Español
—Eso —soltó— estuvo demasiado cerca para sentirse cómodo.
Estuvieron en silencio un rato, luego él volvió a hablar alegremente: —Continúa, Sylvia, y marchita al pobre West—, pero ella solo suspiró: —Ay, Dios, nunca logro acostumbrarme a los obuses.
Él se sentó en el brazo de la silla junto a ella.
Sus tijeras cayeron sonando al suelo; ella arrojó tras ellas el vestido sin terminar y, poniendo ambos brazos alrededor de su cuello, lo atrajo hacia su regazo.
—No salgas esta noche, Jack.
Él besó su rostro levantado; —Sabes que debo hacerlo; no me lo pongas difícil.
—Pero cuando oigo los obuses y... y sé que estás fuera en la ciudad...
—Pero todos caen en Montmartre...
—Pueden caer todos en Beaux Arts; tú mismo dijiste que dos alcanzaron el Quai d'Orsay...
—Mero accidente...
—Jack, ¡ten piedad de mí! ¡Llévame contigo!
—¿Y quién preparará la cena?
Ella se levantó y se arrojó sobre la cama.
—Oh, no puedo acostumbrarme, y sé que debes ir, pero te ruego que no llegues tarde a cenar. ¡Si supieras lo que sufro! No... no puedo evitarlo, y debes ser paciente conmigo, querido.
Él dijo: —Allí es tan seguro como en nuestra propia casa.
Ella lo vio llenar la lámpara de alcohol para ella, y cuando la encendió y tomó su sombrero para irse, ella saltó y se aferró a él en silencio. Después de un momento, él dijo: —Ahora, Sylvia, recuerda que mi valor se sostiene con el tuyo. ¡Vamos, debo irme! Ella no se movió, y él repitió: —Debo irme. Entonces ella retrocedió y él pensó que iba a hablar y esperó, pero ella solo lo miró, y, un poco impaciente, la besó de nuevo, diciendo: —No te preocupes, querida.
Cuando llegó al último tramo de escaleras en su camino hacia la calle, una mujer salió cojeando de la portería agitando una carta y gritando: —¡Monsieur Jack! ¡Monsieur Jack! ¡Esto lo dejó Monsieur Fallowby!
Tomó la carta y, apoyándose en el umbral de la portería, la leyó:
"Querido Jack:
Creo que Braith está completamente arruinado y estoy seguro de que Fallowby lo está. Braith jura que no, y Fallowby jura que sí, así que puedes sacar tus propias conclusiones. Tengo un plan para una cena, y si funciona, los incluiré a ustedes.
Atentamente, West.
P.D.—Fallowby ha sacudido a Hartman y su pandilla, ¡gracias al Señor! Hay algo podrido allí, —o quizás solo es un avaro.
P.P.D.—Estoy más desesperadamente enamorado que nunca, pero estoy seguro de que a ella no le importo un comino."
—Está bien —dijo Trent, con una sonrisa, al conserje—, pero dígame, ¿cómo está Papa Cottard?
La anciana negó con la cabeza y señaló la cama con cortinas en la portería.
—¡Père Cottard! —exclamó alegremente—, ¿cómo va la herida hoy?
Se acercó a la cama y descorrió las cortinas. Un anciano yacía entre las sábanas revueltas.
—¿Mejor? —sonrió Trent.
—Mejor —repitió el hombre cansadamente; y, tras una pausa—, ¿Tiene alguna noticia, Monsieur Jack?
—No he salido hoy. Le traeré cualquier rumor que oiga, aunque Dios sabe que ya tengo suficientes rumores —murmuró para sí. Luego en voz alta: —¡Ánimo! Tiene mejor aspecto.
—¿Y la salida?
—Oh, la salida, es para esta semana. El general Trochu envió órdenes anoche.
—Será terrible.
—Será repugnante —pensó Trent mientras salía a la calle y doblaba la esquina hacia la rue de Seine—; matanza, matanza, ¡uf! Me alegro de no ir.
La calle estaba casi desierta. Unas pocas mujeres envueltas en capotes militares raídos se arrastraban por la acera helada, y un golfillo miserablemente vestido merodeaba sobre la boca de alcantarilla en la esquina del bulevar. Una cuerda alrededor de su cintura mantenía unidos sus harapos. De la cuerda colgaba una rata, aún caliente y sangrante.
—Hay otra ahí dentro —le gritó a Trent—; le di, pero se escapó.
Trent cruzó la calle y preguntó: —¿Cuánto?
—Dos francos por un cuarto de una gorda; eso es lo que dan en el mercado de Saint-Germain.
Un violento ataque de tos lo interrumpió, pero se secó la cara con la palma de la mano y miró con astucia a Trent.
—La semana pasada podías comprar una rata por seis francos, pero —y aquí soltó un juramento—, las ratas han abandonado la rue de Seine y ahora las matan cerca del nuevo hospital. Te la dejo en siete francos; puedo venderla por diez en la Isla de San Luis.
—Mientes —dijo Trent—, y déjame decirte que si intentas estafar a alguien en este barrio, la gente terminará contigo y tus ratas.
Se quedó un momento mirando al golfillo, que fingió sollozar. Luego le lanzó un franco, riendo. El niño lo atrapó, se lo metió en la boca y se giró hacia la alcantarilla. Por un segundo se agachó, inmóvil, alerta, los ojos fijos en los barrotes del desagüe, luego saltó hacia adelante y arrojó una piedra al canalón, y Trent lo dejó rematando una feroz rata gris que se retorcía y chillaba en la boca de la alcantarilla.
—Supongo que Braith podría terminar así —pensó—; pobre chico—; y apresurándose, giró en el sucio pasaje des Beaux Arts y entró en la tercera casa a la izquierda.
—Monsieur está en casa —tembló la vieja conserje.
¿Casa? Un desván absolutamente vacío, salvo por la cama de hierro en la esquina y la palangana y jarra de hierro en el suelo.
West apareció en la puerta, guiñando un ojo con mucho misterio, e hizo señas a Trent para que entrara. Braith, que pintaba en la cama para mantenerse caliente, levantó la vista, se rió y le estrechó la mano.
—¿Alguna noticia?
La pregunta de rutina fue respondida como de costumbre con: —Nada más que el cañón.
Trent se sentó en la cama.
—¿Dónde diablos conseguiste eso? —preguntó, señalando un pollo a medio cocinar que reposaba en una palangana.
West sonrió.
—¿Sois millonarios, vosotros dos?—Suéltalo.
Braith, con aspecto un poco avergonzado, comenzó: —Oh, es una de las hazañas de West—, pero fue interrumpido por West, quien dijo que contaría la historia él mismo.
—Verás, antes del sitio, tenía una carta de presentación para un "tipo" de aquí, un banquero gordo, variedad germano-estadounidense. Ya conoces la especie, lo veo. Bueno, por supuesto olvidé presentar la carta, pero esta mañana, juzgando que era una oportunidad favorable, lo visité.
—El villano vive en la comodidad; ¡fuegos, muchacho! ¡fuegos en las antesalas! El botones finalmente se digna a llevar mi carta y tarjeta arriba, dejándome de pie en el pasillo, lo cual no me gustó, así que entré en la primera habitación que vi y casi me desmayo al ver un banquete sobre una mesa junto al fuego. Baja el botones, muy insolente. No, oh no, su amo "no está en casa, y de hecho está demasiado ocupado para recibir cartas de presentación ahora; el sitio, y muchas dificultades de negocios..."
—Le doy una patada al botones, recojo este pollo de la mesa, arrojo mi tarjeta sobre el plato vacío, y dirigiéndome al botones como una especie de cerdo prusiano, salgo con los honores de la guerra.
Trent negó con la cabeza.
—Olvidé decir que Hartman cena a menudo allí, y saco mis propias conclusiones —continuó West—. Ahora sobre este pollo, la mitad es para Braith y para mí, y la mitad para Colette, pero por supuesto me ayudarás a comer mi parte porque no tengo hambre.
—Yo tampoco —comenzó Braith, pero Trent, con una sonrisa ante los rostros demacrados que tenía delante, negó con la cabeza diciendo: —¡Qué tontería! ¡Sabes que nunca tengo hambre!
West dudó, se sonrojó, y luego cortando la porción de Braith, pero sin comer él mismo, dijo buenas noches y se apresuró a salir hacia el número 470 de la rue Serpente, donde vivía una chica bonita llamada Colette, huérfana después de Sedán, y solo Dios sabe de dónde sacaba las rosas en sus mejillas, porque el sitio fue duro para los pobres.
—Ese pollo la deleitará, pero realmente creo que está enamorada de West —dijo Trent. Luego, acercándose a la cama: —Mira, viejo, nada de evasivas, ¿sabes?, ¿cuánto te queda?
El otro dudó y se sonrojó.
—Vamos, viejo —insistió Trent.
Braith sacó un monedero de debajo de la almohada y se lo entregó a su amigo con una sencillez que lo conmovió.
—Siete sueldos —contó—; ¡me tienes harto! ¿Por qué diablos no vienes a mí? ¡Lo tomo muy mal, Braith! ¿Cuántas veces tengo que repetir lo mismo y explicarte que porque tengo dinero es mi deber compartirlo, y tu deber y el deber de todo estadounidense es compartirlo conmigo? No puedes conseguir un céntimo, la ciudad está bloqueada, y el ministro estadounidense tiene las manos llenas con toda la chusma alemana y ¡Dios sabe qué! ¿Por qué no actúas con sensatez?
—Yo... lo haré, Trent, pero es una obligación que quizás nunca pueda devolver, ni siquiera en parte. Soy pobre y...
—¡Por supuesto que me pagarás! Si fuera un usurero, tomaría tu talento como garantía. Cuando seas rico y famoso...
—No, Trent...
—Está bien, solo que no más tonterías.
Deslizó una docena de monedas de oro en el monedero y, guardándolo de nuevo bajo el colchón, sonrió a Braith.
—¿Cuántos años tienes? —preguntó.
—Dieciséis.
Trent apoyó ligeramente la mano en el hombro de su amigo. —Tengo veintidós, y tengo los derechos de un abuelo en lo que a ti respecta. Harás lo que diga hasta que tengas veintiuno.
—El sitio habrá terminado entonces, espero —dijo Braith, tratando de reír, pero la oración en sus corazones: "¿Hasta cuándo, Señor, hasta cuándo?" fue respondida por el rápido aullido de un obús que se elevaba entre las nubes de tormenta de esa noche de diciembre.
II
West, de pie en la puerta de una casa en la rue Serpentine, hablaba enojado. Dijo que no le importaba si a Hartman le gustaba o no; se lo estaba diciendo, no discutiendo con él.
—¡Te llamas a ti mismo estadounidense! —se burló—; Berlín y el infierno están llenos de esa clase de estadounidenses. Vienes merodeando alrededor de Colette con los bolsillos llenos de pan blanco y carne, y una botella de vino de treinta francos, y no puedes permitirte dar un dólar a la Ambulancia y Asistencia Pública estadounidense, ¡que Braith sí da, y está medio muerto de hambre!
Hartman retrocedió hasta el bordillo, pero West lo siguió, con el rostro como una nube de tormenta. —No te atrevas a llamarte compatriota mío —gruñó—, no, ni artista tampoco. ¡Los artistas no se introducen en el servicio de la Defensa Pública donde no hacen más que alimentarse como ratas de la comida del pueblo! Y te diré ahora —continuó bajando la voz, porque Hartman se había sobresaltado como si lo hubieran picado—, más te valdría mantenerte alejado de esa Brasserie alsaciana y de los ladrones de caras almibaradas que la frecuentan. ¡Sabes lo que hacen con los sospechosos!
—¡Mientes, canalla! —gritó Hartman, y arrojó la botella que tenía en la mano directamente a la cara de West. West lo agarró por el cuello en un segundo y, empujándolo contra la pared muerta, lo sacudió con saña.
—Ahora escúchame —murmuró entre dientes apretados—. Ya eres sospechoso y... lo juro... ¡creo que eres un espía pagado! No es mi trabajo detectar a esa basura, y no pretendo denunciarte, pero ¡entiende esto! A Colette no le gustas y yo no te soporto, y si te vuelvo a ver en esta calle, lo haré algo desagradable. ¡Fuera, cerdo prusiano!
Hartman había logrado sacar un cuchillo del bolsillo, pero West se lo arrancó y lo arrojó a la alcantarilla. Un golfillo que había visto esto soltó una carcajada, que resonó ásperamente en la calle silenciosa. Entonces, por todas partes, se levantaron ventanas y aparecieron filas de rostros demacrados exigiendo saber por qué la gente debería reír en la ciudad hambrienta.
—¿Es una victoria? —murmuró uno.
—Mira eso —gritó West mientras Hartman se levantaba del pavimento—, ¡mira! ¡avaro! ¡mira esos rostros! Pero Hartman le dirigió una mirada que nunca olvidó, y se alejó sin decir una palabra. Trent, que apareció de repente en la esquina, miró con curiosidad a West, quien solo asintió hacia su puerta diciendo: —Entra; Fallowby está arriba.
—¿Qué haces con ese cuchillo? —preguntó Fallowby, mientras él y Trent entraban al estudio.
West miró su mano herida, que aún empuñaba el cuchillo, pero diciendo: —Me corté por accidente—, lo arrojó a un rincón y se lavó la sangre de los dedos.
Fallowby, gordo y perezoso, lo observó sin comentarios, pero Trent, adivinando a medias cómo habían ido las cosas, se acercó a Fallowby sonriendo.
—¡Tengo un hueso que pelar contigo! —dijo.
—¿Dónde está? Tengo hambre —respondió Fallowby con fingido entusiasmo, pero Trent, frunciendo el ceño, le dijo que escuchara.
—¿Cuánto te adelanté hace una semana?
—Trescientos ochenta francos —respondió el otro, con una mueca de contrición.
—¿Dónde está?
Fallowby comenzó una serie de explicaciones intrincadas, que pronto fueron interrumpidas por Trent.
—Lo sé; lo despilfarraste; siempre lo despilfarras. No me importa un comino lo que hiciste antes del sitio; sé que eres rico y tienes derecho a disponer de tu dinero como quieras, y también sé que, en general, no es asunto mío. Pero _ahora_ es asunto mío, ya que tengo que proporcionar los fondos hasta que consigas más, lo cual no sucederá hasta que el sitio termine de una forma u otra. Deseo compartir lo que tengo, pero no lo veré tirar por la ventana. Oh, sí, por supuesto sé que me reembolsarás, pero esa no es la cuestión; y, de todos modos, es la opinión de tus amigos, viejo, que no te iría mal un poco de abstinencia de placeres carnales. ¡Eres positivamente una rareza en esta ciudad de esqueletos maldita por el hambre!
—Soy bastante robusto —admitió.
—¿Es cierto que te has quedado sin dinero? —preguntó Trent.
—Sí, lo estoy —suspiró el otro.
—Ese cochinillo asado en la rue Saint-Honoré, ¿sigue ahí? —continuó Trent.
—¿Qué...? —tartamudeó el débil.
—¡Ah, lo suponía! ¡Te sorprendí en éxtasis frente a ese cochinillo al menos una docena de veces!
Luego, riendo, le presentó a Fallowby un rollo de monedas de veinte francos diciendo: —Si esto se gasta en lujos, tendrás que vivir de tu propia carne—, y se acercó a ayudar a West, que estaba sentado junto a la palangana vendándose la mano.
West permitió que anudara el vendaje, y luego dijo: —¿Recuerdas, ayer, cuando te dejé a ti y a Braith para llevarle el pollo a Colette.
—¡Pollo! ¡Cielos! —gimió Fallowby.
—Pollo —repitió West, disfrutando del pesar de Fallowby—; yo... es decir, debo explicar que las cosas han cambiado. Colette y yo... vamos a casarnos...
—¿Qué... qué pasó con el pollo? —gimió Fallowby.
—¡Cállate! —rió Trent, y pasando el brazo por el de West, caminó hacia la escalera.
—La pobre pequeña —dijo West—, piensa, ni una astilla de leña en una semana y no me lo dijo porque pensaba que yo lo necesitaba para mi figura de arcilla. ¡Uf! Cuando lo oí, hice añicos a esa sonriente ninfa de arcilla, y el resto puede congelarse y ¡que lo cuelguen! Después de un momento, añadió tímidamente: —¿Quieres pasar de camino a casa y decirle _bon soir_? Es el número 17.
—Sí —dijo Trent, y salió cerrando suavemente la puerta tras él.
Se detuvo en el tercer rellano, encendió una cerilla, escudriñó los números sobre la hilera de puertas mugrientas y llamó al número 17.
—¿C'est toi Georges? —Se abrió la puerta.
—Oh, perdón, Monsieur Jack, creí que era Monsieur West—, luego sonrojándose violentamente: —¡Oh, veo que se ha enterado! ¡Oh, muchas gracias por sus deseos, y estoy segura de que nos queremos mucho... y me muero por ver a Sylvia y contárselo y...
—¿Y qué? —rió Trent.
—Soy muy feliz —suspiró.
—Él es oro puro —devolvió Trent, y luego alegremente: —Quiero que tú y George vengan a cenar con nosotros esta noche. Es un pequeño placer... verás, mañana es el cumpleaños de Sylvia. Cumplirá diecinueve. He escrito a Thorne, y los Guernalec vendrán con su prima Odile. Fallowby se ha comprometido a no traer a nadie más que a sí mismo.
La chica aceptó tímidamente, encargándole montones de mensajes cariñosos para Sylvia, y él dijo buenas noches.
Emprendió la calle caminando rápido, porque hacía un frío intenso, y cruzando la rue de la Lune entró en la rue de Seine. La temprana noche invernal había caído, casi sin previo aviso, pero el cielo estaba despejado y miríadas de estrellas brillaban en el firmamento. El bombardeo se había vuelto furioso —un trueno continuo y rodante de los cañones prusianos puntuado por los fuertes golpes de Mont Valérien.
Los obuses cruzaban el cielo dejando estelas como estrellas fugaces, y ahora, mientras se volvía para mirar atrás, cohetes azules y rojos destellaban sobre el horizonte desde el Fuerte de Issy, y la Fortaleza del Norte llameaba como una hoguera.
—¡Buenas noticias! —gritó un hombre cerca del bulevar Saint-Germain. Como por arte de magia, las calles se llenaron de gente —gente tiritando, parloteando, con ojos hundidos.
—¡Jacques! —gritó uno—. ¡El Ejército del Loira!
—¡Eh!, _mon vieux_, ¡al fin ha llegado entonces! ¡Te lo dije! ¡Te lo dije! Mañana... esta noche... ¿quién sabe?
—¿Es verdad? ¿Es una salida?
Alguien dijo: —Oh, Dios, una salida... ¿y mi hijo? Otro gritó: —¿Al Sena? Dicen que se pueden ver las señales del Ejército del Loira desde el Pont Neuf.
Había un niño cerca de Trent que repetía: —Mamá, Mamá, ¿entonces mañana podremos comer pan blanco?—, y junto a él, un anciano tambaleándose, tropezando, sus manos arrugadas apretadas contra el pecho, murmurando como si estuviera loco.
—¿Podría ser cierto? ¿Quién ha oído las noticias? El zapatero de la rue de Buci lo supo de un móvil que había oído a un francotirador repetírselo a un capitán de la Guardia Nacional.
Trent siguió a la multitud que se agolpaba por la rue de Seine hacia el río.
Cohete tras cohete hendía el cielo, y ahora, desde Montmartre, los cañones resonaban, y las baterías de Montparnasse se unían con estrépito. El puente estaba abarrotado de gente.
Trent preguntó: —¿Quién ha visto las señales del Ejército del Loira?
—Las estamos esperando —fue la respuesta.
Miró hacia el norte. De repente, la enorme silueta del Arco de Triunfo surgió en negro relieve contra el destello de un cañón. El retumbo del arma se extendió a lo largo del muelle y el viejo puente vibró.
De nuevo, cerca del Point du Jour, un destello y una fuerte explosión sacudieron el puente, y luego todo el bastión oriental de las fortificaciones llameó y crepitó, enviando una llama roja al cielo.
—¿Alguien ha visto ya las señales? —preguntó de nuevo.
—Estamos esperando —fue la respuesta.
—Sí, esperando —murmuró un hombre detrás de él—, esperando, enfermos, hambrientos, helados, pero esperando. ¿Es una salida? Van de buena gana. ¿Es para morir de hambre? Hambrean. No tienen tiempo para pensar en rendirse. ¿Son héroes... estos parisinos? ¡Respóndeme, Trent!
El cirujano de la Ambulancia Estadounidense se dio la vuelta y escudriñó los parapetos del puente.
—¿Alguna noticia, doctor? —preguntó Trent mecánicamente.
—¿Noticias? —dijo el doctor—; no sé ninguna; no tengo tiempo para saber ninguna. ¿Qué busca esta gente?
—Dicen que el Ejército del Loira ha hecho señales a Mont Valérien.
—Pobres diablos. —El doctor miró a su alrededor por un instante, y luego: —Estoy tan acosado y preocupado que no sé qué hacer. Después de la última salida, tuvimos el trabajo de cincuenta ambulancias en nuestro pobre pequeño cuerpo. Mañana hay otra salida, y desearía que ustedes pudieran venir al cuartel general. Puede que necesitemos voluntarios. ¿Cómo está madame? —añadió bruscamente.
—Bien —respondió Trent—, pero parece ponerse más nerviosa cada día. Debería estar con ella ahora.
—Cuídela —dijo el doctor, luego con una mirada penetrante a la gente: —No puedo pararme ahora... ¡buenas noches!—, y se apresuró a alejarse murmurando: —¡Pobres diablos!
Trent se inclinó sobre el parapeto y parpadeó ante el río negro que se precipitaba por los arcos. Objetos oscuros, llevados rápidamente en la corriente, golpeaban con un ruido áspero y desgarrador contra los pilares de piedra, giraban un instante y se apresuraban hacia la oscuridad. El hielo del Marne.
Mientras permanecía mirando fijamente el agua, una mano se posó en su hombro. —¡Hola, Southwark! —exclamó, volviéndose—; ¡este es un lugar extraño para ti!
—Trent, tengo algo que decirte. No te quedes aquí, no creas en el Ejército del Loira—; y el agregado de la Legación Estadounidense pasó el brazo por el de Trent y lo llevó hacia el Louvre.
—¡Entonces es otra mentira! —dijo Trent amargamente.
—Peor, lo sabemos en la Legación, no puedo hablar de ello. Pero no es lo que tengo que decir. Algo sucedió esta tarde. Visitaron la Brasserie alsaciana y arrestaron a un estadounidense llamado Hartman. ¿Lo conoces?
—Conozco a un alemán que se hace llamar estadounidense; se llama Hartman.
—Bueno, lo arrestaron hace unas dos horas. Tienen la intención de fusilarlo.
—¡Qué!
—Por supuesto, en la Legación no podemos permitir que lo fusilen sin más, pero las pruebas parecen concluyentes.
—¿Es un espía?
—Bueno, los documentos incautados en sus habitaciones son pruebas bastante condenatorias, y además, lo atraparon, dicen, estafando al Comité Público de Alimentos. Retiró raciones para cincuenta personas, cómo, no lo sé. Afirma ser un artista estadounidense aquí, y hemos tenido que tomar nota en la Legación. Es un asunto desagradable.
—Engañar al pueblo en un momento así es peor que robar la limosna —exclamó Trent enojado—. ¡Que lo fusilen!
—Es ciudadano estadounidense.
—Sí, oh sí —dijo el otro con amargura—. La ciudadanía estadounidense es un privilegio precioso cuando cada alemán con ojos saltones... —La ira lo ahogó.
Southwark le estrechó la mano calurosamente. —No se puede evitar, debemos reconocer a esa carroña. Me temo que puede que te llamen para identificarlo como artista estadounidense—, dijo con una sombra de sonrisa en su rostro surcado—; y se alejó por el Cours la Reine.
Trent maldijo en silencio un momento y luego sacó su reloj. Las siete. "Sylvia estará ansiosa", pensó, y volvió apresuradamente al río. La multitud todavía se apiñaba tiritando en el puente, una congregación sombría y lastimera, escudriñando la noche en busca de las señales del Ejército del Loira; y sus corazones latían al compás de los cañonazos, sus ojos se iluminaban con cada destello de los bastiones, y la esperanza se elevaba con los cohetes a la deriva.
Una nube negra colgaba sobre las fortificaciones. De horizonte a horizonte, el humo de los cañones se extendía en bandas ondulantes, ahora coronando las agujas y cúpulas de nubes, ahora soplando en jirones y tiras a lo largo de las calles, ahora descendiendo de los tejados, envolviendo muelles, puentes y río en una niebla sulfurosa. Y a través del manto de humo jugaba el relámpago del cañón, mientras que de vez en cuando una grieta arriba mostraba una bóveda negra insondable tachonada de estrellas.