Español
Luego subieron a examinar las futuras habitaciones de Hastings, probar los muelles de la cama y arreglar la asignación semanal de toallas. El Dr. Byram pareció satisfecho.
Madame Marotte los acompañó a la puerta y llamó a la criada, pero cuando Hastings salió al sendero de grava, su guía y mentor se detuvo un momento y fijó a Madame con sus ojos acuosos.
—Entiende —dijo— que es un joven de educación muy cuidadosa, y su carácter y moral son intachables. Es joven y nunca ha estado en el extranjero, ni siquiera ha visto una gran ciudad, y sus padres me han pedido, como viejo amigo de la familia que vive en París, que me asegure de que esté bajo buenas influencias. Va a estudiar arte, pero bajo ninguna circunstancia querrían sus padres que viva en el Barrio Latino si supieran de la inmoralidad que allí abunda.
Un sonido como el chasquido de un pestillo lo interrumpió y levantó la vista, pero no a tiempo para ver a la criada abofetear al joven de cabeza grande detrás de la puerta del salón.
Madame tosió, lanzó una mirada mortal hacia atrás y luego sonrió al Dr. Byram.
—Está bien que venga aquí. La pensión más seria, il n'en existe pas, ¡no la hay! —anunció con convicción.
Así que, como no había nada más que añadir, el Dr. Byram se unió a Hastings en la puerta.
—Espero —dijo, mirando el convento— que no hagas amistades entre jesuitas.
Hastings miró el convento hasta que una chica bonita pasó frente a la fachada gris, y entonces la miró a ella. Un joven con una caja de pinturas y un lienzo llegó caminando, se detuvo ante la chica bonita, dijo algo durante un breve pero enérgico apretón de manos, ambos se rieron, y siguió su camino, gritando: «¡À demain Valentine!» mientras ella, casi al mismo tiempo, exclamó: «¡À demain!».
«Valentine», pensó Hastings, «qué nombre tan curioso»; y comenzó a seguir al Reverendo Joel Byram, que se encaminaba hacia la estación de tranvía más cercana.
II
—¿Y está usted contento con París, Monsieur ’Astang? —preguntó Madame Marotte a la mañana siguiente cuando Hastings entró en el comedor de la pensión, sonrosado por su inmersión en el limitado baño de arriba.
—Estoy seguro de que me gustará —respondió, preguntándose por su propia depresión de ánimo.
La criada le trajo café y panecillos. Devolvió la mirada vacía del joven de cabeza grande y saludó tímidamente a los saludos de los viejos caballeros llenos de tabaco. No intentó terminar su café y se sentó desmigando un panecillo, inconsciente de las miradas comprensivas de Madame Marotte, que tenía suficiente tacto para no molestarlo.
Poco después entró una criada con una bandeja en la que se equilibraban dos tazones de chocolate, y los viejos caballeros llenos de tabaco miraron de reojo sus tobillos. La criada dejó el chocolate en una mesa cerca de la ventana y sonrió a Hastings. Luego una joven delgada, seguida por su contraparte en todo excepto en años, entró en la habitación y ocupó la mesa junto a la ventana. Evidentemente eran americanas, pero Hastings, si esperaba alguna señal de reconocimiento, se decepcionó. Ser ignorado por sus compatriotas intensificó su depresión. Jugueteó con su cuchillo y miró su plato.
La joven delgada era bastante habladora. Era muy consciente de la presencia de Hastings, dispuesta a sentirse halagada si él la miraba, pero por otro lado sentía su superioridad, pues llevaba tres semanas en París y él, era fácil de ver, aún no había deshecho su baúl de vapor.
Su conversación era complaciente. Discutía con su madre sobre los méritos relativos del Louvre y del Bon Marché, pero la parte de la madre en la discusión se limitaba principalmente a la observación: «¡Vaya, Susie!».
Los viejos caballeros llenos de tabaco habían salido de la habitación en grupo, exteriormente educados e interiormente furiosos. No soportaban a los americanos, que llenaban la habitación con su parloteo.
El joven de cabeza grande los miró con una tos de entendimiento, murmurando: «¡Viejos pájaros alegres!».
—Parecen viejos malos, Sr. Bladen —dijo la chica.
A esto el Sr. Bladen sonrió y dijo: «Ya tuvieron su día», en un tono que implicaba que él ahora estaba teniendo el suyo.
—Y por eso todos tienen ojos bolsudos —exclamó la chica—. Creo que es una vergüenza que los caballeros jóvenes...
—¡Vaya, Susie! —dijo la madre, y la conversación decayó.
Después de un rato, el Sr. Bladen arrojó el _Petit Journal_, que estudiaba diariamente a costa de la casa, y volviéndose hacia Hastings, comenzó a hacerse agradable. Empezó diciendo: «Veo que usted es americano».
Ante esta brillante y original apertura, Hastings, mortalmente nostálgico, respondió agradecido, y la conversación fue juiciosamente alimentada por observaciones de la Srta. Susie Byng dirigidas claramente al Sr. Bladen. En el curso de los acontecimientos, la Srta. Susie, olvidando dirigirse exclusivamente al Sr. Bladen, y Hastings respondiendo a su pregunta general, se estableció la _entente cordiale_, y Susie y su madre extendieron un protectorado sobre lo que era claramente territorio neutral.
—Sr. Hastings, no debe desertar de la pensión todas las tardes como hace el Sr. Bladen. París es un lugar horrible para los caballeros jóvenes, y el Sr. Bladen es un cínico horrible.
El Sr. Bladen pareció halagado.
Hastings respondió: «Estaré en el estudio todo el día, e imagino que estaré bastante contento de volver por la noche».
El Sr. Bladen, que con un salario de quince dólares por semana actuaba como agente de la Pewly Manufacturing Company de Troy, N.Y., sonrió escépticamente y se retiró para cumplir con una cita con un cliente en el Boulevard Magenta.
Hastings salió al jardín con la Sra. Byng y Susie, y, por invitación de ellas, se sentó a la sombra frente a la verja de hierro.
Los castaños aún llevaban sus fragantes espigas de rosa y blanco, y las abejas zumbaban entre las rosas, enrejadas en la casa de paredes blancas.
Una leve frescura estaba en el aire. Los carros de riego subían y bajaban por la calle, y un claro arroyo burbujeaba sobre las inmaculadas alcantarillas de la rue de la Grande Chaumière. Los gorriones estaban alegres a lo largo de los bordillos, bañándose una y otra vez en el agua y erizando sus plumas de placer. En un jardín amurallado al otro lado de la calle, un par de mirlos silbaban entre los almendros.
Hastings tragó el nudo en su garganta, porque el canto de los pájaros y el chapoteo del agua en una alcantarilla parisina le trajeron a la memoria los soleados prados de Millbrook.
—Eso es un mirlo —observó la Srta. Byng—; mírelo allí en el arbusto con flores rosas. Es todo negro excepto su pico, y parece como si lo hubiera mojado en una tortilla, como dice algún francés...
—¡Vaya, Susie! —dijo la Sra. Byng.
—Ese jardín pertenece a un estudio habitado por dos americanos —continuó la muchacha serenamente—, y a menudo los veo pasar. Parecen necesitar muchos modelos, sobre todo jóvenes y femeninos...
—¡Vaya, Susie!
—Quizás prefieran pintar ese tipo, pero no veo por qué deberían invitar a cinco, con tres caballeros jóvenes más, y todos subirse a dos coches y alejarse cantando. Esta calle —continuó— es aburrida. No hay nada que ver excepto el jardín y un vistazo del Boulevard Montparnasse a través de la rue de la Grande Chaumière. Nadie pasa excepto un policía. Hay un convento en la esquina.
—Pensé que era un Colegio Jesuita —empezó Hastings, pero fue inmediatamente abrumado por una descripción Baedecker del lugar, que terminaba con: «A un lado se alzan los palaciegos hoteles de Jean Paul Laurens y Guillaume Bouguereau, y enfrente, en el pequeño Passage Stanislas, Carolus Duran pinta las obras maestras que encantan al mundo».
El mirlo estalló en un torrente de doradas notas guturales, y desde algún lejano lugar verde en la ciudad, un pájaro salvaje desconocido respondió con un frenesí de trinos líquidos hasta que los gorriones se detuvieron en sus abluciones para mirar hacia arriba con inquietos chirridos.
Luego una mariposa vino y se posó en un grupo de heliotropo y agitó sus alas con bandas carmesí bajo el caluroso sol. Hastings la reconoció como amiga, y ante sus ojos apareció una visión de altos gordolobos y algodoncillo oloroso llenos de alas pintadas, una visión de una casa blanca y un porche cubierto de madreselva, —un destello de un hombre leyendo y una mujer inclinada sobre el macizo de pensamientos—, y su corazón se llenó. Un momento después se sobresaltó con la Srta. Byng.
—¡Creo que tiene morriña! Hastings se sonrojó. La Srta. Byng lo miró con un suspiro comprensivo y continuó: «Siempre que sentía morriña al principio, solía ir con mamá a pasear por los Jardines de Luxemburgo. No sé por qué, pero esos jardines anticuados parecían acercarme más a casa que cualquier otra cosa en esta ciudad artificial».
—Pero están llenos de estatuas de mármol —dijo la Sra. Byng suavemente—; yo no veo el parecido.
—¿Dónde está el Luxemburgo? —preguntó Hastings tras un silencio.
—Venga conmigo a la verja —dijo la Srta. Byng. Él se levantó y la siguió, y ella señaló la rue Vavin al pie de la calle.
—Pasa por el convento a la derecha —sonrió; y Hastings se fue.
III
El Luxemburgo era un estallido de flores. Caminó lentamente por las largas avenidas de árboles, pasando junto a mármoles musgosos y antiguas columnas, y atravesando la arboleda junto al león de bronce, llegó a la terraza coronada de árboles sobre la fuente. Abajo yacía el estanque brillando bajo el sol. Almendros en flor rodeaban la terraza, y, en una espiral mayor, arboledas de castaños se enredaban entre los húmedos matorrales junto al ala occidental del palacio. En un extremo de la avenida de árboles se alzaba el Observatorio, con sus cúpulas blancas apiladas como una mezquita oriental; en el otro extremo se alzaba el pesado palacio, con cada cristal de ventana llameando bajo el feroz sol de junio.
Alrededor de la fuente, niños y niñeras con cofias blancas armadas con varas de bambú empujaban barquitos de juguete, cuyas velas colgaban flojas bajo el sol. Un policía moreno, con charreteras rojas y una espada de gala, los observó un rato y luego se fue a reconvenir a un joven que había soltado a su perro. El perro estaba ocupado placenteramente en frotarse hierba y tierra en el lomo mientras sus patas se agitaban en el aire.
El policía señaló al perro. Estaba mudo de indignación.
—Bueno, capitán —sonrió el joven.
—Bueno, señor estudiante —gruñó el policía.
—¿Por qué viene a quejarse a mí?
—Si no lo encadena, me lo llevo —gritó el policía.
—¿Y eso a mí qué, mon capitaine?
—¡Qué! ¿No es suyo ese bulldog?
—Si lo fuera, ¿no cree que lo encadenaría?
El oficial lo miró fijamente un momento en silencio, luego decidiendo que como era estudiante era malo, atrapó al perro, que rápidamente esquivó. Alrededor y alrededor de los macizos de flores corrieron, y cuando el oficial se acercaba demasiado para estar cómodo, el bulldog cruzó un macizo de flores, lo que quizás no era jugar limpio.
El joven estaba divertido, y el perro también parecía disfrutar del ejercicio.
El policía se dio cuenta y decidió atacar la raíz del mal. Se acercó al estudiante y dijo: «¡Como dueño de esta molestia pública, lo arresto!».
—Pero —objetó el otro—, yo niego al perro.
Eso era un problema. Era inútil intentar atrapar al perro hasta que tres jardineros echaron una mano, pero entonces el perro simplemente huyó y desapareció en la rue de Medici.
El policía se fue arrastrando los pies a buscar consuelo entre las niñeras de cofia blanca, y el estudiante, mirando su reloj, se puso de pie bostezando. Luego, al ver a Hastings, sonrió e hizo una reverencia. Hastings se acercó al mármol, riendo.
—Vaya, Clifford —dijo—, no te había reconocido.
—Es mi bigote —suspiró el otro—. Lo sacrifiqué para complacer un capricho de... de... un amigo. ¿Qué te parece mi perro?
—¡Entonces es tuyo! —exclamó Hastings.
—Por supuesto. Es un cambio agradable para él, este jugar al pillapilla con policías, pero ya es conocido y tendré que parar. Se ha ido a casa. Siempre lo hace cuando los jardineros se meten. Es una lástima; le gusta revolcarse en el césped. —Luego charlaron un momento sobre las perspectivas de Hastings, y Clifford se ofreció cortésmente a ser su padrino en el estudio.
—Verás, el viejo gato, quiero decir el Dr. Byram, me habló de ti antes de que te conociera —explicó Clifford—, y Elliott y yo estaremos encantados de hacer lo que podamos. —Luego, mirando su reloj de nuevo, murmuró: «Tengo exactamente diez minutos para tomar el tren a Versalles; au revoir», y empezó a irse, pero al ver a una muchacha avanzando junto a la fuente, se quitó el sombrero con una sonrisa confusa.
—¿Por qué no estás en Versalles? —dijo ella, con un reconocimiento casi imperceptible de la presencia de Hastings.
—Yo... yo voy —murmuró Clifford.
Por un momento se enfrentaron, y luego Clifford, muy rojo, tartamudeó: «Con su permiso, tengo el honor de presentarle a mi amigo, Monsieur Hastings».
Hastings hizo una profunda reverencia. Ella sonrió muy dulcemente, pero había algo de malicia en la tranquila inclinación de su pequeña cabeza parisina.
—Hubiera deseado —dijo ella— que Monsieur Clifford pudiera dedicarme más tiempo cuando trae consigo a un americano tan encantador.
—¿Debo... debo irme, Valentine? —comenzó Clifford.
—Ciertamente —respondió ella.
Clifford se despidió de muy mala gana, encogiéndose cuando ella añadió: «¡Y dale mis más queridos recuerdos a Cécile!». Cuando desapareció en la rue d’Assas, la muchacha se giró como para irse, pero entonces, recordando de repente a Hastings, lo miró y negó con la cabeza.
—Monsieur Clifford es tan perfectamente alocado —sonrió— que a veces es embarazoso. Usted ha oído, por supuesto, todo sobre su éxito en el Salón.
Él pareció confundido y ella lo notó.
—Usted ha estado en el Salón, por supuesto.
—Pues no —respondió—, llegué a París hace solo tres días.
Ella pareció prestar poca atención a su explicación, sino que continuó: «Nadie imaginaba que tuviera energía para hacer algo bueno, pero el día del barnizado, el Salón se sorprendió con la entrada de Monsieur Clifford, que paseaba tan tranquilo como usted quiera con una orquídea en el ojal, y un hermoso cuadro en la línea».
Sonrió para sí misma ante el recuerdo, y miró la fuente.
—Monsieur Bouguereau me dijo que Monsieur Julian estaba tan asombrado que solo estrechó la mano de Monsieur Clifford de manera aturdida, y ¡en realidad se olvidó de darle una palmada en la espalda! Imagínese —continuó con mucha alegría—, imaginarse al papá Julian olvidándose de dar una palmada en la espalda.
Hastings, preguntándose por su conocimiento del gran Bouguereau, la miró con respeto. —¿Puedo preguntarle —dijo tímidamente— si es usted alumna de Bouguereau?
—¿Yo? —dijo con cierta sorpresa. Luego lo miró con curiosidad. ¿Se estaba tomando la libertad de bromear en tan poco tiempo de conocerlo?
Su agradable y serio rostro cuestionó el de ella.
—Tiens —pensó ella—, ¡qué hombre tan divertido!
—Seguramente estudia arte —dijo él.
Ella se recostó en el bastón curvo de su sombrilla y lo miró. —¿Por qué lo cree?
—Porque habla como si lo hiciera.
—Se está burlando de mí —dijo ella—, y no es de buen gusto.
Se detuvo, confundida, mientras él se sonrojaba hasta la raíz del cabello.
—¿Cuánto tiempo lleva en París? —dijo ella por fin.
—Tres días —respondió gravemente.
—Pero... pero... ¡seguro que no es un nouveau! ¡Habla francés demasiado bien!
Luego, tras una pausa: «¿De verdad es un nouveau?»
—Lo soy —dijo él.
Ella se sentó en el banco de mármol que Clifford había ocupado hacía poco, e inclinando su sombrilla sobre su pequeña cabeza, lo miró.
—No lo creo.
Él sintió el cumplido, y por un momento dudó en declararse uno de los despreciados. Luego, armándose de valor, le contó lo nuevo y verde que era, y todo con una franqueza que hizo que sus ojos azules se abrieran muy grandes y sus labios se separaran en la más dulce de las sonrisas.
—¿Nunca ha visto un estudio?
—Nunca.
—¿Ni un modelo?
—No.
—Qué divertido —dijo ella solemnemente. Luego ambos rieron.
—Y usted —dijo él—, ¿ha visto estudios?
—Cientos.
—¿Y modelos?
—Millones.
—¿Y conoce a Bouguereau?
—Sí, y a Henner, y a Constant y Laurens, y a Puvis de Chavannes y Dagnan y Courtois, y... ¡y a todos los demás!
—Y sin embargo dice que no es artista.
—Perdón —dijo ella gravemente—, ¿dije que no lo era?
—¿No me lo dirá? —dudó él.
Al principio lo miró, negando con la cabeza y sonriendo, luego de repente sus ojos cayeron y comenzó a trazar figuras con su sombrilla en la grava a sus pies. Hastings había ocupado un lugar en el asiento, y ahora, con los codos sobre las rodillas, miraba la neblina que se elevaba sobre el surtidor de la fuente. Un niño pequeño, vestido de marinero, empujaba su yate y gritaba: «¡No quiero ir a casa! ¡No quiero ir a casa!». Su niñera alzó las manos al cielo.
—Igual que un niño americano —pensó Hastings, y una punzada de morriña lo atravesó.
Poco después la niñera capturó el barco, y el niño pequeño se plantó firme.
—Monsieur René, cuando decida venir aquí, podrá tener su barco.
El niño retrocedió frunciendo el ceño.
—Dame mi barco, digo —gritó—, y no me llames René, porque me llamo Randall y lo sabes.
—¡Hola! —dijo Hastings—. ¿Randall? —eso es inglés.
—Soy americano —anunció el niño en un inglés perfectamente bueno, volviéndose para mirar a Hastings—, y ella es tan tonta que me llama René porque mamá me llama Ranny...
Aquí esquivó a la exasperada niñera y tomó posición detrás de Hastings, quien rió, y cogiéndolo por la cintura lo subió a su regazo.
—Un compatriota mío —dijo a la muchacha a su lado. Sonrió mientras hablaba, pero había un sentimiento extraño en su garganta.
—¿No ves las barras y estrellas en mi yate? —preguntó Randall. Ciertamente, los colores americanos colgaban flojos bajo el brazo de la niñera.
—Oh —exclamó la muchacha—, es encantador —y se inclinó impulsivamente para besarlo, pero el infante Randall se escabulló de los brazos de Hastings, y su niñera se abalanzó sobre él con una mirada furiosa hacia la muchacha.
Ella se sonrojó y luego se mordió los labios mientras la niñera, con los ojos aún fijos en ella, arrastró al niño y ostentosamente le limpió los labios con su pañuelo.
Luego le robó una mirada a Hastings y se mordió el labio de nuevo.
—¡Qué mujer de mal genio! —dijo él—. En América, la mayoría de las niñeras se sienten halagadas cuando la gente besa a sus hijos.
Por un instante ella inclinó la sombrilla para ocultar su rostro, luego la cerró con un chasquido y lo miró desafiante.
—¿Le parece extraño que ella se opusiera?
—¿Por qué no? —dijo él sorprendido.
Otra vez ella lo miró con ojos rápidos y escrutadores.
Sus ojos eran claros y brillantes, y él sonrió de vuelta, repitiendo: «¿Por qué no?»
—_Es_ usted divertido —murmuró ella, inclinando la cabeza.
—¿Por qué?
Pero ella no respondió, y se quedó sentada en silencio, trazando curvas y círculos en el polvo con su sombrilla. Al cabo de un rato él dijo: «Me alegra ver que los jóvenes tienen tanta libertad aquí. Entendía que los franceses no eran en absoluto como nosotros. Sabe, en América, o al menos donde yo vivo en Millbrook, las chicas tienen toda la libertad, salen solas y reciben a sus amigos solas, y temía que lo echaría de menos aquí. Pero veo cómo es ahora, y me alegro de haberme equivocado».
Ella levantó sus ojos hacia los de él y los mantuvo allí.
Él continuó placenteramente: «Desde que me he sentado aquí, he visto a muchas chicas bonitas caminando solas por la terraza, y luego usted también está sola. Dígame, porque no conozco las costumbres francesas, ¿tienen libertad para ir al teatro sin acompañante?»
Por un largo rato ella estudió su rostro, y luego con una sonrisa temblorosa dijo: «¿Por qué me lo pregunta a mí?»
—¡Porque usted debe saberlo, por supuesto! —dijo alegremente.
—Sí —respondió ella con indiferencia—, lo sé.
Él esperó una respuesta, pero al no obtenerla, decidió que quizás ella lo había malinterpretado.
—Espero que no piense que pretendo abusar de nuestro breve conocimiento —comenzó—; de hecho, es muy extraño, pero no sé su nombre. Cuando el Sr. Clifford me presentó, solo mencionó el mío. ¿Es esa la costumbre en Francia?
—Es la costumbre en el Barrio Latino —dijo ella con una luz extraña en sus ojos. Luego, de repente, comenzó a hablar casi febrilmente.
—Debe saber, Monsieur Hastings, que todos somos _un peu sans gêne_ aquí en el Barrio Latino. Somos muy bohemios, y la etiqueta y la ceremonia están fuera de lugar. Fue por eso que Monsieur Clifford le presentó a mí con poca ceremonia, y nos dejó solos con menos; solo por eso, y yo soy su amiga, y tengo muchos amigos en el Barrio Latino, y todos nos conocemos muy bien... y no estoy estudiando arte, pero... pero...
—¿Pero qué? —dijo él, desconcertado.
—No se lo diré; es un secreto —dijo ella con una sonrisa incierta. En ambas mejillas ardía una mancha rosada, y sus ojos estaban muy brillantes.
Luego, en un momento, su rostro decayó. —¿Conoce usted muy íntimamente a Monsieur Clifford?
—No muy.
Al cabo de un rato se volvió hacia él, seria y un poco pálida.
—Me llamo Valentine... Valentine Tissot. ¿Podría... podría pedirle un favor en tan poco tiempo de conocernos?
—Oh —exclamó él—, me sentiría honrado.
—Es solo esto —dijo suavemente—, no es mucho. Prométame que no hablará con Monsieur Clifford sobre mí. Prométame que no hablará con nadie sobre mí.
—Lo prometo —dijo él, muy perplejo.
Ella se rió nerviosamente. —Deseo seguir siendo un misterio. Es un capricho.
—Pero —comenzó él—, había deseado, había esperado que pudiera dar permiso a Monsieur Clifford para traerme, para presentarme en su casa.
—¿Mi... mi casa? —repitió ella.
—Quiero decir, donde vive, de hecho, para presentarme a su familia.
El cambio en el rostro de la muchacha lo impactó.
—Le pido disculpas —exclamó él—, la he lastimado.
Y tan rápido como un relámpago ella lo entendió porque era mujer.
—Mis padres han muerto —dijo ella.
Poco después él comenzó de nuevo, muy suavemente.
—¿Le disgustaría si le rogara que me reciba? ¿Es la costumbre?
—No puedo —respondió ella. Luego, mirándolo, «Lo siento; me gustaría; pero créame, no puedo».
Él hizo una reverencia seria y pareció vagamente incómodo.
—No es porque no quiera. Yo... me gusta usted; es muy amable conmigo.
—¿Amable? —exclamó él, sorprendido y confundido.
—Me gusta usted —dijo ella lentamente—, y nos veremos a veces si usted quiere.
—¿En casas de amigos?
—No, no en casas de amigos.
—¿Dónde?
—Aquí —dijo ella con ojos desafiantes.
—¡Vaya! —exclamó él—, en París son mucho más liberales en sus puntos de vista que nosotros.
Ella lo miró con curiosidad.
—Sí, somos muy bohemios.
—Creo que es encantador —declaró él.
—Verá, estaremos en la mejor sociedad —se aventuró ella tímidamente, con un bonito gesto hacia las estatuas de las reinas muertas, alineadas en rangos majestuosos sobre la terraza.
Él la miró, encantado, y ella se alegró por el éxito de su inocente pequeña broma.
—De hecho —sonrió ella—, estaré bien acompañada, porque ve, estamos bajo la protección de los propios dioses; mire, allí están Apolo, y Juno, y Venus, en sus pedestales —contándolos con sus pequeños dedos enguantados—, y Ceres, Hércules, y... pero no distingo...
Hastings se volvió para mirar al dios alado bajo cuya sombra estaban sentados.
—Vaya, es el Amor —dijo.
IV