Español
—Espero que así sea —dijo la muchacha—, porque merece un destino mejor. Tiens, ¿sabes tu reputación en el Barrio? La más inconstante de las inconstantes, completamente incorregible y no más seria que un mosquito en una noche de verano. ¡Pobre Cécile!
Clifford se veía tan incómodo que ella habló con más amabilidad.
—Me caes bien. Lo sabes. Todo el mundo te quiere. Eres un niño mimado aquí. Todo te está permitido y todos te disculpan, pero no todos pueden ser víctimas de un capricho.
—¡Capricho! —exclamó—. ¡Por Júpiter, si las chicas del Barrio Latino no son caprichosas...!
—No importa, no importa eso. No debes juzgar tú, de todos los hombres. ¿Por qué estás aquí esta noche? ¡Ah! —exclamó—. ¡Te diré por qué! Monsieur recibe una pequeña nota; envía una pequeña respuesta; se viste con sus ropas de conquistador...
—No lo hago —dijo Clifford, muy rojo.
—Sí lo haces, y te sienta bien —replicó ella con una leve sonrisa. Luego, muy quedamente—: Estoy en tu poder, pero sé que estoy en el poder de un amigo. He venido a reconocértelo aquí, y es por eso que estoy aquí para pedirte un... un favor.
Clifford abrió los ojos, pero no dijo nada.
—Estoy en una gran angustia. Es por Monsieur Hastings.
—¿Bien? —dijo Clifford, algo asombrado.
—Quiero pedirte —continuó en voz baja—, quiero pedirte que... que... en caso de que hables de mí delante de él... no digas... no digas...
—No hablaré de ti con él —dijo con calma.
—¿Puedes... puedes evitar que otros lo hagan?
—Podría si estuviera presente. ¿Puedo preguntar por qué?
—Eso no es justo —murmuró—; sabes cómo... cómo me considera... como considera a toda mujer. Sabes lo diferente que es de ti y de los demás. Nunca he visto un hombre... un hombre como Monsieur Hastings.
Dejó que su cigarrillo se apagara sin notarlo.
—Casi le tengo miedo... miedo de que sepa... lo que todos somos en el Barrio. ¡Oh, no quiero que lo sepa! ¡No quiero que... se aleje de mí... que deje de hablarme como lo hace! Tú... tú y los demás no podéis saber lo que ha sido para mí. No podía creerle... no podía creer que fuera tan bueno y... y noble. No quiero que lo sepa... tan pronto. Lo descubrirá... tarde o temprano lo descubrirá por sí mismo, y entonces se alejará de mí. ¡Por qué! —exclamó apasionadamente—, ¿por qué ha de alejarse de mí y no de ti?
Clifford, muy turbado, miró su cigarrillo.
La muchacha se levantó, muy pálida. —Él es tu amigo; tienes derecho a advertirle.
—Es mi amigo —dijo por fin.
Se miraron en silencio.
Entonces ella exclamó: —¡Por todo lo que me es más sagrado, no necesitas advertirle!
—Confiaré en tu palabra —dijo él con amabilidad.
V
El mes pasó rápidamente para Hastings y dejó pocas impresiones definidas tras de sí. Sin embargo, dejó algunas. Una fue una impresión dolorosa al encontrarse con el señor Bladen en el bulevar de los Capuchinos en compañía de una joven muy marcada cuya risa lo perturbó, y cuando por fin escapó del café donde el señor Bladen lo había arrastrado para que se uniera a ellos en un _bock_, sintió como si todo el bulevar lo estuviera mirando y juzgándolo por su compañía. Más tarde, una convicción instintiva sobre la joven que acompañaba al señor Bladen le subió la sangre caliente a las mejillas, y regresó a la pensión en tal estado de ánimo miserable que la señorita Byng se alarmó y le aconsejó que superara su nostalgia de una vez.
Otra impresión fue igualmente vívida. Un sábado por la mañana, sintiéndose solo, sus vagabundeos por la ciudad lo llevaron a la Estación de San Lázaro. Era temprano para desayunar, pero entró en el Hotel Terminus y tomó una mesa cerca de la ventana. Mientras se giraba para hacer su pedido, un hombre que pasaba rápidamente por el pasillo chocó con su cabeza, y al levantar la vista para recibir la disculpa esperada, recibió en su lugar una palmada en el hombro y un cordial: «¿Qué diablos haces aquí, viejo?». Era Rowden, quien lo agarró y le dijo que lo acompañara. Así, protestando suavemente, fue conducido a un comedor privado donde Clifford, bastante rojo, saltó de la mesa y lo recibió con un aire sobresaltado que fue suavizado por la alegría sincera de Rowden y la extrema cortesía de Elliott. Este último lo presentó a tres chicas encantadoras que lo recibieron tan encantadoramente y secundaron a Rowden en su demanda de que Hastings se uniera al grupo, que aceptó de inmediato. Mientras Elliott esbozaba brevemente la excursión proyectada a La Roche, Hastings comió felizmente su tortilla y devolvió las sonrisas de aliento de Cécile, Colette y Jacqueline. Mientras tanto, Clifford en un susurro suave le decía a Rowden lo tonto que era. El pobre Rowden se veía miserable hasta que Elliott, adivinando cómo se estaban desarrollando las cosas, frunció el ceño a Clifford y encontró un momento para hacerle saber a Rowden que todos iban a sacar el mejor partido de la situación.
—Cállate —le dijo a Clifford—, es el destino, y eso lo decide.
—Es Rowden, y eso lo decide —murmuró Clifford, ocultando una sonrisa. Después de todo, no era la niñera de Hastings. Así ocurrió que el tren que salió de la Estación de San Lázaro a las 9:15 a.m. se detuvo un momento en su carrera hacia El Havre y depositó en la estación de techo rojo de La Roche una alegre cuadrilla, armada con sombrillas, cañas de pescar y un bastón, llevado por el no combatiente, Hastings. Luego, cuando establecieron su campamento en un bosquecillo de sicómoros que bordeaba el pequeño río Epte, Clifford, el reconocido maestro de todo lo relacionado con el deporte, tomó el mando.
—Tú, Rowden —dijo—, divide tus moscas con Elliott y vigílalo, o si no, intentará poner un flotador y plomada. Impídelo por la fuerza de escarbar en busca de lombrices.
Elliott protestó, pero se vio obligado a sonreír ante la risa general.
—Me pones enfermo —afirmó—; ¿crees que esta es mi primera trucha?
—Estaré encantado de ver tu primera trucha —dijo Clifford, y esquivando un anzuelo de mosca, lanzado con intención de darle, procedió a clasificar y equipar tres cañas delgadas destinadas a llevar alegría y pescado a Cécile, Colette y Jacqueline. Con toda seriedad adornó cada sedal con cuatro perdigones, un anzuelo pequeño y un flotador de pluma brillante.
—_Yo_ nunca tocaré las lombrices —anunció Cécile con un escalofrío.
Jacqueline y Colette se apresuraron a apoyarla, y Hastings se ofreció amablemente a actuar como cebador general y quitador de peces. Pero Cécile, sin duda fascinada por las vistosas moscas en el libro de Clifford, decidió aceptar lecciones de él en el verdadero arte, y desapareció pronto río arriba con Clifford a remolque.
Elliott miró dudosamente a Colette.
—Prefiero los gobios —dijo la muchacha con decisión—, y tú y el señor Rowden podéis iros cuando queráis; ¿verdad, Jacqueline?
—Claro que sí —respondió Jacqueline.
Elliott, indeciso, examinó su caña y carrete.
—Tienes el carrete al revés —observó Rowden.
Elliott vaciló y robó una mirada a Colette.
—Yo... yo casi he decidido... eh... no lanzar las moscas ahora mismo —comenzó—. Ahí está la caña que dejó Cécile...
—No la llames caña —corrigió Rowden.
—_Vara_, entonces —continuó Elliott, y se fue tras las dos chicas, pero fue inmediatamente agarrado por Rowden.
—¡No, ni lo pienses! ¡Imagina a un hombre pescando con flotador y plomada cuando tiene una vara de mosca en la mano! ¡Ven conmigo!
Donde el apacible Epte fluye entre sus matorrales hacia el Sena, una orilla herbosa sombrea el refugio del gobio, y en esa orilla se sentaron Colette y Jacqueline y charlaron y rieron y observaron el balanceo de las plumas escarlata, mientras Hastings, con el sombrero sobre los ojos y la cabeza sobre un lecho de musgo, escuchaba sus suaves voces y desenganchaba galantemente al pequeño e indignado gobio cuando un destello de vara y un grito medio sofocado anunciaban una captura. La luz del sol se filtraba a través de los frondosos matorrales despertando al canto a los pájaros del bosque. Urracas inmaculadas en blanco y negro coqueteaban, posándose cerca con un salto y un meneo de cola. Arrendajos azules y blancos con pechos rosados chillaban a través de los árboles, y un halcón que volaba bajo daba vueltas entre los campos de trigo maduro, poniendo en fuga bandadas de pájaros de seto que gorjeaban.
Al otro lado del Sena, una gaviota caía sobre el agua como una pluma. El aire era puro y tranquilo. Apenas se movía una hoja. Sonidos de una granja lejana llegaban débilmente, el gallo estridente y el ladrido sordo. De vez en cuando, un remolcador de vapor con una gran chimenea inclinada, que llevaba el nombre «Guêpe 27», surcaba el río arrastrando su interminable tren de barcazas, o un velero descendía con la corriente hacia la soñolienta Ruan.
Un leve olor fresco a tierra y agua colgaba en el aire, y a través de la luz del sol, mariposas de puntas anaranjadas bailaban sobre la hierba del pantano, mariposas suaves y aterciopeladas aleteaban por los bosques musgosos.
Hastings pensaba en Valentine. Eran las dos cuando Elliott regresó paseando, y admitiendo francamente que había eludido a Rowden, se sentó junto a Colette y se preparó para dormitar con satisfacción.
—¿Dónde están tus truchas? —dijo Colette severamente.
—Aún viven —murmuró Elliott, y se quedó profundamente dormido.
Rowden regresó poco después, y lanzando una mirada desdeñosa al durmiente, mostró tres truchas jaspeadas de rojo.
—Y eso —sonrió Hastings perezosamente—, ese es el santo fin al que los fieles caminan: la matanza de estos pequeños peces con un trozo de seda y pluma.
Rowden desdeñó responderle. Colette atrapó otro gobio y despertó a Elliott, quien protestó y miró alrededor buscando las cestas de almuerzo, cuando Clifford y Cécile llegaron pidiendo refrigerio inmediato. Las faldas de Cécile estaban empapadas y sus guantes rotos, pero estaba feliz, y Clifford, sacando una trucha de dos libras, se quedó quieto para recibir los aplausos del grupo.
—¿Dónde diablos conseguiste eso? —preguntó Elliott.
Cécile, mojada y entusiasta, relató la batalla, y luego Clifford elogió sus habilidades con la mosca y, como prueba, sacó de su cesta un cacho muerto que, según observó, por poco fue una trucha.
Todos estaban muy felices en el almuerzo, y Hastings fue votado como «encantador». Lo disfrutó inmensamente; solo que a ratos le parecía que el coqueteo iba más lejos en Francia que en Millbrook, Connecticut, y pensó que Cécile podría ser un poco menos entusiasta con Clifford, que quizás sería mejor si Jacqueline se sentara más lejos de Rowden, y que posiblemente Colette podría haber, al menos por un momento, apartado los ojos del rostro de Elliott. Aun así, lo disfrutó, excepto cuando sus pensamientos derivaban hacia Valentine, y entonces sentía que estaba muy lejos de ella. La Roche está al menos a una hora y media de París. También es cierto que sintió una felicidad, un latido rápido del corazón cuando, a las ocho de esa noche, el tren que los traía de La Roche entró en la Estación de San Lázaro y él estaba una vez más en la ciudad de Valentine.
—Buenas noches —dijeron, rodeándolo—. ¡Debes venir con nosotros la próxima vez!
Lo prometió, y los vio, de dos en dos, perderse en la ciudad que oscurecía, y se quedó tanto tiempo que, cuando volvió a levantar los ojos, el vasto Bulevar parpadeaba con mecheros de gas a través de los cuales las luces eléctricas miraban como lunas.
VI
Fue con otro latido rápido del corazón que despertó a la mañana siguiente, pues su primer pensamiento fue para Valentine.
El sol ya doraba las torres de Notre Dame, el ruido de los zuecos de los trabajadores despertaba ecos agudos en la calle de abajo, y al otro lado de la calle, un mirlo en un almendro rosa se extasiaba en trinos.
Decidió despertar a Clifford para dar un paseo vigoroso por el campo, esperando más tarde engatusar a ese caballero para que fuera a la iglesia americana por el bien de su alma. Encontró a Alfred, el de los ojos de punzón, lavando el camino de asfalto que llevaba al estudio.
—¿Monsieur Elliott? —respondió a la pregunta rutinaria—, _je ne sais pas_.
—Y Monsieur Clifford —comenzó Hastings, algo sorprendido.
—Monsieur Clifford —dijo el conserje con fina ironía—, estará encantado de verle, ya que se retiró temprano; de hecho, acaba de llegar.
Hastings dudó mientras el conserje pronunciaba un hermoso elogio de las personas que nunca se quedan fuera toda la noche y luego vienen a golpear la puerta de la portería durante horas que incluso un gendarme considera sagradas para el sueño. También disertó elocuentemente sobre las bellezas de la templanza, y bebió un trago ostentoso de la fuente en el patio.
—No creo que entre —dijo Hastings.
—Perdón, monsieur —gruñó el conserje—, quizás sería bueno ver a Monsieur Clifford. Posiblemente necesita ayuda. A mí me echa con cepillos para el pelo y botas. Es una misericordia si no ha prendido fuego a algo con su vela.
Hastings dudó un instante, pero tragándose su desagrado por tal misión, caminó lentamente por el callejón cubierto de hiedra y cruzó el jardín interior hasta el estudio. Llamó. Silencio absoluto. Luego llamó de nuevo, y esta vez algo golpeó la puerta desde dentro con un estrépito.
—Eso —dijo el conserje—, fue una bota. —Metió su llave duplicada en la cerradura e hizo pasar a Hastings. Clifford, con el traje de noche desordenado, estaba sentado en la alfombra en medio de la habitación. Tenía en la mano un zapato y no pareció sorprenderse de ver a Hastings.
—Buenos días, ¿usa usted jabón Pears? —preguntó con un vago movimiento de su mano y una sonrisa más vaga.
El corazón de Hastings se hundió. —Por el amor de Dios —dijo—, Clifford, vete a la cama.
—No mientras ese... ese Alfred meta su cabeza peluda aquí y me quede un zapato.
Hastings apagó la vela, recogió el sombrero y el bastón de Clifford, y dijo, con una emoción que no pudo ocultar: —Esto es terrible, Clifford... nunca supe que hicieras esto.
—Pues lo hago —dijo Clifford.
—¿Dónde está Elliott?
—Viejo amigo —respondió Clifford, volviéndose lacrimoso—, la Providencia que alimenta... alimenta... eh... gorriones y cosas así vela por el vagabundo intemperante...
—¿Dónde está Elliott?
Pero Clifford solo negó con la cabeza y agitó el brazo. —Está por ahí, en alguna parte. —Luego, sintiendo de repente el deseo de ver a su compañero perdido, levantó la voz y aulló por él.
Hastings, completamente conmocionado, se sentó en el diván sin decir palabra. Al rato, después de derramar varias lágrimas ardientes, Clifford se animó y se levantó con mucho cuidado.
—Viejo amigo —observó—, ¿quieres ver un... un milagro? Pues, allá voy. Voy a empezar.
Hizo una pausa, sonriendo al vacío.
—Un milagro —repitió.
Hastings supuso que se refería al milagro de mantener el equilibrio, y no dijo nada.
—Me voy a la cama —anunció—, el pobre viejo Clifford se va a la cama, ¡y eso es un milagro!
Y lo hizo con un buen cálculo de distancia y equilibrio que habría provocado gritos entusiastas de aplauso de Elliott si hubiera estado allí para asistir _en connaisseur_. Pero no lo estaba. Aún no había llegado al estudio. Sin embargo, estaba de camino, y sonrió con magnífica condescendencia a Hastings, quien, media hora después, lo encontró recostado en un banco del Luxemburgo. Se dejó despertar, sacudir el polvo y escoltar hasta la puerta. Allí, sin embargo, rechazó toda ayuda adicional, y otorgando una inclinación paternalista a Hastings, dirigió un curso bastante certero hacia la rue Vavin.
Hastings lo siguió con la vista hasta que desapareció, y luego retrocedió lentamente hacia la fuente. Al principio se sintió sombrío y deprimido, pero gradualmente el aire claro de la mañana levantó la presión de su corazón, y se sentó en el asiento de mármol bajo la sombra del dios alado.
El aire era fresco y dulce con perfume de flores de azahar. Por todas partes las palomas se bañaban, salpicando el agua sobre sus pechos irisados, brillando dentro y fuera del rocío o acurrucándose casi hasta el cuello a lo largo de la pulida pila. Los gorriones también estaban fuera en fuerza, empapando sus plumas color polvo en la límpida charca y piando con todas sus fuerzas. Bajo los sicómoros que rodeaban el estanque de patos frente a la fuente de María de Médici, las aves acuáticas pacían la hierba, o caminaban en filas hacia la orilla para embarcarse en algún solemne y sin objetivo crucero.
Mariposas, algo cojas por el reposo de una noche fría bajo las hojas de las lilas, se arrastraban una y otra vez sobre los flox blancos, o emprendían un vuelo reumático hacia algún arbusto calentado por el sol. Las abejas ya estaban ocupadas entre la heliotropo, y una o dos moscas grises con ojos color ladrillo se sentaban en una mancha de sol junto al asiento de mármol, o se perseguían mutuamente, solo para regresar a la mancha de sol y frotarse las patas delanteras, exultantes.
Los centinelas marchaban vivamente ante las cajas pintadas, deteniéndose a veces para mirar hacia la caseta de guardia en espera de su relevo.
Llegaron por fin, con arrastrar de pies y chasquido de bayonetas, se dio la orden, el relevo salió, y se fueron, crujido, crujido, a través de la grava.
Un tañido melódico flotó desde la torre del reloj del palacio, la campana profunda de Saint-Sulpice repitió el golpe. Hastings soñaba sentado a la sombra del dios, y mientras meditaba, alguien llegó y se sentó a su lado. Al principio no levantó la cabeza. Solo cuando ella habló se levantó de un salto.
—¡Tú! ¿A esta hora?
—Estaba inquieta, no podía dormir. —Luego, en voz baja y feliz—: ¡Y _tú_! ¿a esta hora?
—Yo... yo dormía, pero el sol me despertó.
—_Yo_ no podía dormir —dijo ella, y sus ojos parecieron, por un momento, tocados por una sombra indefinible. Luego, sonriendo—: Estoy tan contenta... me parecía saber que vendrías. No te rías, creo en los sueños.
—¿Realmente soñaste... con que yo estuviera aquí?
—Creo que estaba despierta cuando lo soñé —admitió. Luego, por un tiempo, estuvieron mudos, reconociendo con el silencio la felicidad de estar juntos. Y después de todo, su silencio fue elocuente, pues sonrisas ligeras y miradas nacidas de sus pensamientos se cruzaban y entrecruzaban, hasta que los labios se movieron y se formaron palabras, que parecían casi superfluas. Lo que dijeron no fue muy profundo. Quizás la joya más valiosa que cayó de los labios de Hastings se refería directamente al desayuno.
—Todavía no he tomado mi chocolate —confesó ella—, pero qué hombre tan material eres.
—Valentine —dijo impulsivamente—, desearía... desearía de verdad que... solo por esta vez... me dieras el día entero... solo por esta vez.
—Oh, cielos —sonrió—, ¡no solo material, sino egoísta!
—No egoísta, hambriento —dijo él, mirándola.
—Caníbal también; ¡oh, cielos!
—¿Quieres, Valentine?
—Pero mi chocolate...
—Tómalo conmigo.
—Pero el _déjeuner_...
—Juntos, en Saint-Cloud.
—Pero no puedo...
—Juntos... todo el día... todo el día; ¿quieres, Valentine?
Ella guardó silencio.
—Solo por esta vez.
Otra vez esa sombra indefinible cruzó sus ojos, y cuando se fue, suspiró. —Sí... juntos, solo por esta vez.
—¿Todo el día? —dijo él, dudando de su felicidad.
—Todo el día —sonrió ella—; ¡y oh, tengo tanta hambre!
Él rió, encantado.
—Qué señorita tan material es.
En el Bulevar Saint-Michel hay una Crémerie pintada de blanco y azul por fuera, y limpia como una patena por dentro. La joven de pelo castaño rojizo que habla francés como nativa y se alegra con el nombre de Murphy, les sonrió cuando entraron, y tirando una servilleta fresca sobre la mesa de zinc para dos, colocó ante ellos dos tazas de chocolate y una cesta llena de crujientes y frescos croissants.
Las mantequillas de color prímula, cada una estampada con un trébol en relieve, parecían saturadas de la fragancia de los pastos de Normandía.
—¡Qué delicioso! —dijeron al mismo tiempo, y luego rieron de la coincidencia.
—Con un solo pensamiento —comenzó él.
—¡Qué absurdo! —exclamó ella con las mejillas sonrosadas—. Estoy pensando que me gustaría un croissant.
—Yo también —respondió él triunfante—, eso lo prueba.
Luego tuvieron una pelea; ella acusándolo de un comportamiento indigno de un niño de brazos, y él negándolo y presentando contraacusaciones, hasta que Mademoiselle Murphy rió en simpatía, y el último croissant fue comido bajo una bandera de tregua. Luego se levantaron, y ella tomó su brazo con un alegre saludo a Mlle. Murphy, quien les gritó un alegre: «_Bonjour, madame! bonjour, monsieur_!» y los vio llamar a un coche de paso y alejarse. «_Dieu! qu'il est beau_», suspiró, añadiendo al momento: «¿Estarán casados? No sé... _ma foi ils ont bien l'air_.»
El coche giró por la rue de Médicis, tomó la rue de Vaugirard, la siguió hasta donde cruza la rue de Rennes, y tomando esa ruidosa vía, se detuvo ante la Estación de Montparnasse. Llegaron justo a tiempo para un tren y subieron corriendo las escaleras y salieron a los vagones cuando la última nota del gong de salida resonó por la estación abovedada. El guardia cerró la puerta de su compartimento, sonó un silbato, respondido por un chirrido de la locomotora, y el largo tren se deslizó de la estación, más rápido, más rápido, y se lanzó a la luz de la mañana. El viento de verano les daba en la cara desde la ventana abierta, y hacía bailar el suave cabello en la frente de la muchacha.
—Tenemos el compartimento para nosotros solos —dijo Hastings.
Ella se reclinó contra el asiento acolchado de la ventana, los ojos brillantes y muy abiertos, los labios entreabiertos. El viento levantó su sombrero, y revoloteó las cintas bajo su barbilla. Con un movimiento rápido, las desató y, sacando un largo alfiler de sombrero, lo dejó en el asiento a su lado. El tren volaba.
El color subió a sus mejillas, y con cada respiración rápida, su pecho se elevaba y caía bajo el ramillete de lirios en su garganta. Árboles, casas, estanques, bailaban, cortados por una niebla de postes de telégrafo.
—¡Más rápido! ¡Más rápido! —exclamó ella.
Los ojos de él no la dejaban, pero los de ella, muy abiertos y azules como el cielo de verano, parecían fijos en algo muy adelante... algo que no se acercaba, sino que huía ante ellos mientras ellos huían.
¿Era el horizonte, cortado ahora por la sombría fortaleza en la colina, ahora por la cruz de una capilla campestre? ¿Era la luna de verano, fantasmal, deslizándose por el azul más vago de arriba?
—¡Más rápido! ¡Más rápido! —exclamó ella.
Sus labios entreabiertos ardían escarlata.
El coche temblaba y vibraba, y los campos pasaban como un torrente esmeralda. Él se contagió de la emoción, y su rostro brilló.
—¡Oh! —exclamó ella, y con un movimiento inconsciente tomó su mano, atrayéndolo a la ventana junto a ella—. ¡Mira! ¡asómate conmigo!
Él solo vio sus labios moverse; su voz fue ahogada por el rugido de un viaducto, pero su mano se cerró en la de ella y él se aferró al alféizar. El viento silbaba en sus oídos. —No te asomes tanto, Valentine, ¡ten cuidado! —jadeó.
Abajo, a través de las traviesas del viaducto, un ancho río apareció y desapareció, mientras el tren tronaba por un túnel, y de nuevo a través de los más frescos campos verdes. El viento rugía a su alrededor. La muchacha se asomaba mucho desde la ventana, y él la sujetó por la cintura, gritando: —¡No tan lejos! —pero ella solo murmuró: —¡Más rápido! ¡más rápido! fuera de la ciudad, fuera de la tierra, ¡más rápido, más rápido! ¡fuera del mundo!
—¿Qué estás diciendo para ti misma? —dijo él, pero su voz se rompió, y el viento la arremolinó de vuelta a su garganta.