Español
—Ramilletes y rosas —especificó Rowden. —Probablemente para ella —añadió Elliott, acariciando a su bulldog.
Clifford se volvió con súbita sospecha hacia Selby. Este último tarareó una canción, seleccionó un par de guantes y, escogiendo una docena de cigarrillos, los colocó en un estuche. Luego, acercándose al cactus, desprendió deliberadamente una flor, la pasó por su ojal, y cogiendo sombrero y bastón, sonrió a Clifford, lo cual turbó enormemente a este último.
IV
El lunes por la mañana en casa de Julian, los estudiantes peleaban por los lugares; los que tenían prioridad echaban a otros que habían estado acurrucados ansiosamente en los codiciados taburetes desde que se abrió la puerta, con la esperanza de adjudicárselos en el pase de lista; los estudiantes discutían por paletas, pinceles, carpetas, o llenaban el aire con exigencias de Ciceri y pan. El primero, un exmodelo sucio que en días más prósperos había posado como Judas, ahora repartía pan duro a un sou y ganaba lo suficiente para mantenerse en cigarrillos. Monsieur Julian entró, sonrió una sonrisa paternal y salió. Su desaparición fue seguida por la aparición del secretario, una criatura astuta que se deslizaba entre las hordas en lucha en busca de presas.
Tres hombres que no habían pagado las cuotas fueron atrapados y convocados. Un cuarto fue olfateado, seguido, flanqueado, su retirada hacia la puerta cortada, y finalmente capturado detrás de la estufa. Por entonces, la revolución asumiendo una forma aguda, surgieron aullidos pidiendo a "¡Jules!"
Jules llegó, arbitró dos peleas con una triste resignación en sus grandes ojos marrones, estrechó la mano de todos y se desvaneció entre la multitud, dejando una atmósfera de paz y buena voluntad. Los leones se sentaron con los corderos, los massiers marcaron los mejores lugares para sí mismos y sus amigos, y, subiendo a las plataformas de los modelos, abrieron los pases de lista.
Se corrió la voz: "Empiezan con C esta semana".
Así fue.
—¡Clisson!
Clisson saltó como un rayo y marcó su nombre en el suelo con tiza frente a un asiento delantero.
—¡Caron!
Caron galopó para asegurar su lugar. ¡Bang! Se cayó un caballete. "¡Nom de Dieu!" en francés —"¡A dónde diablos vas!" en inglés. ¡Crac! Una caja de pinturas cayó con pinceles y todo a bordo. "¡Dieu de Dieu de—" ¡zas! Un golpe, un breve avance, un clinch y forcejeo, y la voz del massier, severa y reprobadora:
—¡Cochon!
Entonces se reanudó el pase de lista.
—¡Clifford!
El massier hizo una pausa y levantó la vista, con un dedo entre las hojas del libro mayor.
—¡Clifford!
Clifford no estaba allí. Estaba a unas tres millas en línea recta y cada instante aumentaba la distancia. No es que caminara rápido —al contrario, paseaba con esa zancada tranquila y peculiar de él. Elliott estaba a su lado y dos bulldogs cubrían la retaguardia. Elliott leía el "Gil Blas", del cual parecía extraer diversión, pero considerando que la alegría ruidosa no era adecuada para el estado de ánimo de Clifford, moderó su diversión a una serie de sonrisas discretas. Este último, sombríamente consciente de ello, no dijo nada, sino que, guiando el camino hacia los Jardines de Luxemburgo, se instaló en un banco cerca de la terraza norte y examinó el paisaje con desagrado. Elliott, según las normas del Luxemburgo, ató a los dos perros y luego, con una mirada interrogante hacia su amigo, reanudó el "Gil Blas" y las sonrisas discretas.
El día era perfecto. El sol se cernía sobre Notre Dame, haciendo brillar la ciudad. El tierno follaje de los castaños proyectaba una sombra sobre la terraza y moteaba los senderos y paseos con un calado tan azul que Clifford podría haber encontrado aquí aliento para sus violentas "impresiones" si hubiera mirado; pero como era habitual en este período de su carrera, sus pensamientos estaban en cualquier lugar menos en su profesión. Alrededor, los gorriones se peleaban y parloteaban sus canciones de cortejo, las grandes palomas rosadas navegaban de árbol en árbol, las moscas giraban en los rayos del sol y las flores exhalaban mil perfumes que agitaban a Clifford con anhelo lánguido. Bajo esta influencia, habló.
—Elliott, eres un verdadero amigo...
—Me pones enfermo —respondió este último, doblando su periódico—. Es justo como pensaba: estás siguiendo a alguna nueva faldicorta otra vez. Y —continuó colérico— si es por esto que me has mantenido alejado de Julian's, si es para llenarme de las perfecciones de alguna pequeña idiota...
—No idiota —reconvino Clifford suavemente.
—Mira —exclamó Elliott—, ¿tienes la osadía de intentar decirme que estás enamorado otra vez?
—¿Otra vez?
—Sí, otra vez y otra vez y otra vez, y... ¡por George, lo estás!
—Esto —observó Clifford tristemente— es serio.
Por un momento, Elliott le habría echado mano, luego se rió por pura impotencia. —Oh, continúa, continúa; vamos a ver, están Clémence y Marie Tellec y Cosette y Fifine, Colette, Marie Verdier...
—Todas ellas encantadoras, encantadoras, pero nunca fui serio...
—Que Dios me ayude, Moisés —dijo Elliott solemnemente—, cada una y todas las nombradas han, por separado y por turno, desgarrado tu corazón con angustia y también me han hecho perder mi lugar en Julian's de la misma manera; cada una y todas, por separado y por turno. ¿Lo niegas?
—Lo que dices puede estar basado en hechos... de algún modo... pero dame el crédito de haber sido fiel a una a la vez...
—Hasta que llegó la siguiente.
—Pero esta... esta es realmente muy diferente. Elliott, créeme, estoy completamente destrozado.
Entonces, como no había nada más que hacer, Elliott rechinó los dientes y escuchó.
—Es... es Rue Barrée.
—Bien —observó Elliott con desdén—, si te estás lamentando y quejando por _esa_ chica, la chica que te ha dado a ti y a mí todas las razones para desear que la tierra se abriera y nos tragara... ¡bueno, continúa!
—Continúo, no me importa; la timidez ha huido...
—Sí, tu timidez nativa.
—Estoy desesperado, Elliott. ¿Estoy enamorado? Nunca, nunca me he sentido tan malditamente miserable. No puedo dormir; honestamente, soy incapaz de comer adecuadamente.
—Mismos síntomas observados en el caso de Colette.
—Escucha, ¿quieres?
—Espera un momento, me sé el resto de memoria. Ahora déjame preguntarte algo. ¿Crees que Rue Barrée es una chica pura?
—Sí —dijo Clifford, sonrojándose.
—¿La amas? No como cuando andas detrás de cada linda inanidad... quiero decir, ¿la amas honestamente?
—Sí —dijo el otro tercamente—, me gustaría...
—Espera un momento; ¿te casarías con ella?
Clifford se puso escarlata. —Sí —murmuró.
—Bonitas noticias para tu familia —gruñó Elliott con furia contenida—. "Querido papá, acabo de casarme con una encantadora grisette que estoy seguro recibirás con los brazos abiertos, en compañía de su madre, una lavandera muy estimable y limpia". ¡Cielos! Esto parece haber ido un poco más allá de lo demás. Agradece a tus estrellas, jovencito, que mi cabeza está lo suficientemente nivelada para ambos. Aun así, en este caso, no tengo miedo. Rue Barrée se sentó en tus aspiraciones de una manera inequívocamente final.
—Rue Barrée —comenzó Clifford, enderezándose, pero de repente cesó, pues allí donde la luz moteada brillaba en manchas de oro, a lo largo del sendero salpicado de sol, trotaba Rue Barrée. Su vestido era impecable, y su gran sombrero de paja, ligeramente inclinado desde la frente blanca, proyectaba una sombra sobre sus ojos.
Elliott se puso de pie e inclinó la cabeza. Clifford se quitó la cobertura con un aire tan lastimero, tan suplicante, tan absolutamente humilde que Rue Barrée sonrió.
La sonrisa era deliciosa, y cuando Clifford, incapaz de mantenerse en pie por puro asombro, se tambaleó ligeramente, ella volvió a sonreír a pesar suyo. Unos momentos después, tomó una silla en la terraza y, sacando un libro de su rollo de música, pasó las páginas, encontró el lugar, y luego, colocándolo boca abajo en su regazo, suspiró un poco, sonrió un poco, y miró hacia la ciudad. Se había olvidado por completo de Foxhall Clifford.
Al rato, volvió a tomar su libro, pero en lugar de leer, comenzó a ajustar una rosa en su corpiño. La rosa era grande y roja. Brillaba como fuego allí sobre su corazón, y como fuego calentaba su corazón, ahora revoloteando bajo los pétalos de seda. Rue Barrée suspiró de nuevo. Estaba muy feliz. El cielo era tan azul, el aire tan suave y perfumado, el sol tan acariciador, y su corazón cantaba dentro de ella, cantaba a la rosa en su pecho. Esto es lo que cantaba: "De entre la multitud de transeúntes, fuera del mundo de ayer, fuera de los millones que pasan, uno se ha desviado hacia mí".
Así cantaba su corazón bajo la rosa de él en su pecho. Entonces dos grandes palomas color ratón llegaron silbando y se posaron en la terraza, donde se inclinaron y pavonearon y cabecearon y giraron hasta que Rue Barrée rió de alegría, y al levantar la vista, vio a Clifford ante ella. Su sombrero estaba en su mano y su rostro estaba adornado con una serie de sonrisas suplicantes que habrían conmovido el corazón de un tigre de Bengala.
Por un instante, Rue Barrée frunció el ceño, luego miró curiosamente a Clifford, luego, cuando vio el parecido entre sus reverencias y los cabeceos de las palomas, a pesar suyo, sus labios se separaron en la risa más encantadora. ¿Era esta Rue Barrée? Tan cambiada, tan cambiada que no se reconocía a sí misma; pero ¡oh! esa canción en su corazón que ahogaba todo lo demás, que temblaba en sus labios, luchando por expresarse, que brotó en una risa por nada... por una paloma pavoneándose... y el señor Clifford.
* * * * *
—¿Y piensas, porque devuelvo el saludo de los estudiantes del Barrio, que puedes ser recibido en particular como amigo? No le conozco, señor, pero la vanidad es el otro nombre del hombre; —conforme, señor Vanidad, seré puntillosa —oh, muy puntillosa— al devolver su saludo.
—Pero le ruego, le imploro que me permita rendirle ese homenaje que durante tanto tiempo...
—Oh, cielos; no me importa el homenaje.
—Permítame solo hablarle de vez en cuando... ocasionalmente... muy ocasionalmente.
—Y si _usted_, ¿por qué no otro?
—En absoluto... seré la discreción misma.
—Discreción —¿por qué?
Sus ojos eran muy claros, y Clifford se estremeció por un momento, pero solo por un momento. Entonces, apoderándose de él el demonio de la temeridad, se sentó y se ofreció a sí mismo, alma y cuerpo, bienes y enseres. Y todo el tiempo sabía que era un necio y que la infatuación no es amor, y que cada palabra que pronunciaba lo ataba en un honor del que no había escape. Y todo el tiempo Elliott fruncía el ceño hacia la plaza de la fuente y refrenaba salvajemente a ambos bulldogs de su deseo de correr al rescate de Clifford —pues incluso ellos sentían que algo andaba mal, mientras Elliott tormentaba dentro de sí mismo y gruñía maldiciones.
Cuando Clifford terminó, terminó en un resplandor de emoción, pero la respuesta de Rue Barrée tardó en llegar y su ardor se enfrió mientras la situación asumía lentamente sus proporciones justas. Entonces el arrepentimiento comenzó a colarse, pero lo apartó y estalló de nuevo en protestas. A la primera palabra, Rue Barrée lo detuvo.
—Le agradezco —dijo, hablando muy seriamente—. Ningún hombre me ha ofrecido antes matrimonio. Se volvió y miró hacia la ciudad. Después de un rato, volvió a hablar. —Me ofrece mucho. Estoy sola, no tengo nada, no soy nada. Se volvió de nuevo y miró a París, brillante, bella, bajo el sol de un día perfecto. Él siguió su mirada.
—Oh —murmuró—, es duro... duro trabajar siempre... siempre sola, sin tener nunca un amigo que puedas honradamente, y el amor que se ofrece significa las calles, el bulevar... cuando la pasión está muerta. Lo sé... _lo_ sabemos... nosotras, las otras que no tenemos nada, no tenemos a nadie, y que nos entregamos, sin preguntar... cuando amamos... sí, sin preguntar... corazón y alma, sabiendo el final.
Tocó la rosa en su pecho. Por un momento pareció olvidarse de él, luego tranquilamente... —Le agradezco, estoy muy agradecida. Abrió el libro y, arrancando un pétalo de la rosa, lo dejó caer entre las páginas. Luego, levantando la vista, dijo suavemente: —No puedo aceptar.
V
Clifford tardó un mes en recuperarse por completo, aunque al final de la primera semana fue declarado convaleciente por Elliott, que era una autoridad, y su convalecencia fue ayudada por la cordialidad con que Rue Barrée reconocía sus solemnes saludos. Cuarenta veces al día bendecía a Rue Barrée por su negativa, y agradecía a su buena estrella, y al mismo tiempo, ¡oh, maravilloso corazón nuestro! —sufría los tormentos del despechado.
Elliott estaba molesto, en parte por el silencio de Clifford, en parte por el inexplicable deshielo en la frialdad de Rue Barrée. En sus frecuentes encuentros, cuando ella, trotando por la rue de Seine, con su rollo de música y gran sombrero de paja, pasaba junto a Clifford y sus allegados rumbo al Café Vachette, y ante el respetuoso descubrimiento de la banda se sonrojaba y sonreía a Clifford, las sospechas dormidas de Elliott se despertaban. Pero nunca descubrió nada, y finalmente lo dio por imposible de comprender, limitándose a calificar a Clifford de idiota y reservándose su opinión sobre Rue Barrée. Y todo este tiempo, Selby estaba celoso. Al principio se negaba a admitirlo ante sí mismo, y abandonó el estudio por un día en el campo, pero los bosques y campos, por supuesto, agravaron su caso, y los arroyos parloteaban de Rue Barrée y los segadores llamándose unos a otros a través del prado terminaban en un tembloroso "¡Rue Bar-rée-e!". Ese día pasado en el campo lo enfureció durante una semana, y trabajó hoscamente en Julian's, todo el tiempo atormentado por el deseo de saber dónde estaba Clifford y qué podría estar haciendo. Esto culminó en un paseo errático el domingo que terminó en el mercado de flores en el Pont au Change, comenzó de nuevo, se extendió sombríamente hasta la morgue, y terminó de nuevo en el puente de mármol. No era correcto, y Selby lo sintió, así que fue a ver a Clifford, que se estaba recuperando con julepes de menta en su jardín.
Se sentaron juntos y discutieron sobre moral y felicidad humana, y cada uno encontró al otro muy entretenido, solo que Selby no logró sonsacar a Clifford, para genuina diversión de este último. Pero los julepes esparcieron bálsamo sobre el aguijón de los celos, y gotearon esperanza al despechado, y cuando Selby dijo que debía irse, Clifford también fue, y cuando Selby, para no ser menos, insistió en acompañar a Clifford de vuelta a su puerta, Clifford decidió acompañar a Selby la mitad del camino, y luego, encontrando difícil separarse, decidieron cenar juntos y "volar". Volar, verbo aplicado a las andanzas nocturnas de Clifford, expresaba, quizás, tan bien como cualquier otra cosa, la alegría propuesta. La cena se ordenó en Mignon's, y mientras Selby entrevistaba al chef, Clifford mantenía un ojo paternal sobre el mayordomo. La cena fue un éxito, o era del tipo generalmente considerado un éxito. Hacia el postre, Selby oyó a alguien decir como desde una gran distancia: "El chico Selby, borracho como un lord".
Un grupo de hombres pasó cerca de ellos; le pareció que estrechaba manos y reía mucho, y que todos eran muy ingeniosos. Estaba Clifford enfrente, jurando confianza inquebrantable en su amigo Selby, y parecía haber otros allí, ya sea sentados junto a ellos o pasando continuamente con el roce de faldas sobre el suelo pulido. El perfume de las rosas, el rumor de los abanicos, el tacto de brazos redondeados y la risa se volvieron cada vez más vagos. La habitación parecía envuelta en niebla. Entonces, de repente, cada objeto se destacó dolorosamente nítido, solo las formas y los rostros estaban distorsionados y las voces estridentes. Se enderezó, tranquilo, grave, por el momento dueño de sí mismo, pero muy borracho. Sabía que estaba borracho, y estaba tan alerta y vigilante, tan intensamente desconfiado de sí mismo como lo habría estado de un ladrón a su lado. Su autocontrol permitió a Clifford mantener su cabeza de manera segura bajo un chorro de agua, y reparar en la calle considerablemente peor por el desgaste, pero sin sospechar nunca que su compañero estaba borracho. Durante un tiempo mantuvo su autocontrol. Su rostro solo estaba un poco más pálido, un poco más tenso de lo habitual; solo era un poco más lento y más meticuloso en su habla. Era medianoche cuando dejó a Clifford durmiendo plácidamente en el sillón de alguien, con un largo guante de ante colgando en su mano y una boa plumosa enroscada alrededor de su cuello para proteger su garganta de las corrientes de aire. Caminó por el vestíbulo y bajó las escaleras, y se encontró en la acera en un barrio que no conocía. Mecánicamente levantó la vista hacia el nombre de la calle. El nombre no le era familiar. Se giró y dirigió su rumbo hacia unas luces agrupadas al final de la calle. Resultaron estar más lejos de lo que había anticipado, y después de una larga búsqueda llegó a la conclusión de que sus ojos habían sido misteriosamente retirados de sus lugares adecuados y habían sido reubicados a cada lado de su cabeza como los de un pájaro. Le entristeció pensar en las molestias que esta transformación podría ocasionarle, e intentó levantar la cabeza, como una gallina, para probar la movilidad de su cuello. Entonces una inmensa desesperación se apoderó de él; las lágrimas se acumularon en los conductos lagrimales, su corazón se derritió, y chocó contra un árbol. Esto lo sobresaltó para que comprendiera; sofocó la violenta ternura en su pecho, recogió su sombrero y continuó más rápido. Su boca estaba blanca y tensa, sus dientes apretados. Mantuvo bastante bien su rumbo y se desvió poco, y después de un tiempo aparentemente interminable se encontró pasando una fila de taxis. Las brillantes lámparas, rojas, amarillas y verdes, lo molestaron, y sintió que sería agradable destruirlas con su bastón, pero dominando este impulso, siguió adelante. Más tarde le vino la idea de que sería menos fatigoso tomar un taxi, y volvió con esa intención, pero los taxis ya parecían tan lejanos y los faroles eran tan brillantes y confusos que lo abandonó, y, rehaciéndose, miró a su alrededor.
Una sombra, una masa, enorme, indefinida, se alzaba a su derecha. Reconoció el Arco de Triunfo y sacudió gravemente su bastón hacia él. Su tamaño lo molestó. Sintió que era demasiado grande. Entonces oyó algo caer con estrépito al pavimento y pensó que probablemente era su bastón, pero no importaba mucho. Cuando se dominó y recuperó el control de su pierna derecha, que mostraba síntomas de insubordinación, se encontró atravesando la Place de la Concorde a un ritmo que amenazaba con llevarlo a la Madeleine. Eso no podía ser. Giró bruscamente a la derecha y, cruzando el puente, pasó por el Palais Bourbon al trote y giró hacia el Boulevard St. Germain. Iba bastante bien, aunque el tamaño del Ministerio de Guerra le pareció un insulto personal, y echó de menos su bastón, con el que habría sido agradable rozar las barandillas de hierro al pasar. Sin embargo, se le ocurrió sustituirlo por su sombrero, pero cuando lo encontró, olvidó para qué lo quería y se lo puso en la cabeza con gravedad. Entonces se vio obligado a luchar contra una violenta inclinación a sentarse y llorar. Esto duró hasta que llegó a la rue de Rennes, pero allí se absorbió en contemplar el dragón en el balcón que sobresalía del Cour du Dragon, y el tiempo pasó hasta que recordó vagamente que no tenía nada que hacer allí, y marchó de nuevo. Era un trabajo lento. La inclinación a sentarse y llorar había dado paso a un deseo de reflexión solitaria y profunda. Aquí su pierna derecha olvidó su obediencia y, atacando a la izquierda, la flanqueó y lo llevó contra una tabla de madera que parecía bloquear su camino. Intentó rodearla, pero encontró la calle cerrada. Intentó derribarla, y no pudo. Entonces notó un farol rojo sobre un montón de adoquines dentro de la barrera. Esto era agradable. ¿Cómo iba a llegar a casa si el bulevar estaba bloqueado? Pero no estaba en el bulevar. Su traicionera pierna derecha lo había engañado para hacer un desvío, pues allí, detrás de él, yacía el bulevar con su interminable hilera de lámparas... y aquí, ¿qué era esta calle estrecha y deteriorada amontonada con tierra y mortero y montones de piedra? Levantó la vista. Escrito en llamativas letras negras en la barrera estaba:
RUE BARRÉE.
Se sentó. Dos policías que conocía pasaron y le aconsejaron que se levantara, pero él discutió la cuestión desde un punto de vista de gusto personal, y ellos siguieron adelante, riendo. Pues en ese momento estaba absorto en un problema. Era cómo ver a Rue Barrée. Estaba en algún lugar de esa gran casa con los balcones de hierro, y la puerta estaba cerrada, pero ¿qué importaba? La sencilla idea le golpeó de gritar hasta que ella viniera. Esta idea fue reemplazada por otra igualmente lúcida: golpear la puerta hasta que ella viniera; pero finalmente, rechazando ambas por demasiado inciertas, decidió trepar al balcón y, abriendo una ventana, preguntar cortésmente por Rue Barrée. Solo había una ventana iluminada en la casa que pudiera ver. Estaba en el segundo piso, y hacia ella dirigió sus ojos. Entonces, montando la barrera de madera y trepando sobre los montones de piedras, llegó a la acera y miró hacia arriba en busca de un punto de apoyo en la fachada. Parecía imposible. Pero una furia repentina se apoderó de él, una obstinación ciega y ebria, y la sangre se le subió a la cabeza, saltando, golpeando en sus oídos como el sordo trueno de un océano. Apretó los dientes, y saltando hacia el alféizar de una ventana, se izó y se agarró a los barrotes de hierro. Entonces la razón huyó; surgieron en su cerebro los sonidos de muchas voces, su corazón dio un salto golpeando un tatuaje frenético, y aferrándose a cornisas y repisas, avanzó a lo largo de la fachada, se aferró a tuberías y contraventanas, y se arrastró hacia arriba, sobre y dentro del balcón por la ventana iluminada. Su sombrero se cayó y rodó contra el cristal. Por un momento se quedó sin aliento apoyado contra la barandilla—entonces la ventana se abrió lentamente desde dentro.
Se miraron fijamente durante un rato. Pronto la joven dio dos pasos inseguros hacia atrás dentro de la habitación. Él vio su rostro—ahora todo sonrojado—la vio hundirse en una silla junto a la mesa iluminada por la lámpara, y sin una palabra, él la siguió a la habitación, cerrando tras él las grandes hojas como puertas. Entonces se miraron en silencio.
La habitación era pequeña y blanca; todo era blanco en ella—la cama con cortinas, el pequeño lavabo en la esquina, las paredes desnudas, la lámpara de porcelana—y su propio rostro—si lo hubiera sabido, pero el rostro y el cuello de Rue se inundaban del color que teñía el rosal en flor allí en la chimenea junto a ella. No se le ocurrió hablar. Ella parecía no esperarlo. Su mente luchaba con las impresiones de la habitación. La blancura, la pureza extrema de todo lo ocupaba—comenzaba a perturbarlo. A medida que su ojo se acostumbraba a la luz, otros objetos surgieron del entorno y ocuparon sus lugares en el círculo de luz de la lámpara. Había un piano y una cubeta de carbón y un pequeño baúl de hierro y una bañera. Luego había una fila de ganchos de madera contra la puerta, con una cortina de cretona blanca cubriendo la ropa debajo. Sobre la cama yacían un paraguas y un gran sombrero de paja, y sobre la mesa, un rollo de música desenrollado, un tintero y hojas de papel pautado. Detrás de él había un armario con un espejo, pero de alguna manera no quería ver su propio rostro en ese momento. Se estaba serenando.