Español
—No es tu culpa, Alec; no te aflijas tanto si ella te ama—pero no pudo terminar; y cuando el doctor entró rápidamente en la habitación, diciendo: —¡Ah, la fiebre!— agarré a Jack Scott y lo llevé a toda prisa a la calle, diciendo: —Boris prefiere estar solo. Cruzamos la calle hacia nuestros propios apartamentos, y esa noche, viendo que yo también iba a enfermar, fue de nuevo por el doctor. Lo último que recuerdo con claridad fue oír a Jack decir: —Por el amor de Dios, doctor, ¿qué le pasa, para tener esa cara?— y pensé en _El Rey de Amarillo_ y la Máscara Pálida.
Estuve muy enfermo, porque la tensión de dos años que había soportado desde aquella fatídica mañana de mayo cuando Geneviève murmuró: «Te amo, pero creo que amo más a Boris», finalmente me pasó factura. Nunca había imaginado que podría llegar a ser más de lo que podía soportar. Aparentemente tranquilo, me había engañado a mí mismo. Aunque la batalla interna rugía noche tras noche, y yo, solo en mi habitación, me maldecía por pensamientos rebeldes, desleales a Boris e indignos de Geneviève, la mañana siempre traía alivio, y volvía junto a Geneviève y a mi querido Boris con un corazón lavado por las tempestades de la noche.
Nunca en palabra, obra o pensamiento, mientras estaba con ellos, había traicionado mi dolor, ni siquiera ante mí mismo.
La máscara del autoengaño ya no era una máscara para mí, era parte de mí. La noche la levantaba, dejando al descubierto la verdad sofocada debajo; pero no había nadie que la viera excepto yo, y cuando llegaba el día, la máscara volvía a caer por sí sola. Estos pensamientos pasaron por mi mente turbada mientras yacía enfermo, pero estaban irremediablemente enredados con visiones de criaturas blancas, pesadas como piedras, arrastrándose en la palangana de Boris,—de la cabeza de lobo en la alfombra, espumeando y mordiendo a Geneviève, que yacía sonriendo a su lado. También pensé en el Rey de Amarillo envuelto en los fantásticos colores de su manto harapiento, y en ese amargo grito de Cassilda: «¡No sobre nosotros, oh Rey, no sobre nosotros!». Febrilmente luché por apartarlo, pero vi el lago de Hali, delgado y vacío, sin una onda ni viento que lo agitara, y vi las torres de Carcosa detrás de la luna. Aldebarán, las Híadas, Alar, Hastur, se deslizaban a través de las nubes rasgadas que temblaban y se agitaban al pasar como los festones dentados del Rey de Amarillo. Entre todo esto, un pensamiento cuerdo persistía. Nunca vacilaba, sin importar lo que sucediera en mi mente desordenada: que mi principal razón de existir era satisfacer algún requisito de Boris y Geneviève. Cuál era esta obligación, su naturaleza, nunca estuvo clara; a veces parecía ser protección, a veces apoyo, a través de una gran crisis. Fuera lo que fuera en ese momento, su peso recaía solo sobre mí, y nunca estuve tan enfermo o tan débil que no respondiera con toda mi alma. Siempre había multitudes de rostros a mi alrededor, en su mayoría extraños, pero reconocí a algunos, entre ellos a Boris. Después me dijeron que esto no podía haber sido, pero sé que al menos una vez se inclinó sobre mí. Fue solo un toque, un leve eco de su voz, luego las nubes se asentaron sobre mis sentidos y lo perdí, pero _sí_ estuvo allí y se inclinó sobre mí _al menos_ una vez.
Por fin, una mañana desperté para encontrar la luz del sol cayendo sobre mi cama, y Jack Scott leyendo a mi lado. No tenía fuerzas para hablar en voz alta, ni podía pensar, mucho menos recordar, pero pude sonreír débilmente cuando los ojos de Jack se encontraron con los míos, y cuando se levantó de un salto y preguntó ansiosamente si quería algo, pude susurrar: —Sí... Boris. Jack se movió hacia la cabecera de mi cama y se inclinó para arreglar mi almohada: no vi su rostro, pero respondió con alegría: —Debes esperar, Alec; estás demasiado débil para ver incluso a Boris.
Esperé y me fortalecí; en pocos días pude ver a quien quisiera, pero mientras tanto había pensado y recordado. Desde el momento en que todo el pasado se aclaró de nuevo en mi mente, nunca dudé de lo que debía hacer cuando llegara el momento, y sentí que Boris también habría resuelto el mismo curso en lo que a él concernía; en cuanto a lo que solo a mí me pertenecía, sabía que también lo vería como yo. Ya no pregunté por nadie. Nunca indagué por qué no llegaba ningún mensaje de ellos; por qué durante la semana que yací allí, esperando y fortaleciéndome, nunca oí pronunciar sus nombres. Preocupado con mis propias búsquedas del camino correcto, y con mi débil pero firme lucha contra la desesperación, simplemente acepté el silencio de Jack, dando por sentado que tenía miedo de hablar de ellos, no fuera a rebelarme e insistir en verlos. Mientras tanto, me repetía una y otra vez: ¿cómo sería cuando la vida comenzara de nuevo para todos nosotros? Retomaríamos nuestras relaciones exactamente como eran antes de que Geneviève enfermara. Boris y yo nos miraríamos a los ojos, y no habría rencor ni cobardía ni desconfianza en esa mirada. Estaría con ellos de nuevo por un tiempo en la querida intimidad de su hogar, y luego, sin pretexto ni explicación, desaparecería de sus vidas para siempre. Boris lo sabría; Geneviève—el único consuelo era que ella nunca lo sabría. Parecía, mientras lo pensaba, que había encontrado el significado de ese sentido de obligación que había persistido durante todo mi delirio, y la única respuesta posible. Así que, cuando estuve listo, llamé a Jack un día y le dije:
—Jack, quiero ver a Boris de inmediato; y lleva mi más querido saludo a Geneviève...
Cuando finalmente me hizo entender que ambos habían muerto, caí en una furia salvaje que desgarró todas mis pequeñas fuerzas convalecientes. Deliré y me maldije hasta sufrir una recaída, de la cual salí arrastrándome unas semanas después como un muchacho de veintiún años que creía que su juventud se había ido para siempre. Parecía haber superado la capacidad de sufrir más, y un día, cuando Jack me entregó una carta y las llaves de la casa de Boris, las tomé sin temblor y le pedí que me contara todo. Fue cruel de mi parte pedírselo, pero no había remedio, y se apoyó cansadamente en sus manos delgadas para reabrir la herida que nunca sanaría del todo. Comenzó muy tranquilamente:
—Alec, a menos que tengas una pista que yo desconozca, no podrás explicar más que yo lo que ha sucedido. Sospecho que preferirías no oír estos detalles, pero debes conocerlos, de lo contrario te ahorraría la relación. Dios sabe que desearía poder ahorrarme contarlo. Usaré pocas palabras.
—Aquel día, cuando te dejé al cuidado del médico y volví junto a Boris, lo encontré trabajando en «Los Destinos». Geneviève, dijo, dormía bajo el efecto de las drogas. Había estado fuera de sí, dijo. Él siguió trabajando, sin hablar más, y yo lo observé. Poco después, vi que la tercera figura del grupo—la que miraba directamente hacia adelante, por encima del mundo—tenía su rostro; no como lo viste nunca, sino como se veía entonces y hasta el final. Esto es algo para lo que me gustaría encontrar una explicación, pero nunca lo haré.
—Bueno, él trabajó y yo lo observé en silencio, y continuamos así hasta casi la medianoche. Entonces oímos la puerta abrirse y cerrarse bruscamente, y una rápida carrera en la habitación de al lado. Boris saltó a través del umbral y yo lo seguí; pero llegamos demasiado tarde. Yacía al fondo del estanque, con las manos cruzadas sobre el pecho. Entonces Boris se disparó un tiro en el corazón. Jack dejó de hablar, gotas de sudor se formaron bajo sus ojos y sus delgadas mejillas se contrajeron. —Llevé a Boris a su habitación. Luego regresé y dejé escapar ese líquido infernal del estanque, y abriendo toda el agua, lavé el mármol hasta que quedó limpio de cada gota. Cuando finalmente me atreví a bajar los escalones, la encontré allí yacente, blanca como la nieve. Al fin, cuando decidí lo mejor que se podía hacer, entré en el laboratorio, y primero vacié la solución de la palangana en el desagüe; luego vertí el contenido de cada frasco y botella tras ella. Había leña en la chimenea, así que encendí un fuego, y rompiendo las cerraduras del gabinete de Boris, quemé cada papel, cuaderno y carta que encontré allí. Con un mazo del estudio, hice añicos todas las botellas vacías, luego, cargándolas en un cubo de carbón, las llevé al sótano y las arrojé sobre el lecho incandescente del horno. Seis veces hice el viaje, y al final, no quedó vestigio de nada que pudiera ayudar de nuevo a buscar la fórmula que Boris había encontrado. Entonces, por fin, me atreví a llamar al médico. Es un buen hombre, y juntos luchamos para mantenerlo fuera del público. Sin él, nunca habría podido lograrlo. Al final, pagamos a los sirvientes y los enviamos al campo, donde el viejo Rosier los mantiene callados con historias de los viajes de Boris y Geneviève por tierras lejanas, de las cuales no regresarán en años. Enterramos a Boris en el pequeño cementerio de Sèvres. El médico es una buena criatura, y sabe cuándo compadecer a un hombre que ya no puede soportar más. Dio su certificado de enfermedad cardíaca y no me hizo preguntas.
Luego, levantando la cabeza de entre sus manos, dijo: —Abre la carta, Alec; es para nosotros dos.
La rasgué. Era el testamento de Boris fechado un año antes. Dejaba todo a Geneviève, y en caso de que ella muriera sin hijos, yo debía tomar el control de la casa en la Rue Sainte-Cécile, y Jack Scott la administración en Ept. A nuestra muerte, la propiedad revertía a la familia de su madre en Rusia, con la excepción de los mármoles esculpidos por él mismo. Estos me los dejó a mí.
La página se nubló ante nuestros ojos, y Jack se levantó y caminó hacia la ventana. Poco después regresó y se sentó de nuevo. Temía oír lo que iba a decir, pero habló con la misma sencillez y gentileza.
—Geneviève yace ante la Madonna en la sala de mármol. La Madonna se inclina tiernamente sobre ella, y Geneviève sonríe de vuelta a ese rostro sereno que nunca habría existido si no fuera por ella.
Su voz se quebró, pero me tomó la mano, diciendo: —Ánimo, Alec. A la mañana siguiente partió hacia Ept para cumplir con su encargo.
IV
Esa misma noche tomé las llaves y entré en la casa que tan bien había conocido. Todo estaba en orden, pero el silencio era terrible. Aunque fui dos veces a la puerta de la sala de mármol, no pude forzarme a entrar. Estaba más allá de mis fuerzas. Entré en el fumadero y me senté frente al espinete. Un pequeño pañuelo de encaje yacía sobre las teclas, y me aparté, ahogándome. Estaba claro que no podía quedarme, así que cerré con llave cada puerta, cada ventana, y las tres puertas delantera y trasera, y me fui. A la mañana siguiente Alcide empacó mi maleta, y dejándolo a cargo de mis apartamentos, tomé el Orient Express hacia Constantinopla. Durante los dos años que vagué por Oriente, al principio, en nuestras cartas, nunca mencionábamos a Geneviève y Boris, pero gradualmente sus nombres se colaron. Recuerdo particularmente un pasaje de una de las cartas de Jack respondiendo a una mía:
—Lo que me cuentas de ver a Boris inclinándose sobre ti mientras yacías enfermo, y sentir su toque en tu rostro, y oír su voz, por supuesto me preocupa. Esto que describes debe haber ocurrido dos semanas después de que murió. Me digo a mí mismo que estabas soñando, que era parte de tu delirio, pero la explicación no me satisface, ni a ti te satisfaría.
Hacia el final del segundo año, llegó una carta de Jack para mí en la India tan diferente a todo lo que había conocido de él que decidí regresar de inmediato a París. Escribía: «Estoy bien, y vendo todos mis cuadros como hacen los artistas que no necesitan dinero. No tengo ninguna preocupación propia, pero estoy más inquieto que si las tuviera. No puedo quitarme de encima una extraña ansiedad por ti. No es aprensión, es más bien una expectación sin aliento—de qué, ¡Dios lo sabe! Solo puedo decir que me está agotando. Por las noches sueño siempre contigo y con Boris. Nunca puedo recordar nada después, pero despierto por la mañana con el corazón latiendo, y todo el día la excitación aumenta hasta que me duermo por la noche para recordar la misma experiencia. Estoy completamente agotado por ello, y he decidido romper esta condición mórbida. Debo verte. ¿Voy a Bombay, o vienes a París?».
Le telegrafié que me esperara en el próximo vapor.
Cuando nos encontramos, pensé que había cambiado muy poco; yo, insistió, tenía un aspecto espléndido de salud. Fue bueno oír su voz de nuevo, y mientras nos sentábamos y charlábamos sobre lo que la vida aún nos ofrecía, sentimos que era agradable estar vivos en el brillante clima primaveral.
Nos quedamos en París juntos una semana, y luego fui una semana a Ept con él, pero antes que nada fuimos al cementerio de Sèvres, donde yacía Boris.
—¿Colocamos «Los Destinos» en la pequeña arboleda sobre él? —preguntó Jack, y respondí:
—Creo que solo la «Madonna» debería velar la tumba de Boris. Pero Jack no mejoró con mi regreso a casa. Los sueños de los que no podía retener ni el más mínimo contorno definido continuaron, y dijo que a veces la sensación de expectación sin aliento era sofocante.
—Ves, te hago daño y no bien —dije.— Prueba un cambio sin mí. Así que partió solo para un paseo por las Islas del Canal, y yo regresé a París. Todavía no había entrado en la casa de Boris, ahora mía, desde mi regreso, pero sabía que debía hacerlo. Jack la había mantenido en orden; había sirvientes allí, así que entregué mi propio apartamento y fui a vivir allí. En lugar de la agitación que había temido, me encontré capaz de pintar allí tranquilamente. Visité todas las habitaciones—todas excepto una. No podía llevarme a mí mismo a entrar en la sala de mármol donde yacía Geneviève, y sin embargo sentía el anhelo creciendo cada día de ver su rostro, de arrodillarme a su lado.
Una tarde de abril, yacía soñando en el fumadero, tal como había yacido dos años antes, y mecánicamente busqué entre las alfombras orientales de tonos leonados la piel de lobo. Al fin distinguí las orejas puntiagudas y la cabeza plana y cruel, y pensé en mi sueño donde vi a Geneviève yaciendo junto a ella. Los yelmos todavía colgaban contra el tapiz raído, entre ellos el viejo morrión español que recordaba que Geneviève se había puesto una vez cuando nos divertíamos con las antiguas piezas de malla. Volví los ojos al espinete; cada tecla amarilla parecía elocuente de su mano acariciadora, y me levanté, arrastrado por la fuerza de la pasión de mi vida hacia la puerta sellada de la sala de mármol. Las pesadas puertas se abrieron hacia adentro bajo mis manos temblorosas. La luz del sol se derramaba a través de la ventana, dorando las alas de Cupido, y se demoraba como un nimbo sobre las cejas de la Madonna. Su tierno rostro se inclinaba en compasión sobre una forma de mármol tan exquisitamente pura que me arrodillé y me santigüé. Geneviève yacía en la sombra bajo la Madonna, y sin embargo, a través de sus brazos blancos, vi la pálida vena azul, y debajo de sus manos suavemente juntas, los pliegues de su vestido estaban teñidos de rosa, como si de alguna tenue luz cálida dentro de su pecho.
Inclinándome, con el corazón quebrantado, toqué el drapeado de mármol con mis labios, luego me arrastré de vuelta a la casa silenciosa.
Una criada vino y me trajo una carta, y me senté en el pequeño invernadero para leerla; pero cuando estaba a punto de romper el sello, viendo a la muchacha demorarse, le pregunté qué quería.
Ella tartamudeó algo sobre un conejo blanco que había sido atrapado en la casa, y preguntó qué debía hacer con él. Le dije que lo soltara en el jardín amurallado detrás de la casa, y abrí mi carta. Era de Jack, pero tan incoherente que pensé que debía haber perdido la razón. No era más que una serie de súplicas para que no saliera de la casa hasta que pudiera regresar; no podía decirme por qué, estaban los sueños, dijo—no podía explicar nada, pero estaba seguro de que no debía salir de la casa en la Rue Sainte-Cécile.
Al terminar de leer, levanté los ojos y vi a la misma sirvienta de pie en el umbral sosteniendo un plato de vidrio en el que nadaban dos peces de colores: —Ponlos de vuelta en el tanque y dime qué quieres decir con interrumpirme —dije.
Con un gemido medio reprimido, vació agua y peces en un acuario al final del invernadero, y volviéndose hacia mí, me pidió permiso para dejar mi servicio. Dijo que le estaban gastando bromas, evidentemente con la intención de meterla en problemas; el conejo de mármol había sido robado y habían traído uno vivo a la casa; los dos hermosos peces de mármol habían desaparecido, y acababa de encontrar esas vulgares criaturas vivas agitándose en el suelo del comedor. La tranquilicé y la envié lejos, diciendo que yo mismo miraría. Fui al estudio; no había nada allí excepto mis lienzos y algunos yesos, aparte del mármol del lirio de Pascua. Lo vi sobre una mesa al otro lado de la habitación. Entonces me acerqué a él enfadado. Pero la flor que levanté de la mesa era fresca y frágil y llenaba el aire de perfume.
Entonces de repente comprendí, y salté a través del pasillo hacia la sala de mármol. Las puertas se abrieron de par en par, la luz del sol me dio en la cara, y a través de ella, en una gloria celestial, la Madonna sonreía, mientras Geneviève levantaba su rostro sonrojado de su lecho de mármol y abría sus ojos soñolientos.
EN LA CORTE DEL DRAGÓN
«Oh, tú que ardes en el corazón por aquellos que arden En el Infierno, cuyos fuegos tú mismo alimentarás a su vez; ¿Cuánto tiempo estarás gritando: «Misericordia para ellos». ¡Dios! ¿Por qué, quién eres tú para enseñar y Él para aprender?»
En la Iglesia de San Bernabé, las vísperas habían terminado; el clero abandonó el altar; los pequeños monaguillos se agolparon a través del presbiterio y se instalaron en los sillones del coro. Un suizo con rico uniforme marchó por la nave sur, golpeando su bastón cada cuatro pasos sobre el pavimento de piedra; detrás de él venía ese elocuente predicador y buen hombre, Monseñor C——.
Mi silla estaba cerca de la barandilla del presbiterio; ahora me volví hacia el extremo oeste de la iglesia. Las demás personas entre el altar y el púlpito también se volvieron. Hubo un pequeño roce y crujido mientras la congregación se sentaba de nuevo; el predicador subió las escaleras del púlpito, y el órgano voluntario cesó.
Siempre había encontrado la interpretación del órgano en San Bernabé altamente interesante. Erudita y científica era, demasiado para mi pequeño conocimiento, pero expresaba una vívida aunque fría inteligencia. Sin embargo, poseía la cualidad francesa del gusto: el gusto reinaba supremo, autodominado, digno y reticente.
Hoy, sin embargo, desde el primer acorde había sentido un cambio para peor, un cambio siniestro. Durante las vísperas, había sido principalmente el órgano del presbiterio el que apoyaba al hermoso coro, pero de vez en cuando, de manera caprichosa como parecía, desde la galería occidental donde se encuentra el gran órgano, una mano pesada había golpeado a través de la iglesia la serena paz de aquellas claras voces. Era algo más que áspero y disonante, y no traicionaba falta de habilidad. Al repetirse una y otra vez, me puso a pensar en lo que dicen mis libros de arquitectura sobre la costumbre en los primeros tiempos de consagrar el coro tan pronto como se construía, y que la nave, a veces terminada medio siglo después, a menudo no recibía ninguna bendición: me pregunté ociosamente si ese había sido el caso en San Bernabé, y si algo no habitualmente supuesto estar en casa en una iglesia cristiana podría haber entrado sin ser detectado y haber tomado posesión de la galería occidental. Había leído de tales cosas sucediendo también, pero no en obras de arquitectura.
Luego recordé que San Bernabé no tenía mucho más de cien años, y sonreí ante la incongruente asociación de supersticiones medievales con esa alegre pequeña pieza de rococó del siglo XVIII.
Pero ahora las vísperas habían terminado, y deberían haber seguido unos pocos acordes tranquilos, aptos para acompañar la meditación, mientras esperábamos el sermón. En lugar de eso, la discordia en el extremo inferior de la iglesia estalló con la partida del clero, como si ahora nada pudiera controlarla.
Pertenezco a esos hijos de una generación más vieja y simple que no aman buscar sutilezas psicológicas en el arte; y siempre me he negado a encontrar en la música algo más que melodía y armonía, pero sentí que en el laberinto de sonidos que ahora emanaban de ese instrumento, algo estaba siendo cazado. Arriba y abajo lo perseguían los pedales, mientras los manuales rugían aprobación. ¡Pobre diablo! quienquiera que fuese, ¡parecía haber poca esperanza de escapar!
Mi molestia nerviosa se convirtió en ira. ¿Quién estaba haciendo esto? ¿Cómo se atrevía a tocar así en medio del servicio divino? Miré a la gente cerca de mí: ninguno parecía estar en lo más mínimo perturbado. Las frentes plácidas de las monjas arrodilladas, aún vueltas hacia el altar, no perdían nada de su abstracción devota bajo la pálida sombra de su toca blanca. La dama elegante a mi lado miraba expectante a Monseñor C——. Por lo que su rostro revelaba, el órgano podría haber estado cantando un Ave María.
Pero ahora, por fin, el predicador había hecho la señal de la cruz, y ordenó silencio. Me volví hacia él con alegría. Hasta ahora no había encontrado el descanso que había contado con encontrar al entrar en San Bernabé esa tarde.
Estaba agotado por tres noches de sufrimiento físico y angustia mental: la última había sido la peor, y era un cuerpo exhausto, y una mente entumecida y sin embargo agudamente sensible, lo que había traído a mi iglesia favorita para curarme. Porque había estado leyendo _El Rey de Amarillo_.
«El sol se levanta; se juntan y se acuestan en sus guaridas». Monseñor C—— pronunció su texto con voz tranquila, mirando tranquilamente sobre la congregación. Mis ojos se volvieron, no sé por qué, hacia el extremo inferior de la iglesia. El organista salía de detrás de sus tubos, y pasando por la galería en su camino de salida, lo vi desaparecer por una pequeña puerta que lleva a unas escaleras que descienden directamente a la calle. Era un hombre delgado, y su rostro era tan blanco como su abrigo era negro. «¡Qué bien!», pensé, «¡con tu música malvada! Espero que tu asistente toque el voluntario de cierre».