Español
Con un sentimiento de alivio, un profundo y calmado sentimiento de alivio, volví al rostro suave en el púlpito y me dispuse a escuchar. Aquí, por fin, estaba la paz mental que anhelaba.
—Hijos míos —dijo el predicador—, una verdad que el alma humana encuentra más difícil de aprender: que no tiene nada que temer. Nunca se le puede hacer ver que nada puede realmente dañarla.
—¡Curiosa doctrina! —pensé—, para un sacerdote católico. Veamos cómo reconciliará eso con los Padres.
—Nada puede realmente dañar al alma —continuó, en sus tonos más fríos y claros—, porque...
Pero nunca escuché el resto; mi ojo dejó su rostro, no sé por qué razón, y buscó el extremo inferior de la iglesia. El mismo hombre salía de detrás del órgano y pasaba a lo largo de la galería _del mismo modo_. Pero no había tenido tiempo de regresar, y si hubiera regresado, lo habría visto. Sentí un leve escalofrío, y mi corazón se hundió; y sin embargo, su ir y venir no eran asunto mío. Lo miré: no podía apartar la mirada de su figura negra y su rostro blanco. Cuando estuvo exactamente frente a mí, se volvió y envió a través de la iglesia directamente a mis ojos una mirada de odio, intensa y mortal: nunca había visto otra igual; ¡ojalá Dios no me permita verla nunca más! Luego desapareció por la misma puerta por la que lo había visto partir menos de sesenta segundos antes.
Me senté e intenté ordenar mis pensamientos. Mi primera sensación fue como la de un niño muy pequeño gravemente herido, cuando contiene la respiración antes de llorar.
Encontrarme de repente como objeto de tal odio era exquisitamente doloroso: y este hombre era un completo extraño. ¿Por qué debería odiarme tanto? ¿a mí, a quien nunca había visto antes? Por un momento, todas las demás sensaciones se fusionaron en este único dolor: incluso el miedo estaba subordinado al pesar, y por ese momento no dudé; pero al siguiente comencé a razonar, y un sentido de lo incongruente acudió en mi ayuda.
Como he dicho, San Bernabé es una iglesia moderna. Es pequeña y bien iluminada; se ve casi todo de un vistazo. La galería del órgano recibe una fuerte luz blanca de una fila de ventanas largas en el claristorio, que ni siquiera tienen vidrio de color.
El púlpito está en el centro de la iglesia, por lo que, cuando me volví hacia él, cualquier cosa que se moviera en el extremo oeste no podía dejar de atraer mi ojo. Cuando el organista pasó, no era de extrañar que lo viera: simplemente había calculado mal el intervalo entre su primer y segundo paso. Había entrado esa última vez por la otra puerta lateral. En cuanto a la mirada que tanto me había alterado, no había tal cosa, y yo era un necio nervioso.
Miré a mi alrededor. ¡Este era un lugar propicio para albergar horrores sobrenaturales! Ese rostro claro y razonable de Monseñor C——, su manera serena y sus gestos fáciles y elegantes, ¿no desalentaban un poco la noción de un misterio espeluznante? Miré por encima de su cabeza y casi me reí. Esa dama voladora que sostenía una esquina del dosel del púlpito, que parecía un mantel de damasco con flecos en un viento fuerte, ante el primer intento de un basilisco de posarse allí arriba en el coro del órgano, le apuntaría con su trompeta dorada y ¡lo haría desaparecer de la existencia! Me reí para mis adentros de esta ocurrencia, que en ese momento me pareció muy divertida, y me senté burlándome de mí mismo y de todo lo demás, desde la vieja arpía fuera de la barandilla, que me había hecho pagar diez céntimos por mi silla antes de dejarme entrar (ella era más parecida a un basilisco, me dije, que mi organista de complexión anémica): desde esa anciana severa hasta, sí, ¡ay!, el propio Monseñor C——. Porque toda devoción había huido. Nunca antes había hecho algo así en mi vida, pero ahora sentía el deseo de burlarme.
En cuanto al sermón, no podía oír una palabra por el repiqueteo en mis oídos de
"Las faldas de San Pablo han alcanzado. Habiéndonos predicado esas seis conferencias cuaresmales, Más untuoso de lo que nunca había predicado,"
llevando el compás de los pensamientos más fantásticos e irreverentes.
No servía de nada seguir sentado allí: tenía que salir a la calle y librarme de este odioso estado de ánimo. Sabía la grosería que estaba cometiendo, pero aun así me levanté y salí de la iglesia.
Un sol primaveral brillaba en la Rue St. Honoré cuando bajé corriendo los escalones de la iglesia. En una esquina había un carro lleno de junquillos amarillos, violetas pálidas de la Riviera, violetas oscuras rusas y jacintos romanos blancos en una nube dorada de mimosa. La calle estaba llena de buscadores de placer dominical. Balanceé mi bastón y reí con los demás. Alguien me alcanzó y me pasó. Nunca se volvió, pero había la misma malignidad mortal en su perfil blanco que había en sus ojos. Lo observé mientras pude verlo. Su espalda flexible expresaba la misma amenaza; cada paso que lo alejaba de mí parecía llevarlo en algún recado relacionado con mi destrucción.
Me arrastraba, mis pies casi se negaban a moverse. Comenzó a amanecer en mí un sentido de responsabilidad por algo olvidado hacía mucho tiempo. Empezó a parecer como si mereciera lo que él amenazaba: se remontaba muy atrás, muy, muy atrás. Había permanecido latente todos estos años: estaba allí, sin embargo, y pronto se levantaría y me enfrentaría. Pero trataría de escapar; y tropecé como pude hacia la Rue de Rivoli, crucé la Place de la Concorde y llegué al Quai. Miré con ojos enfermos el sol, brillando a través de la espuma blanca de la fuente, derramándose sobre las espaldas de los dioses fluviales de bronce oscuro, el Arco lejano, una estructura de niebla amatista, las incontables perspectivas de troncos grises y ramas desnudas débilmente verdes. Entonces lo vi nuevamente bajando por una de las avenidas de castaños del Cours la Reine.
Dejé la orilla del río, me sumergí ciegamente hacia los Campos Elíseos y me volví hacia el Arco. El sol poniente enviaba sus rayos a lo largo del césped verde de la Rond-point: en el resplandor completo, él estaba sentado en un banco, niños y madres jóvenes a su alrededor. No era más que un ocioso dominical, como los demás, como yo mismo. Dije las palabras casi en voz alta, y mientras tanto contemplaba el odio maligno de su rostro. Pero no me miraba. Pasé arrastrándome y arrastré mis pies de plomo por la Avenida. Sabía que cada vez que me encontraba con él lo acercaba más al cumplimiento de su propósito y a mi destino. Y aun así trataba de salvarme.
Los últimos rayos del atardecer se derramaban a través del gran Arco. Pasé debajo de él y me encontré cara a cara con él. Lo había dejado muy abajo en los Campos Elíseos, y sin embargo entró con una corriente de personas que regresaban del Bois de Boulogne. Se acercó tanto que me rozó. Su esbelto cuerpo se sentía como hierro dentro de su holgada cubierta negra. No mostraba señales de prisa, ni de fatiga, ni de ningún sentimiento humano. Todo su ser expresaba una cosa: la voluntad y el poder de hacerme daño.
Con angustia lo observé mientras se dirigía por la amplia y concurrida Avenida, que brillaba toda con ruedas, arreos de caballos y cascos de la Garde Republicaine.
Pronto se perdió de vista; entonces me di la vuelta y huí. Hacia el Bois, y mucho más allá de él, no sé por dónde fui, pero después de un largo rato, según me pareció, había caído la noche y me encontré sentado en una mesa frente a un pequeño café. Había vagado de vuelta al Bois. Ahora hacía horas que no lo veía. La fatiga física y el sufrimiento mental me habían dejado sin fuerza para pensar o sentir. Estaba cansado, ¡tan cansado! Anhelaba esconderme en mi propia guarida. Resolví ir a casa. Pero eso estaba muy lejos.
Vivo en el Corte del Dragón, un pasaje estrecho que lleva de la Rue de Rennes a la Rue du Dragon.
Es un "impasse"; transitable solo para peatones. Sobre la entrada en la Rue de Rennes hay un balcón, sostenido por un dragón de hierro. Dentro del corte, altas casas antiguas se elevan a ambos lados y cierran los extremos que dan a las dos calles. Puertas enormes, abiertas durante el día contra las paredes de los profundos arcos, cierran este corte después de medianoche, y uno debe entrar entonces llamando a ciertas pequeñas puertas laterales. El pavimento hundido acumula charcos desagradables. Escaleras empinadas se precipitan hacia puertas que se abren al corte. Las plantas bajas están ocupadas por tiendas de segunda mano y por herreros. Todo el día el lugar resuena con el tintineo de martillos y el estrépito de barras de metal.
Tan desagradable como es abajo, hay alegría, comodidad y trabajo duro y honesto arriba.
Cinco pisos arriba están los talleres de arquitectos y pintores, y los escondites de estudiantes de mediana edad como yo que quieren vivir solos. Cuando vine aquí a vivir por primera vez era joven y no estaba solo.
Tuve que caminar un rato antes de que apareciera algún vehículo, pero por fin, cuando casi había llegado nuevamente al Arco de Triunfo, un coche vacío pasó y lo tomé.
Del Arco a la Rue de Rennes hay un viaje de más de media hora, especialmente cuando uno es transportado por un caballo de coche cansado que ha estado a merced de los festejadores dominicales.
Había tenido tiempo antes de pasar bajo las alas del Dragón para encontrarme con mi enemigo una y otra vez, pero nunca lo vi una vez, y ahora el refugio estaba cerca.
Frente al amplio portal, una pequeña multitud de niños jugaba. Nuestro conserje y su esposa caminaban entre ellos, con su caniche negro, manteniendo el orden; algunas parejas valsaban en la acera. Devolví sus saludos y entré apresuradamente.
Todos los habitantes del corte se habían agolpado en la calle. El lugar estaba completamente desierto, iluminado por unos faroles colgados en lo alto, en los que el gas ardía débilmente.
Mi apartamento estaba en la parte superior de una casa, a medio camino del corte, al que se llegaba por una escalera que descendía casi hasta la calle, con solo un poco de pasillo de por medio. Puse el pie en el umbral de la puerta abierta, las amables y viejas escaleras en ruinas se elevaron ante mí, llevando al descanso y al refugio. Mirando hacia atrás por encima de mi hombro derecho, lo vi, a diez pasos de distancia. Debía haber entrado al corte conmigo.
Venía directamente, ni lentamente ni rápido, pero directamente hacia mí. Y ahora me miraba. Por primera vez desde que nuestros ojos se encontraron a través de la iglesia, se encontraron ahora de nuevo, y supe que el momento había llegado.
Retrocediendo por el corte, le hice frente. Quería escapar por la entrada de la Rue du Dragon. Sus ojos me decían que nunca escaparía.
Parecieron siglos mientras íbamos, yo retrocediendo, él avanzando, por el corte en perfecto silencio; pero por fin sentí la sombra del arco, y el siguiente paso me llevó dentro de él. Había tenido la intención de girar aquí y saltar hacia la calle. Pero la sombra no era la de un arco; era la de una bóveda. Las grandes puertas de la Rue du Dragon estaban cerradas. Lo sentí por la negrura que me rodeaba, y al mismo instante lo leí en su rostro. ¡Cómo brillaba su rostro en la oscuridad, acercándose rápidamente! Las profundas bóvedas, las enormes puertas cerradas, sus frías abrazaderas de hierro estaban todas de su lado. Lo que había amenazado había llegado: se reunió y se abalanzó sobre mí desde las insondables sombras; el punto desde el que golpearía eran sus ojos infernales. Sin esperanza, apoyé la espalda contra las puertas cerradas y lo desafié.
* * * * *
Hubo un chirrido de sillas en el piso de piedra y un susurro mientras la congregación se levantaba. Podía oír el bastón del Suizo en el pasillo sur, precediendo a Monseñor C—— hacia la sacristía.
Las monjas arrodilladas, despertadas de su abstracción devota, hicieron su reverencia y se fueron. La dama a la moda, mi vecina, se levantó también, con graciosa reserva. Al salir, su mirada pasó por mi rostro con desaprobación.
Medio muerto, o así me parecía, pero intensamente vivo a cada detalle, me senté entre la multitud que se movía lentamente, luego me levanté también y fui hacia la puerta.
Había dormido durante el sermón. ¿Había dormido durante el sermón? Miré hacia arriba y lo vi pasar por la galería hacia su lugar. Solo vi su costado; el delgado brazo doblado en su cubierta negra parecía uno de esos instrumentos diabólicos e innombrables que yacen en las cámaras de tortura en desuso de los castillos medievales.
Pero había escapado de él, aunque sus ojos habían dicho que no lo haría. _¿Había_ escapado de él? Eso que le daba poder sobre mí regresó del olvido, donde había esperado mantenerlo. Porque ahora lo reconocía. La muerte y la horrible morada de las almas perdidas, adonde mi debilidad lo había enviado hace mucho tiempo, lo habían cambiado para todos los demás ojos, pero no para los míos. Lo había reconocido casi desde el principio; nunca había dudado de lo que venía a hacer; y ahora sabía, mientras mi cuerpo estaba sentado seguro en la alegre y pequeña iglesia, que él había estado cazando mi alma en el Corte del Dragón.
Me arrastré hacia la puerta: el órgano estalló arriba con un estruendo. Una luz deslumbrante llenó la iglesia, borrando el altar de mis ojos. La gente se desvaneció, los arcos, el techo abovedado desaparecieron. Levanté mis ojos chamuscados hacia el resplandor insondable, y vi las estrellas negras colgando en los cielos: y los vientos húmedos del lago de Hali helaron mi rostro.
Y ahora, muy lejos, sobre leguas de olas de nubes agitadas, vi la luna goteando espuma; y más allá, las torres de Carcosa se alzaban detrás de la luna.
La muerte y la horrible morada de las almas perdidas, adonde mi debilidad lo había enviado hace mucho tiempo, lo habían cambiado para todos los demás ojos, pero no para los míos. Y ahora escuché _su voz_, elevándose, hinchándose, tronando a través de la luz llameante, y mientras caía, el resplandor aumentando, aumentando, se derramó sobre mí en oleadas de llamas. Entonces me hundí en las profundidades, y escuché al Rey de Amarillo susurrando a mi alma: "¡Es una cosa temible caer en las manos del Dios vivo!"
EL SIGNO AMARILLO
"Que el rojo amanecer suponga Lo que haremos, Cuando esta luz azul de estrella muera Y todo termine."
I
¡Hay tantas cosas imposibles de explicar! ¿Por qué ciertos acordes musicales me hacen pensar en los tonos marrones y dorados del follaje otoñal? ¿Por qué la Misa de Santa Cecilia desvía mis pensamientos vagando entre cavernas cuyas paredes arden con masas irregulares de plata virgen? ¿Qué fue en el rugido y tumulto de Broadway a las seis en punto que destelló ante mis ojos la imagen de un tranquilo bosque bretón donde la luz del sol se filtraba a través del follaje primaveral y Sylvia se inclinaba, medio curiosa, medio tierna, sobre un pequeño lagarto verde, murmurando: "¡Pensar que esto también es un pequeño protegido de Dios!"
Cuando vi por primera vez al vigilante, su espalda estaba hacia mí. Lo miré con indiferencia hasta que entró en la iglesia. No le presté más atención que a cualquier otro hombre que deambulara por Washington Square esa mañana, y cuando cerré mi ventana y volví a mi estudio, lo había olvidado. Tarde en la tarde, como el día era cálido, levanté la ventana nuevamente y me asomé para tomar un poco de aire. Un hombre estaba de pie en el patio de la iglesia, y lo noté de nuevo con tan poco interés como esa mañana. Miré al otro lado de la plaza hacia donde jugaba la fuente y luego, con mi mente llena de vagas impresiones de árboles, caminos asfaltados y los grupos en movimiento de niñeras y juerguistas, comencé a caminar de vuelta a mi caballete. Al girar, mi mirada distraída incluyó al hombre de abajo en el cementerio. Su rostro estaba hacia mí ahora, y con un movimiento perfectamente involuntario me incliné para verlo. En el mismo momento, levantó la cabeza y me miró. Instantáneamente pensé en un gusano de ataúd. No sabía qué era lo que me repelía de ese hombre, pero la impresión de un gordo gusano blanco de tumba era tan intensa y nauseabunda que debo haberlo mostrado en mi expresión, porque él volvió su rostro hinchado con un movimiento que me hizo pensar en un grillo perturbado en una castaña.
Volví a mi caballete e hice señas a la modelo para que retomara su pose. Después de trabajar un rato, me convencí de que estaba estropeando lo que había hecho tan rápido como podía, y tomé una espátula y rasqué el color de nuevo. Los tonos de la carne eran amarillentos y poco saludables, y no entendía cómo había podido pintar un color tan enfermizo en un estudio que antes había brillado con tonos saludables.
Miré a Tessie. No había cambiado, y el claro rubor de salud teñía su cuello y mejillas mientras fruncía el ceño.
—¿Es algo que he hecho? —dijo.
—No, he hecho un desastre con este brazo, y por mi vida no puedo ver cómo llegué a pintar ese lodo en el lienzo —respondí.
—¿No poso bien? —insistió.
—Por supuesto, perfectamente.
—Entonces, ¿no es culpa mía?
—No. Es mía.
—Lo siento mucho —dijo.
Le dije que podía descansar mientras aplicaba trapo y trementina a la plaga en mi lienzo, y ella se fue a fumar un cigarrillo y mirar las ilustraciones en el _Courrier Français_.
No sabía si era algo en la trementina o un defecto en el lienzo, pero cuanto más frotaba, más parecía extenderse esa gangrena. Trabajé como un castor para eliminarla, y sin embargo la enfermedad parecía arrastrarse de miembro a miembro del estudio ante mí. Alarmado, me esforcé por detenerla, pero ahora el color en el pecho cambió y toda la figura pareció absorber la infección como una esponja absorbe agua. Vigorosamente usé espátula, trementina y raspador, pensando todo el tiempo qué _séance_ tendría con Duval, que me había vendido el lienzo; pero pronto noté que no era el lienzo defectuoso ni los colores de Edward. "Debe ser la trementina", pensé enojado, "o mis ojos se han vuelto tan borrosos y confundidos por la luz de la tarde que no puedo ver derecho". Llamé a Tessie, la modelo. Vino y se inclinó sobre mi silla soplando anillos de humo en el aire.
—¿Qué _le_ has hecho? —exclamó.
—Nada —gruñí—, ¡debe ser esta trementina!
—Qué color tan horrible es ahora —continuó—. ¿Crees que mi carne se parece al queso verde?
—No, no lo creo —dije enojado—, ¿alguna vez me has visto pintar así antes?
—¡No, en verdad!
—¡Entonces!
—Debe ser la trementina, o algo —admitió.
Se puso una bata japonesa y caminó hacia la ventana. Rasqué y froté hasta que me cansé, y finalmente cogí mis pinceles y los lancé a través del lienzo con una expresión enérgica, cuyo tono solo llegó a los oídos de Tessie.
Sin embargo, ella comenzó de inmediato: —¡Eso es! ¡Jura y actúa tontamente y arruina tus pinceles! Has estado tres semanas en ese estudio, ¡y ahora mira! ¿De qué sirve rasgar el lienzo? ¡Qué criaturas son los artistas!
Me sentí tan avergonzado como de costumbre después de tal arrebato, y volví el lienzo arruinado contra la pared. Tessie me ayudó a limpiar mis pinceles, y luego se fue bailando a vestirse. Desde la pantalla me regaló con consejos sobre la pérdida total o parcial del temperamento, hasta que, pensando quizás que había sido atormentado lo suficiente, salió a suplicarme que abrochara su cintura donde no podía alcanzarla en el hombro.
—Todo salió mal desde que volviste de la ventana y hablaste de ese hombre horrible que viste en el cementerio —anunció.
—Sí, probablemente embrujó el cuadro —dije, bostezando. Miré mi reloj.
—Ya son más de las seis, lo sé —dijo Tessie, ajustándose el sombrero frente al espejo.
—Sí —respondí—, no quería tenerte tanto tiempo. Me asomé a la ventana, pero retrocedí con disgusto, porque el joven de rostro pastoso estaba abajo en el cementerio. Tessie vio mi gesto de desaprobación y se asomó a la ventana.
—¿Es ese el hombre que no te gusta? —susurró.
Asentí.
—No puedo ver su rostro, pero parece gordo y blando. De alguna manera —continuó, volviéndose para mirarme—, me recuerda a un sueño, un sueño espantoso que tuve una vez. O —musitó, mirando sus elegantes zapatos—, ¿fue un sueño después de todo?
—¿Cómo voy a saberlo? —sonreí.
Tessie sonrió en respuesta.
—Tú estabas en él —dijo—, así que quizás podrías saber algo al respecto.
—¡Tessie! ¡Tessie! —protesté—, ¡no te atrevas a halagarme diciendo que sueñas conmigo!
—Pero lo hice —insistió—, ¿quieres que te lo cuente?
—Adelante —respondí, encendiendo un cigarrillo.
Tessie se recostó en el alféizar de la ventana abierta y comenzó muy seriamente.
—Una noche del invierno pasado estaba acostada en la cama sin pensar en nada en particular. Había estado posando para ti y estaba agotada, pero me parecía imposible dormir. Oí las campanas de la ciudad sonar las diez, las once y la medianoche. Debo haberme dormido alrededor de la medianoche porque no recuerdo haber oído las campanas después de eso. Me pareció que apenas había cerrado los ojos cuando soñé que algo me impulsaba a ir a la ventana. Me levanté, y levantando el marco me asomé. La Calle Veinticinco estaba desierta hasta donde podía ver. Empecé a tener miedo; todo afuera parecía tan... tan negro e incómodo. Entonces el sonido de ruedas a lo lejos llegó a mis oídos, y me pareció que era eso lo que debía esperar. Muy lentamente se acercaron las ruedas, y finalmente pude distinguir un vehículo moviéndose por la calle. Se acercó más y más, y cuando pasó debajo de mi ventana vi que era un coche fúnebre. Entonces, mientras temblaba de miedo, el conductor se volvió y me miró directamente. Cuando desperté, estaba de pie junto a la ventana abierta temblando de frío, pero el coche fúnebre de plumas negras y el conductor se habían ido. Soñé este sueño de nuevo en marzo pasado, y de nuevo desperté junto a la ventana abierta. Anoche el sueño vino de nuevo. ¿Recuerdas cómo llovía? Cuando desperté, de pie en la ventana abierta, mi camisón estaba empapado.