Español
El páramo a nuestro alrededor estaba muy quieto ahora bajo su sábana fantasmal de niebla. Los chorlitos habían cesado sus llamadas; los grillos y todas las pequeñas criaturas del campo estaban silenciosos a nuestro paso, sin embargo me parecía como si pudiera oírlos empezar de nuevo muy atrás. Muy adelante, los dos altos halconeros cruzaban el brezal, y el leve tintineo de los cascabeles de los halcones llegaba a nuestros oídos en murmullos lejanos.
De repente, un espléndido sabueso irrumpió desde la niebla al frente, seguido de otro y otro hasta que media docena o más saltaban y brincaban alrededor de la muchacha a mi lado. Ella los acarició y calmó con su mano enguantada, hablándoles en términos pintorescos que recordaba haber visto en viejos manuscritos franceses.
Entonces los halcones sobre el círculo que llevaba el halconero de adelante comenzaron a batir sus alas y chillar, y desde algún lugar fuera de la vista, las notas de un cuerno de caza flotaron a través del páramo. Los sabuesos se lanzaron al frente nuestro y desaparecieron en el crepúsculo, los halcones aleteaban y chirriaban en su percha, y la muchacha, tomando la canción del cuerno, comenzó a tararear. Clara y melodiosa sonó su voz en el aire nocturno.
“Chasseur, chasseur, chassez encore, Quittez Rosette et Jeanneton, Tonton, tonton, tontaine, tonton, Ou, pour, rabattre, dès l’aurore, Que les Amours soient de planton, Tonton, tontaine, tonton.”
Mientras escuchaba su hermosa voz, una masa gris que rápidamente se volvía más distinta se perfiló al frente, y el cuerno sonó alegremente a través del tumulto de sabuesos y halcones. Una antorcha brilló en una puerta, una luz fluyó a través de una puerta abierta, y pisamos un puente de madera que tembló bajo nuestros pies y se elevó crujiendo y tensándose detrás de nosotros mientras cruzábamos el foso y entrábamos en un pequeño patio de piedra, amurallado por todos lados. De una puerta abierta vino un hombre e, inclinándose en saludo, presentó una copa a la muchacha a mi lado. Ella tomó la copa y la tocó con sus labios, luego la bajó, se volvió hacia mí y dijo en voz baja: “Te doy la bienvenida.”
En ese momento uno de los halconeros vino con otra copa, pero antes de entregármela, la presentó a la muchacha, quien la probó. El halconero hizo un gesto para recibirla, pero ella dudó un momento, y luego, avanzando, me ofreció la copa con sus propias manos. Sentí que esto era un acto de extraordinaria cortesía, pero apenas sabía qué se esperaba de mí, y no la levanté a mis labios de inmediato. La muchacha se sonrojó carmesí. Vi que debía actuar rápido.
“Mademoiselle,” balbuceé, “un extraño a quien has salvado de peligros que quizás nunca comprenda vacía esta copa a la anfitriona más gentil y encantadora de Francia.”
“En Su nombre,” murmuró, persignándose mientras yo vaciaba la copa. Luego, entrando en la puerta, se volvió hacia mí con un bonito gesto y, tomando mi mano en la suya, me condujo dentro de la casa, diciendo una y otra vez: “Eres muy bienvenido, de verdad eres bienvenido al Château d’Ys.”
II
Me desperté a la mañana siguiente con la música del cuerno en mis oídos, y saltando de la antigua cama, fui a una ventana con cortinas donde la luz del sol se filtraba a través de pequeños cristales empotrados. El cuerno cesó mientras miraba al patio abajo.
Un hombre que podría haber sido hermano de los dos halconeros de la noche anterior estaba de pie en medio de una jauría de sabuesos. Un cuerno curvado estaba atado a su espalda, y en su mano sostenía un látigo de larga trenza. Los perros gemían y aullaban, bailando a su alrededor en anticipación; también había piafar de caballos en el patio amurallado.
“¡Montad!” gritó una voz en bretón, y con un estrépito de cascos, los dos halconeros, con halcones en sus muñecas, cabalgaron hacia el patio entre los sabuesos. Entonces oí otra voz que hizo latir mi sangre con fuerza: “Piriou Louis, caza bien los sabuesos y no ahorres espuela ni látigo. Tú, Raoul, y tú, Gaston, aseguraos de que el _epervier_ no resulte ser _niais_, y si os parece mejor, _faites courtoisie à l’oiseau. Jardiner un oiseau_, como el _mué_ que está en la muñeca de Hastur, no es difícil, pero tú, Raoul, quizás no encuentres tan sencillo gobernar a ese _hagard_. Dos veces la semana pasada espumó _au vif_ y perdió el _beccade_ aunque está acostumbrado al _leurre_. El pájaro actúa como un estúpido _branchier_. _Paître un hagard n’est pas si facile._”
¿Estaba soñando? El viejo lenguaje de la cetrería que había leído en manuscritos amarillentos —el viejo francés olvidado de la Edad Media— sonaba en mis oídos mientras los sabuesos ladraban y los cascabeles de los halcones tintineaban acompañando al piafar de los caballos. Ella habló de nuevo en el dulce lenguaje olvidado:
“Si prefieres atar la _longe_ y dejar tu _hagard au bloc_, Raoul, no diré nada; pues sería una lástima estropear un día de caza tan hermoso con un mal entrenado _sors_. _Essimer abaisser_ — quizás sea la mejor manera. _Ça lui donnera des reins._ Fui quizás demasiado impaciente con el ave. Toma tiempo pasar _à la filière_ y los ejercicios _d’escap_.”
Entonces el halconero Raoul se inclinó en sus estribos y respondió: “Si es del agrado de Mademoiselle, conservaré el halcón.”
“Es mi deseo,” respondió ella. “Cetrería sé, pero aún tienes que darme muchas lecciones en _Autourserie_, mi pobre Raoul. ¡Señor Piriou Louis, monte!”
El cazador saltó a un arco y en un instante regresó, montado en un fuerte caballo negro, seguido de un piqueur también montado.
“¡Ah!” gritó ella alegremente, “¡date prisa, Glemarec René! ¡date prisa, todos! ¡Toca tu cuerno, Señor Piriou!”
La música plateada del cuerno de caza llenó el patio, los sabuesos saltaron por el portal y los cascos al galope se precipitaron fuera del patio empedrado; fuerte en el puente levadizo, de repente apagado, luego perdido en el brezo y el helecho de los páramos. Más y más distante sonó el cuerno, hasta que se volvió tan débil que el repentino canto de una alondra ascendente lo ahogó en mis oídos. Oí la voz abajo respondiendo a algún llamado desde dentro de la casa.
“No lamento la cacería, iré otro momento. Cortesía con el extraño, Pelagie, ¡recuerda!”
Y una voz débil tembló desde dentro de la casa: “_Courtoisie_.”
Me desnudé y me froté de pies a cabeza en la enorme palangana de barro de agua helada que estaba en el suelo de piedra al pie de mi cama. Luego busqué mi ropa. No estaban, pero en un banco cerca de la puerta había un montón de prendas que inspeccioné con asombro. Como mi ropa había desaparecido, me vi obligado a vestirme con el atuendo que evidentemente habían puesto allí para que lo usara mientras mi propia ropa se secaba. Todo estaba allí, gorra, zapatos y jubón de caza de lana gris plateado; pero el traje ajustado y los zapatos sin costuras pertenecían a otro siglo, y recordé los extraños atuendos de los tres halconeros en el patio. Estaba seguro de que no era la vestimenta moderna de ninguna parte de Francia o Bretaña; pero no fue hasta que me vestí y me paré frente a un espejo entre las ventanas que me di cuenta de que estaba vestido más como un joven cazador de la Edad Media que como un bretón de aquellos días. Dudé y recogí la gorra. ¿Debía bajar y presentarme con ese extraño atuendo? No parecía haber remedio, mi ropa había desaparecido y no había timbre en la antigua cámara para llamar a un sirviente; así que me contenté con quitar una pluma corta de halcón de la gorra, y abriendo la puerta, bajé las escaleras.
Junto a la chimenea en la gran sala al pie de las escaleras, una vieja bretona hilaba con una rueca. Me miró cuando aparecí, y sonriendo francamente, me deseó salud en lengua bretona, a lo que respondí riendo en francés. En ese momento, mi anfitriona apareció y devolvió mi saludo con una gracia y dignidad que enviaron un escalofrío a mi corazón. Su hermosa cabeza con su oscuro cabello rizado estaba coronada con un tocado que disipó todas las dudas sobre la época de mi propio atuendo. Su esbelta figura estaba exquisitamente realzada por el vestido de caza de lana gris con ribetes plateados, y en su muñeca cubierta por un guante llevaba uno de sus halcones mimados. Con perfecta simplicidad tomó mi mano y me condujo al jardín en el patio, y sentándose frente a una mesa me invitó muy dulcemente a sentarme a su lado. Luego me preguntó con su suave y pintoresco acento cómo había pasado la noche, y si me había resultado muy incómodo usar la ropa que la vieja Pelagie había puesto allí para mí mientras dormía. Miré mi propia ropa y zapatos, secándose al sol junto al muro del jardín, y los odié. ¡Qué horrores eran comparados con el gracioso atuendo que ahora llevaba! Le dije esto riendo, pero ella asintió muy seriamente.
“Los tiraremos,” dijo en voz baja. En mi asombro intenté explicar que no solo no podía ni pensar en aceptar ropa de nadie, aunque por lo que supiera pudiera ser la costumbre de hospitalidad en esa parte del país, sino que haría una figura imposible si regresaba a Francia vestido como estaba entonces.
Ella se rió y sacudió su bonita cabeza, diciendo algo en francés antiguo que no entendí, y entonces Pelagie trotó con una bandeja en la que había dos tazones de leche, una hogaza de pan blanco, fruta, un plato de panal de miel y una jarra de vino tinto oscuro. “Ves que aún no he desayunado porque quería que comieras conmigo. Pero tengo mucha hambre,” sonrió.
“Preferiría morir antes que olvidar una palabra de lo que has dicho,” solté, mientras mis mejillas ardían. “Pensará que estoy loco,” añadí para mí mismo, pero ella se volvió hacia mí con ojos centelleantes.
“¡Ah!” murmuró. “Entonces Monsieur sabe todo lo que hay de caballería—”
Se persignó y partió el pan. Me senté y observé sus manos blancas, sin atreverme a levantar los ojos hacia los suyos.
“¿No quieres comer?” preguntó. “¿Por qué pareces tan preocupado?”
Ah, ¿por qué? Lo sabía ahora. Sabía que daría mi vida por tocar con mis labios esas rosadas palmas —comprendía ahora que desde el momento en que miré sus oscuros ojos allí en el páramo anoche la había amado. Mi gran y repentina pasión me dejó sin habla.
“¿Estás incómodo?” preguntó de nuevo.
Entonces, como un hombre que pronuncia su propia condena, respondí en voz baja: “Sí, estoy incómodo por amor a ti.” Y como ella no se movió ni respondió, el mismo poder movió mis labios a pesar mío y dije: “Yo, que soy indigno del más leve de tus pensamientos, yo que abuso de la hospitalidad y devuelvo tu gentil cortesía con presunción audaz, te amo.”
Ella apoyó la cabeza en sus manos y respondió suavemente: “Te amo. Tus palabras me son muy queridas. Te amo.”
“Entonces te ganaré.”
“Gáname,” respondió.
Pero todo el tiempo había estado sentado en silencio, mi rostro vuelto hacia ella. Ella, también silenciosa, su dulce rostro descansando en su palma vuelta hacia arriba, estaba sentada frente a mí, y mientras sus ojos miraban los míos, supe que ni ella ni yo habíamos hablado lenguaje humano; pero supe que su alma había respondido a la mía, y me erguí sintiendo la juventud y el amor gozoso corriendo por cada vena. Ella, con un brillante color en su hermoso rostro, parecía alguien despertado de un sueño, y sus ojos buscaron los míos con una mirada interrogante que me hizo temblar de deleite. Desayunamos, hablando de nosotros mismos. Le dije mi nombre y ella me dijo el suyo, la Demoiselle Jeanne d’Ys.
Habló de la muerte de su padre y su madre, y de cómo había pasado los diecinueve años en la pequeña granja fortificada, sola con su nodriza Pelagie, Glemarec René el piqueur, y los cuatro halconeros: Raoul, Gaston, Hastur y el Señor Piriou Louis, que habían servido a su padre. Nunca había salido del páramo —nunca había visto ni un alma humana antes, excepto a los halconeros y Pelagie. No sabía cómo había oído hablar de Kerselec; quizás los halconeros lo habían mencionado. Conocía las leyendas del Loup Garou y de Jeanne la Flamme de su nodriza Pelagie. Bordaba e hilaba lino. Sus halcones y sabuesos eran su única distracción. Cuando me había encontrado allí en el páramo, se había asustado tanto que casi se cayó al oír mi voz. Cierto, había visto barcos en el mar desde los acantilados, pero hasta donde alcanzaba la vista, los páramos por los que galopaba carecían de cualquier signo de vida humana. Había una leyenda que la vieja Pelagie contaba, sobre cómo cualquiera que se perdiera en el inexplorado páramo podría no regresar nunca, porque los páramos estaban encantados. No sabía si era verdad, nunca había pensado en ello hasta que me conoció. No sabía si los halconeros habían salido alguna vez, o si podrían ir si quisieran. Los libros en la casa que Pelagie, la nodriza, le había enseñado a leer tenían cientos de años.
Todo esto me lo contó con una dulce seriedad que rara vez se ve en nadie excepto en los niños. Mi propio nombre le resultó fácil de pronunciar, e insistió en que, como mi nombre de pila era Philip, debía tener sangre francesa. No parecía curiosa por aprender nada sobre el mundo exterior, y pensé que quizás consideraba que había perdido su interés y respeto por las historias de su nodriza.
Todavía estábamos sentados a la mesa, y ella lanzaba uvas a los pequeños pájaros del campo que se acercaban sin miedo hasta nuestros mismos pies.
Empecé a hablar de manera vaga de irme, pero ella no quería oírlo, y antes de darme cuenta, había prometido quedarme una semana y cazar con halcón y sabueso en su compañía. También obtuve permiso para venir de nuevo desde Kerselec y visitarla después de mi regreso.
“Por qué,” dijo inocentemente, “no sé qué haría si nunca volvieras;” y yo, sabiendo que no tenía derecho a despertarla con el súbito impacto que la confesión de mi propio amor le traería, me senté en silencio, apenas atreviéndome a respirar.
“¿Vendrás muy a menudo?” preguntó.
“Muy a menudo,” dije.
“¿Cada día?”
“Cada día.”
“Oh,” suspiró, “soy muy feliz. Ven a ver mis halcones.”
Se levantó y tomó mi mano de nuevo con una inocencia infantil de posesión, y caminamos por el jardín y los árboles frutales hasta un césped bordeado por un arroyo. Sobre el césped estaban esparcidos quince o veinte tocones de árboles —parcialmente incrustados en la hierba— y sobre todos excepto dos estaban posados halcones. Estaban atados a los tocones por correas que a su vez estaban sujetas con remaches de acero a sus patas justo encima de las garras. Un pequeño arroyo de agua de manantial pura fluía en un curso serpenteante a poca distancia de cada percha.
Las aves armaron un alboroto cuando la muchacha apareció, pero ella fue de una a otra, acariciando a algunas, tomando a otras por un instante en su muñeca, o inclinándose para ajustar sus pihuelas.
“¿No son bonitos?” dijo. “Mira, aquí hay un halcón gentil. Lo llamamos ‘innoble,’ porque toma la presa en persecución directa. Este es un halcón azul. En cetrería lo llamamos ‘noble’ porque se eleva sobre la presa, y girando, cae sobre ella desde arriba. Este pájaro blanco es un gerifalte del norte. También es ‘noble’. Aquí hay un esmerejón, y este terzuelo es un halcón garcero.”
Le pregunté cómo había aprendido el viejo lenguaje de la cetrería. No lo recordaba, pero pensó que su padre debió habérselo enseñado cuando era muy joven.
Luego me llevó y me mostró los jóvenes halcones aún en el nido. “Se les llama _niais_ en cetrería,” explicó. “Un _branchier_ es el pájaro joven que apenas puede dejar el nido y saltar de rama en rama. Un pájaro joven que aún no ha mudado se llama _sors_, y un _mué_ es un halcón que ha mudado en cautiverio. Cuando atrapamos un halcón salvaje que ha cambiado su plumaje lo llamamos _hagard_. Raoul me enseñó primero a adiestrar un halcón. ¿Te enseño cómo se hace?”
Se sentó en la orilla del arroyo entre los halcones y yo me arrojé a sus pies para escuchar.
Entonces la Demoiselle d’Ys levantó un dedo de punta rosada y comenzó muy seriamente.
“Primero hay que atrapar al halcón.”
“Estoy atrapado,” respondí.
Ella se rió muy bonitamente y me dijo que mi _dressage_ quizás sería difícil, ya que era noble.
“Ya estoy domesticado,” respondí; “con pihuelas y cascabeles.”
Ella rió, encantada. “Oh, mi valiente halcón; entonces, ¿volverás a mi llamada?”
“Soy tuyo,” respondí gravemente.
Ella se sentó en silencio un momento. Luego el color se intensificó en sus mejillas y levantó el dedo otra vez, diciendo: “Escucha; quiero hablar de cetrería—”
“Escucho, Condesa Jeanne d’Ys.”
Pero de nuevo cayó en el ensueño, y sus ojos parecían fijos en algo más allá de las nubes de verano.
“Philip,” dijo por fin.
“Jeanne,” susurré.
“Eso es todo — eso es lo que quería,” suspiró — “Philip y Jeanne.”
Me tendió la mano y la toqué con mis labios.
“Gáname,” dijo, pero esta vez fue el cuerpo y el alma los que hablaron al unísono.
Después de un rato empezó de nuevo: “Hablemos de cetrería.”
“Empieza,” respondí; “hemos atrapado al halcón.”
Entonces Jeanne d’Ys tomó mi mano entre las suyas y me contó cómo con infinita paciencia se enseñaba al joven halcón a posarse en la muñeca, cómo poco a poco se acostumbraba a las pihuelas con cascabeles y al _chaperon à cornette_.
“Deben tener primero buen apetito,” dijo; “luego poco a poco reduzco su alimento; que en cetrería llamamos _pât_. Cuando, después de muchas noches pasadas _au bloc_ como estas aves ahora, consigo que el _hagard_ se quede quieto en la muñeca, entonces el ave está lista para aprender a venir a buscar su comida. Fijo el _pât_ al extremo de una correa, o _leurre_, y enseño al ave a venir a mí en cuanto empiezo a girar la cuerda en círculos sobre mi cabeza. Al principio dejo caer el _pât_ cuando el halcón viene, y come la comida en el suelo. Después de un poco aprenderá a atrapar el _leurre_ en movimiento mientras lo giro sobre mi cabeza o lo arrastro por el suelo. Después de esto es fácil enseñar al halcón a atacar a la presa, recordando siempre _‘faire courtoisie á l’oiseau’_, es decir, permitir que el ave pruebe la presa.”
Un chillido de uno de los halcones la interrumpió, y ella se levantó para ajustar la _longe_ que se había enredado alrededor del _bloc_, pero el ave seguía batiendo las alas y chillando.
“¿Qué _ocurre_?” dijo. “Philip, ¿puedes ver?”
Miré alrededor y al principio no vi nada que causara el alboroto, que ahora aumentaba con los chillidos y aleteos de todas las aves. Entonces mi vista cayó sobre la roca plana junto al arroyo de donde la muchacha se había levantado. Una serpiente gris se movía lentamente sobre la superficie del peñasco, y los ojos en su cabeza triangular y plana brillaban como azabache.
“Una culebra,” dijo tranquilamente.
“Es inofensiva, ¿no?” pregunté.
Señaló la figura negra en forma de V en el cuello.
“Es muerte segura,” dijo; “es una víbora.”
Observamos al reptil moverse lentamente sobre la roca lisa hacia donde la luz del sol caía en un amplio parche cálido.
Apreté para examinarla, pero ella se aferró a mi brazo gritando: “No, Philip, tengo miedo.”
“¿Por mí?”
“Por ti, Philip — te amo.”
Entonces la tomé en mis brazos y la besé en los labios, pero todo lo que pude decir fue: “Jeanne, Jeanne, Jeanne.” Y mientras yacía temblando sobre mi pecho, algo golpeó mi pie en la hierba abajo, pero no le presté atención. Luego otra vez algo golpeó mi tobillo, y un dolor agudo me atravesó. Miré el dulce rostro de Jeanne d’Ys y la besé, y con todas mis fuerzas la levanté en mis brazos y la arrojé lejos de mí. Luego, inclinándome, arranqué la víbora de mi tobillo y puse mi talón sobre su cabeza. Recuerdo sentirme débil y entumecido — recuerdo caer al suelo. A través de mis ojos que se empañaban lentamente, vi el rostro blanco de Jeanne inclinado cerca del mío, y cuando la luz en mis ojos se apagó, aún sentía sus brazos alrededor de mi cuello, y su suave mejilla contra mis labios apretados.
* * * * *
Cuando abrí los ojos, miré alrededor con terror. Jeanne se había ido. Vi el arroyo y la roca plana; vi la víbora aplastada en la hierba a mi lado, pero los halcones y los _blocs_ habían desaparecido. Me puse de pie de un salto. El jardín, los árboles frutales, el puente levadizo y el patio amurallado habían desaparecido. Miré estúpidamente un montón de ruinas en descomposición, cubiertas de hiedra y grises, a través de las cuales grandes árboles se habían abierto paso. Avancé arrastrando mi pie entumecido, y mientras me movía, un halcón voló desde las copas de los árboles entre las ruinas, y elevándose, montando en círculos cada vez más estrechos, se desvaneció y desapareció en las nubes arriba.
“Jeanne, Jeanne,” grité, pero mi voz murió en mis labios, y caí de rodillas entre las malezas. Y como Dios quiso, yo, sin saberlo, había caído arrodillado ante un santuario en ruinas tallado en piedra para Nuestra Madre de los Dolores. Vi el rostro triste de la Virgen labrado en la piedra fría. Vi la cruz y las espinas a sus pies, y debajo leí:
“RUEGA POR EL ALMA DE LA DEMOISELLE JEANNE D’Ys, QUE MURIÓ EN SU JUVENTUD POR AMOR DE PHILIP, UN EXTRANJERO. A.D. 1573.”
Pero sobre la losa helada yacía un guante de mujer aún cálido y fragante.
EL PARAÍSO DE LOS PROFETAS
“Si solo la Vid y el Amor que Abjuran la Banda Han de estar en el Paraíso de los Profetas, Ay, dudo del Paraíso de los Profetas, Estaría vacío como el hueco de una mano.”
EL ESTUDIO
Él sonrió, diciendo: “Búscala por todo el mundo.”
Dije: “¿Por qué hablarme del mundo? Mi mundo está aquí, entre estas paredes y el panel de vidrio arriba; aquí entre frascos dorados y armas con joyas opacas, marcos y lienzos deslustrados, cofres negros y sillas de alto respaldo, talladas extrañamente y teñidas en azul y oro.”
“¿A quién esperas?” dijo, y respondí: “Cuando ella venga, la reconoceré.”
En mi hogar, una lengua de fuego susurraba secretos a las cenizas que blanqueaban. En la calle abajo oí pasos, una voz y una canción.
“¿A quién esperas entonces?” dijo, y respondí: “La reconoceré.”
Pasos, una voz y una canción en la calle abajo, y conocía la canción pero ni los pasos ni la voz.