Español
La leyenda de Sleepy Hollow
por Washington Irving
ENCONTRADO ENTRE LOS PAPELES DEL FINADO DIEDRICH KNICKERBOCKER.
Una tierra placentera de cabeza somnolienta era, De sueños que ondean ante el ojo entrecerrado; Y de alegres castillos en las nubes que pasan, Siempre revoloteando alrededor de un cielo estival. EL CASTILLO DE LA INDOLENCIA.
En el seno de una de esas espaciosas ensenadas que indentan la costa oriental del Hudson, en esa amplia expansión del río denominada por los antiguos navegantes holandeses el Tappan Zee, y donde siempre acortaban prudentemente las velas e imploraban la protección de San Nicolás al cruzarla, se encuentra un pequeño pueblo mercantil o puerto rural, que algunos llaman Greensburgh, pero que es más general y propiamente conocido por el nombre de Tarry Town. Este nombre, se nos dice, fue dado en tiempos pasados por las buenas amas de casa del país vecino, debido a la inveterada propensión de sus esposos a demorarse en la taberna del pueblo los días de mercado. Sea como fuere, no garantizo el hecho, sino que simplemente aludo a él por el bien de la precisión y la autenticidad.
No lejos de este pueblo, quizás a unas dos millas, hay un pequeño valle, o más bien un regazo de tierra entre altas colinas, que es uno de los lugares más tranquilos de todo el mundo. Un pequeño arroyo se desliza por él, con el murmullo justo para arrullar a uno al reposo; y el silbido ocasional de una codorniz o el golpeteo de un pájaro carpintero es casi el único sonido que alguna vez interrumpe la uniforme tranquilidad.
Recuerdo que, cuando era un mozalbete, mi primera hazaña en la caza de ardillas fue en una arboleda de altos nogales que sombrea un lado del valle. Había vagado hasta allí al mediodía, cuando toda la naturaleza está peculiarmente quieta, y me sobresaltó el rugido de mi propia arma, al romper el silencio sabático a mi alrededor y prolongarse y reverberar con ecos airados. Si alguna vez deseara un retiro donde pudiera hurtarme del mundo y sus distracciones, y soñar tranquilamente el resto de una vida atribulada, no conozco ninguno más prometedor que este pequeño valle.
Por el reposo lánguido del lugar, y el carácter peculiar de sus habitantes, que son descendientes de los primitivos colonos holandeses, este recóndito valle ha sido conocido durante mucho tiempo con el nombre de SLEEPY HOLLOW, y sus muchachos rústicos son llamados los Muchachos de Sleepy Hollow en todo el país vecino. Una influencia soñolienta y onírica parece cernerse sobre la tierra y penetrar la propia atmósfera. Algunos dicen que el lugar fue hechizado por un médico del Alto Alemán durante los primeros días del asentamiento; otros, que un anciano jefe indio, el profeta o hechicero de su tribu, celebraba allí sus aquelarres antes de que el país fuera descubierto por el Maestro Hendrick Hudson. Cierto es que el lugar continúa aún bajo el dominio de algún poder brujesco que ejerce un hechizo sobre las mentes de las buenas gentes, haciéndoles caminar en un perpetuo ensueño. Son dados a todo tipo de creencias maravillosas, están sujetos a trances y visiones, y con frecuencia ven extraños espectros, y oyen música y voces en el aire. Toda la vecindad abunda en leyendas locales, lugares encantados y supersticiones crepusculares; las estrellas fugaces y los meteoros brillan más a menudo sobre el valle que en cualquier otra parte del país, y la pesadilla, con toda su progenie, parece hacer de él el escenario favorito de sus retozos.
El espíritu dominante, sin embargo, que merodea por esta región encantada, y parece ser el comandante en jefe de todos los poderes del aire, es la aparición de una figura a caballo, sin cabeza. Algunos dicen que es el fantasma de un soldado hessiano, cuya cabeza fue arrancada por una bala de cañón en alguna batalla innominada durante la Guerra de Independencia, y a quien los campesinos ven de vez en cuando apresurarse en la oscuridad de la noche, como si volara en alas del viento. Sus dominios no se limitan al valle, sino que se extienden a veces a los caminos adyacentes, y especialmente a las cercanías de una iglesia no muy distante. En efecto, algunos de los más auténticos historiadores de esas partes, que han sido cuidadosos en recoger y cotejar los hechos flotantes acerca de este espectro, afirman que el cuerpo del soldado fue enterrado en el cementerio de la iglesia, y que el fantasma cabalga hasta el escenario de la batalla en nocturna búsqueda de su cabeza, y que la velocidad impetuosa con que a veces recorre el Hollow, como una ráfaga de medianoche, se debe a que va retrasado y tiene prisa por regresar al cementerio antes del amanecer.
Tal es el sentido general de esta superstición legendaria, que ha proporcionado material para muchas historias salvajes en esa región de sombras; y el espectro es conocido en todos los hogares campesinos con el nombre del Jinete Sin Cabeza de Sleepy Hollow.
Es notable que la propensión visionaria que he mencionado no se limita a los habitantes nativos del valle, sino que es inconscientemente absorbida por todo aquel que reside allí por un tiempo. Por muy despiertos que hayan estado antes de entrar en esa región soñolienta, seguro que en poco tiempo inhalan la influencia brujesca del aire y comienzan a volverse imaginativos, a soñar sueños y a ver apariciones.
Menciono este lugar pacífico con toda la alabanza posible, pues es en esos pequeños y apartados valles holandeses, aquí y allá acunados en el gran Estado de Nueva York, donde la población, las costumbres y las tradiciones permanecen fijas, mientras que la gran corriente de migración y mejora, que está produciendo cambios incesantes en otras partes de este inquieto país, pasa junto a ellos inadvertida. Son como esos pequeños rincones de agua quieta que bordean una corriente rápida, donde podemos ver la paja y la burbuja flotando tranquilamente ancladas, o girando lentamente en su puerto en miniatura, sin ser molestadas por el ímpetu de la corriente que pasa. Aunque han pasado muchos años desde que pisé las sombras soñolientas de Sleepy Hollow, dudo que no encontrara aún los mismos árboles y las mismas familias vegetando en su seno protegido.
En este recodo de la naturaleza habitó, en un período remoto de la historia americana, esto es, unos treinta años atrás, un digno sujeto de nombre Ichabod Crane, quien residió, o como él decía, "se demoró", en Sleepy Hollow, con el propósito de instruir a los niños de la vecindad. Era nativo de Connecticut, un Estado que provee a la Unión de pioneros tanto para la mente como para el bosque, y envía anualmente sus legiones de leñadores fronterizos y maestros de escuela rurales. El apellido de Crane no era inaplicable a su persona. Era alto, pero extremadamente flaco, con hombros estrechos, brazos y piernas largos, manos que colgaban a una milla de sus mangas, pies que podrían haber servido como palas, y todo su armazón más bien suelto. Su cabeza era pequeña y plana en la parte superior, con enormes orejas, grandes ojos vidriosos verdes y una larga nariz de agachadiza, de modo que parecía una veleta posada en su cuello de huso para indicar hacia dónde soplaba el viento. Verlo caminar a grandes zancadas por el perfil de una colina en un día ventoso, con su ropa holgada y ondeando a su alrededor, uno podría haberlo confundido con el genio del hambre descendiendo sobre la tierra, o algún espantapájaros escapado de un maizal.
Su escuela era un edificio bajo de una gran habitación, toscamente construido de troncos; las ventanas parcialmente acristaladas y parcialmente remendadas con hojas de viejos cuadernos. Estaba asegurado muy ingeniosamente en las horas vacías, con un mimbre retorcido en el mango de la puerta y estacas apoyadas contra los postigos de las ventanas; de modo que aunque un ladrón pudiera entrar con toda facilidad, encontraría alguna dificultad para salir, idea probablemente tomada por el arquitecto, Yost Van Houten, del misterio de una nasa para anguilas. La escuela estaba en una situación bastante solitaria pero agradable, justo al pie de una colina boscosa, con un arroyo que corría cerca, y un formidable abedul que crecía en un extremo. Desde allí, el bajo murmullo de las voces de sus alumnos, repasando sus lecciones, se podía oír en un soñoliento día de verano, como el zumbido de una colmena; interrumpido de vez en cuando por la voz autoritaria del maestro, en tono de amenaza o mandato, o, tal vez, por el sonado aterrador del abedul, mientras urgía a algún rezagado tardío por el florido camino del conocimiento. A decir verdad, era un hombre concienzudo, y siempre tenía presente la máxima dorada: "El que ama la vara, ama al niño". Los alumnos de Ichabod Crane ciertamente no eran malcriados.
No quisiera, sin embargo, que se imagine que era uno de esos crueles potentados de la escuela que se regocijan en el dolor de sus súbditos; al contrario, administraba justicia con discernimiento más que con severidad; quitando la carga de las espaldas de los débiles y colocándola sobre las de los fuertes. El mero jovenzuelo enclenque, que se encogía ante el menor floreo de la vara, era pasado por alto con indulgencia; pero las demandas de la justicia se satisfacían infligiendo una doble porción sobre algún pequeño y robusto granujilla holandés, testarudo y de anchas faldas, que se enfurruñaba, se hinchaba y se volvía hosco y sombrío bajo el abedul. A todo esto lo llamaba "hacer su deber con sus padres"; y nunca infligía un castigo sin que lo siguiera la seguridad, tan consoladora para el dolorido granujilla, de que "lo recordaría y le agradecería por ello el día más largo que le quedara por vivir".
Cuando terminaban las horas de escuela, era incluso compañero y amigo de juegos de los muchachos mayores; y en las tardes de días festivos escoltaba a algunos de los más pequeños a casa, que por casualidad tenían hermanas bonitas, o madres buenas amas de casa, famosas por las comodidades de la despensa. En efecto, le convenía mantener buenas relaciones con sus alumnos. Los ingresos de su escuela eran pequeños, y apenas bastarían para proporcionarle el pan de cada día, pues era un gran comedor, y aunque flaco, tenía los poderes de dilatación de una anaconda; pero para ayudar a su manutención, según la costumbre rural de esas partes, estaba alojado y hospedado en las casas de los granjeros cuyos hijos instruía. Con ellos vivía sucesivamente una semana cada vez, haciendo así la ronda por la vecindad, con todas sus posesiones mundanas atadas en un pañuelo de algodón.
Para que todo esto no resultara demasiado oneroso para los bolsillos de sus rústicos patronos, que suelen considerar los costos de la escolarización una carga pesada y a los maestros como meros zánganos, tenía varias maneras de hacerse tanto útil como agradable. Ayudaba ocasionalmente a los granjeros en las labores más ligeras de sus granjas, ayudaba a hacer heno, reparaba las cercas, llevaba los caballos a abrevar, conducía las vacas del pasto y cortaba leña para el fuego invernal. También dejaba de lado toda la dignidad dominante y el poder absoluto con que señoreaba en su pequeño imperio, la escuela, y se volvía maravillosamente gentil y halagador. Hallaba favor a los ojos de las madres acariciando a los niños, especialmente a los más pequeños; y como el león audaz que antaño tan magnánimamente sostenía al cordero, se sentaba con un niño en una rodilla y mecía una cuna con el pie durante horas enteras.
Además de sus otras vocaciones, era el maestro de canto de la vecindad, y ganaba muchos chelines brillantes instruyendo a los jóvenes en salmodia. Era motivo de no poca vanidad para él, los domingos, ocupar su puesto frente a la galería de la iglesia, con una banda de cantores selectos; donde, en su propia mente, se llevaba completamente la palma al párroco. Cierto es que su voz resonaba muy por encima de todo el resto de la congregación; y aún se oyen peculiares trinos en esa iglesia, e incluso pueden oírse a media milla de distancia, hasta el lado opuesto del estanque del molino, en una tranquila mañana de domingo, que se dice descienden legítimamente de la nariz de Ichabod Crane. Así, mediante diversos pequeños apaños, de esa ingeniosa manera que comúnmente se denomina "a trancas y barrancas", el digno pedagogo se las arreglaba tolerablemente bien, y era considerado por todos los que nada entendían del trabajo intelectual como alguien que llevaba una vida maravillosamente fácil.
El maestro de escuela es generalmente un hombre de cierta importancia en el círculo femenino de una vecindad rural; se le considera una especie de personaje ocioso y caballeroso, de gustos y logros enormemente superiores a los de los rústicos campesinos, y, en efecto, inferior en erudición solo al párroco. Por lo tanto, su aparición suele causar un pequeño revuelo en la mesa de té de una granja, y la adición de un plato extra de pasteles o dulces, o, tal vez, el alarde de una tetera de plata. Nuestro hombre de letras, por consiguiente, era particularmente feliz con las sonrisas de todas las doncellas del campo. Cómo se pavoneaba entre ellas en el cementerio, entre los servicios de los domingos; recogiendo uvas para ellas de las vides silvestres que cubrían los árboles circundantes; recitando para su entretenimiento todos los epitafios de las lápidas; o paseando, con todo un grupo de ellas, por las orillas del estanque del molino adyacente; mientras que los campesinos más tímidos se quedaban atrás avergonzados, envidiando su superior elegancia y donaire.
Debido a su vida semi itinerante, era también una especie de gaceta ambulante, llevando todo el fardo de chismes locales de casa en casa, de modo que su aparición siempre era recibida con satisfacción. Además, las mujeres lo estimaban como un hombre de gran erudición, pues había leído varios libros por completo, y era un perfecto maestro de la "Historia de la brujería en Nueva Inglaterra" de Cotton Mather, en la que, por cierto, creía firme y potentemente.
Era, en realidad, una extraña mezcla de pequeña astucia y simple credulidad. Su apetito por lo maravilloso, y sus poderes para digerirlo, eran igualmente extraordinarios; y ambos se habían incrementado por su residencia en esta región hechizada. No había historia demasiado grosera o monstruosa para su amplio estómago. A menudo era su deleite, después de que la escuela se despidiera por la tarde, estirarse en el rico lecho de trébol que bordeaba el pequeño arroyo que murmuraba junto a su escuela, y repasar allí las horribles historias del viejo Mather, hasta que la oscuridad creciente del atardecer convertía la página impresa en una mera niebla ante sus ojos. Luego, mientras se encaminaba por pantanos y arroyos y bosques temibles hacia la granja donde se alojaba, cada sonido de la naturaleza, en esa hora hechizada, agitaba su excitada imaginación: el gemido del chotacabras desde la ladera, el lúgubre canto del sapo arbóreo, ese augurio de tormenta, el triste ulular del búho chillón, o el repentino crujido en el matorral de pájaros asustados de sus dormideros. Las luciérnagas también, que brillaban más vívidamente en los lugares más oscuros, lo sobresaltaban de vez en cuando, cuando una de inusual brillantez cruzaba su camino; y si, por casualidad, un enorme escarabajo torpe volaba contra él, el pobre desgraciado estaba a punto de dar su último suspiro, con la idea de que lo había golpeado un signo de bruja. Su único recurso en tales ocasiones, ya sea para ahogar el pensamiento o ahuyentar los espíritus malignos, era cantar salmos, y las buenas gentes de Sleepy Hollow, al estar sentadas en sus puertas al atardecer, se llenaban a menudo de asombro al oír su melodía nasal, "en dulzura encadenada largamente prolongada", flotando desde la colina distante o a lo largo del oscuro camino.
Otra de sus fuentes de placer temeroso era pasar largas veladas invernales con las ancianas holandesas, mientras se sentaban a hilar junto al fuego, con una hilera de manzanas asándose y chisporroteando a lo largo del hogar, y escuchar sus maravillosos cuentos de fantasmas y duendes, y campos encantados, y arroyos encantados, y puentes encantados, y casas encantadas, y particularmente del jinete sin cabeza, o el Hessiano Galopante del Hollow, como a veces lo llamaban. Él las deleitaba igualmente con sus anécdotas de brujería, y de los horribles presagios y portentosas visiones y sonidos en el aire, que prevalecían en los primeros tiempos de Connecticut; y las asustaba terriblemente con especulaciones sobre cometas y estrellas fugaces; y con el alarmante hecho de que el mundo absolutamente giraba, ¡y que estaban la mitad del tiempo patas arriba!
Pero si había placer en todo esto, mientras se acurrucaba cómodamente en el rincón de la chimenea de una habitación que estaba toda de un brillo rojizo por el fuego de leña crepitante, y donde, por supuesto, ningún espectro se atrevía a mostrar su cara, era caro pagado por los terrores de su posterior caminata a casa. ¡Qué horribles formas y sombras asediaban su camino, en medio del tenue y macabro resplandor de una noche nevada! ¡Con qué mirada anhelosa observaba cada tembloroso rayo de luz que se derramaba a través de los campos yermos desde alguna ventana lejana! ¡Cuántas veces se aterrorizaba ante algún arbusto cubierto de nieve, que, como un espectro amortajado, le salía al paso! ¡Cuántas veces se encogía con escalofriante temor al sonido de sus propios pasos sobre la costra helada bajo sus pies; y temía mirar por encima del hombro, no fuera a ver a algún ser grotesco pisándole los talones! ¡Y cuántas veces caía en total consternación por alguna ráfaga impetuosa, aullando entre los árboles, pensando que era el Hessiano Galopante en uno de sus nocturnos barridos!
Todos estos, sin embargo, eran meros terrores de la noche, fantasmas de la mente que caminan en la oscuridad; y aunque había visto muchos espectros en su tiempo, y había sido más de una vez asediado por Satanás en diversas formas en sus solitarias deambulaciones, sin embargo, la luz del día ponía fin a todos estos males; y habría pasado una vida placentera, a pesar del Diablo y todas sus obras, si su camino no hubiera sido cruzado por un ser que causa más perplejidad al hombre mortal que fantasmas, duendes y toda la raza de brujas juntos, y ese era: una mujer.
Entre los discípulos musicales que se reunían una noche por semana para recibir sus instrucciones en salmodia, se encontraba Katrina Van Tassel, la hija y única hija de un próspero granjero holandés. Era una lozana muchacha de dieciocho años frescos; regordeta como una perdiz; madura y jugosa y de mejillas sonrosadas como uno de los melocotones de su padre, y universalmente famosa, no solo por su belleza, sino por sus grandes expectativas. Era además un poco coqueta, como se podía percibir incluso en su vestido, que era una mezcla de modas antiguas y modernas, lo más adecuado para realzar sus encantos. Llevaba adornos de oro amarillo puro, que su tatarabuela había traído de Saardam; el provocativo corpiño de antaño, y además una falda provocativamente corta, para mostrar el pie y tobillo más bonitos de la comarca.
Ichabod Crane tenía un corazón blando y tonto hacia el sexo; y no es de extrañar que tan tentador bocado pronto hallara favor en sus ojos, especialmente después de haberla visitado en la mansión paterna. El Viejo Baltus Van Tassel era la imagen perfecta de un granjero próspero, contento y de corazón generoso. Ciertamente, rara vez enviaba sus ojos o sus pensamientos más allá de los límites de su propia granja; pero dentro de esos, todo era acogedor, feliz y en buen estado. Estaba satisfecho con su riqueza, pero no orgulloso de ella; y se preciaba de la abundancia cordial, más que del estilo en que vivía. Su fortaleza estaba situada a orillas del Hudson, en uno de esos verdes, protegidos y fértiles rincones en los que los granjeros holandeses son tan aficionados a anidar. Un gran olmo extendía sus anchas ramas sobre ella, al pie del cual burbujeaba un manantial del agua más suave y dulce, en un pequeño pozo formado por un barril; y luego se deslizaba centelleante a través del pasto, hacia un arroyo cercano, que balbuceaba entre alisos y sauces enanos. Cerca de la granja había un enorme granero, que podría haber servido para una iglesia; cada ventana y rendija parecía reventar con los tesoros de la granja; el mayal resonaba activamente dentro de él desde la mañana hasta la noche; golondrinas y aviones revoloteaban trinando alrededor de los aleros; y filas de palomas, algunas con un ojo levantado, como si observaran el tiempo, otras con la cabeza bajo el ala o enterrada en el pecho, y otras hinchándose, arrullándose y haciendo reverencias a sus hembras, disfrutaban del sol en el techo. Cerdos lustrosos y pesados gruñían en el reposo y abundancia de sus pocilgas, de donde salían de vez en cuando tropas de lechones, como para oler el aire. Una majestuosa escuadra de gansos blancos navegaba en un estanque adyacente, convoyando flotas enteras de patos; regimientos de pavos engullían por el corral, y gallinas de Guinea se inquietaban por allí, como amas de casa de mal genio, con su quejumbroso y descontento grito. Ante la puerta del granero se pavoneaba el gallo gallardo, ese modelo de esposo, guerrero y caballero, batiendo sus alas bruñidas y cantando con el orgullo y la alegría de su corazón, a veces rasgando la tierra con sus patas, y luego llamando generosamente a su siempre hambrienta familia de esposas e hijos para disfrutar del rico bocado que había descubierto.
Al pedagogo se le hizo agua la boca al contemplar esta suntuosa promesa de lujosa comida invernal. En su devoradora mente, se imaginaba a cada cerdo asado corriendo con un pudín en el vientre y una manzana en la boca; las palomas estaban cómodamente acostadas en una sabrosa empanada, arropadas con una colcha de masa; los gansos nadaban en su propia salsa; y los patos emparejados acogedoramente en platos, como esposos felices, con una decente competencia de salsa de cebolla. En los cerdos veía tallado el futuro y lustroso lado de tocino, y el jugoso y sabroso jamón; no había pavo que no viera delicadamente atado, con su molleja bajo el ala, y, tal vez, un collar de sabrosas salchichas; e incluso el brillante chanticleer yacía patas arriba en un plato secundario, con las garras levantadas, como implorando ese cuartel que su espíritu caballeresco desdeñaba pedir en vida.
Mientras el extasiado Ichabod imaginaba todo esto, y mientras rodaba sus grandes ojos verdes sobre los pingües prados, los ricos campos de trigo, de centeno, de alforfón y maíz, y los huertos cargados de fruta rojiza que rodeaban el cálido hogar de Van Tassel, su corazón anhelaba a la doncella que debía heredar esos dominios, y su imaginación se expandía con la idea de cómo podrían convertirse fácilmente en efectivo, y el dinero invertirse en enormes extensiones de tierra virgen, y palacios de tejas en el desierto. Es más, su activa fantasía ya realizaba sus esperanzas, y le presentaba a la lozana Katrina, con toda una familia de niños, montada en la parte superior de un carro cargado de trebejos domésticos, con ollas y calderos colgando debajo; y se veía a sí mismo montando una yegua de paso, con un potro a sus talones, partiendo hacia Kentucky, Tennessee, ¡o el Señor sabe dónde!