HI
मेरेडिथ बाक, जना स्रना और ऑनलाइन डिस्ट्रीब्यूटेड प्रूफ़रीडिंग टीम द्वारा https://www.pgdp.net पर निर्मित (यह फ़ाइल इंटरनेट आर्काइव/अमेरिकन लाइब्रेरीज़ द्वारा उदारतापूर्वक उपलब्ध कराई गई छवियों से बनाई गई थी।)
[ ट्रांसक्राइबर की टिप्पणियाँ:
इस पाठ को यथासंभव निष्ठापूर्वक प्रतिरूपित करने का हर संभव प्रयास किया गया है, जिसमें वर्तनी और हाइफ़न-प्रयोग की असंगतियाँ भी शामिल हैं। वर्तनी के कुछ सुधार किए गए हैं। वे पाठ के अंत में सूचीबद्ध हैं।
इटैलिक पाठ को _अंडरस्कोर_ से चिह्नित किया गया है। ]
लबादा और अन्य कहानियाँ
ग्रेट ब्रिटेन में मुद्रित
लबादा और अन्य कहानियाँ
निकोलाई गोगोल द्वारा
"मृत आत्माएँ," "तारास बुल्बा," आदि के लेखक
क्लॉड फ़ील्ड द्वारा अनूदित
और गोगोल पर प्रॉस्पर मेरिमे द्वारा एक भूमिका के साथ
न्यूयॉर्क: फ़्रेडरिक ए. स्टोक्स कंपनी लंदन: टी. वर्नर लॉरी लिमिटेड
"गोगोल, निकोलाई वासिलीविच। जन्म पुलतोवा प्रांत में, 31 मार्च (नई शैली), 1809; निधन मास्को में, 4 मार्च (नई शैली), 1852। रूसी उपन्यासकार और नाटककार। उन्होंने पुलतोवा के एक सार्वजनिक जिमनेज़ियम में शिक्षा पाई, और उसके बाद नीजिंस्क के उस लिसेयुम में, जो तब नया-नया स्थापित हुआ था। 1831 में उन्हें पैट्रियोटिक संस्थान में इतिहास के शिक्षक के रूप में नियुक्त किया गया, जिस स्थान को उन्होंने 1834 में सेंट पीटर्सबर्ग विश्वविद्यालय में इतिहास के प्रोफेसर पद के लिए छोड़ दिया। एक वर्ष के अंत में उन्होंने इस्तीफा दे दिया और पूरी तरह साहित्य को समर्पित हो गए। 1836 में गोगोल ने रूस छोड़ दिया। वे अधिकांश समय रोम में रहे। 1837 में उन्होंने 'मृत आत्माएँ' लिखा। 1840 में वे 'मृत आत्माएँ' के पहले खंड के प्रकाशन की निगरानी के लिए थोड़े समय के लिए रूस गए, और फिर इटली लौट आए। 1846 में वे रूस लौटे और कट्टर रहस्यवाद की स्थिति में डूब गए। उनके अंतिम कार्यों में से एक था 'मृत आत्माएँ' के समापन भाग की पांडुलिपि जला देना, जिसे वे हानिकारक मानते थे।"
उन्होंने ‘लबादा,’ ‘फ़ार्म की शामें,’ ‘सेंट पीटर्सबर्ग की कहानियाँ,’ ‘तारास बुल्बा,’ कोसैकों की एक कहानी, ‘रेविज़र,’ एक हास्य नाटक, आदि भी लिखा।"—_नामों का सेंचुरी विश्वकोश_ से।
विषय-सूची
पृष्ठ
प्रस्तावना 7
लबादा 19
नाक 67
एक पागल के संस्मरण 107
मई की एक रात 141
विय 187
प्रस्तावना
एक उपन्यासकार और नाटककार के रूप में, गोगोल मुझे बारीक अध्ययन के योग्य प्रतीत होते हैं, और यदि रूसी भाषा का ज्ञान अधिक व्यापक रूप से फैला होता, तो यूरोप में उन्हें श्रेष्ठतम अंग्रेज़ हास्यकारों के समान प्रतिष्ठा अवश्य मिलती।
एक सूक्ष्म और निकट दृष्टा, बेतुकेपन को तुरंत पहचानने वाला, उसे उजागर करने में साहसी, किंतु अपने विनोद को बहुत दूर तक खींच ले जाने की प्रवृत्ति वाला, गोगोल सर्वप्रथम एक अत्यंत जीवंत व्यंग्यकार है। मूर्खों और बदमाशों के प्रति वह निर्मम है, पर उसके पास केवल एक ही शस्त्र उपलब्ध है—विडंबना। यह ऐसा शस्त्र है जो केवल बेतुकेपन के विरुद्ध प्रयोग करने के लिए बहुत कठोर है, और दूसरी ओर अपराध के दंड के लिए पर्याप्त तीक्ष्ण नहीं है; और गोगोल बहुधा इसका प्रयोग अपराध के विरुद्ध ही करता है। उसकी हास्य-वृत्ति सदैव प्रहसन के अत्यधिक निकट रहती है, और उसका हास्य संक्रामक नहीं कहा जा सकता। यदि कभी वह अपने पाठक को हँसा भी देता है, तो भी उसके मन में कड़वाहट और आक्रोश की भावना छोड़ जाता है; उसके व्यंग्य समाज का प्रतिशोध नहीं लेते, वे उसे केवल क्रुद्ध कर देते हैं।
रीति-रिवाजों के चित्रकार के रूप में गोगोल परिचित दृश्यों में सिद्धहस्त हैं। वे टेनियर्स और कैलो के समान हैं। हमें ऐसा लगता है जैसे हम उनके पात्रों को देख चुके हैं और उनके साथ रह चुके हैं, क्योंकि वे हमें उनकी सनकें, उनकी बेचैन आदतें, उनके नन्हें-नन्हें हाव-भाव दिखाते हैं। कोई तुतलाता है, कोई अपने शब्दों का गलत उच्चारण करता है, और कोई सी-सी करता है क्योंकि उसका सामने का दाँत गिर चुका है। दुर्भाग्यवश गोगोल विवरणों के इस सूक्ष्म अध्ययन में इतने तल्लीन हो जाते हैं कि वे अकसर उन्हें कहानी की मुख्य क्रिया के अधीन करना भूल जाते हैं। सच कहें तो उनकी कृतियों में कोई व्यवस्थित योजना नहीं होती, और—एक विचित्र लक्षण उस लेखक में जो स्वयं को यथार्थवादी के रूप में प्रस्तुत करता है—वे संभाव्यता का वातावरण बनाए रखने का कोई ध्यान नहीं रखते। उनके सबसे सावधानी से चित्रित दृश्य अनगढ़ ढंग से जुड़े होते हैं—वे अचानक आरंभ होते हैं और अचानक समाप्त हो जाते हैं; अकसर रचना-गठन में लेखक की अत्यधिक लापरवाही, मानो जान-बूझकर, उस भ्रम को नष्ट कर देती है जो उनके वर्णनों की सच्चाई और उनके संवादों की सहजता से उत्पन्न होता है।
इस असंबद्ध किंतु कल्पनाशील और आकर्षक कथाकारों की मंडली के अमर गुरु—जिनमें गोगोल को उच्च स्थान का हकदार माना जाता है—राबले हैं, जिनकी प्रशंसा और अध्ययन जितना किया जाए उतना कम है, परंतु आजकल उनका अनुकरण करना मेरे विचार से खतरनाक और कठिन होगा। अपनी अप्रचलित भाषा के अवर्णनीय लालित्य के बावजूद, राबले के लगातार बीस पृष्ठ पढ़ पाना कठिन है। इस वाक्पटुता से शीघ्र ही ऊब होने लगती है, जो इतनी मौलिक और इतनी वाक्पटुतापूर्ण है, किंतु जिसका आशय ले दुशा या एलोई जोआनो जैसे कुछ ओडिपसों को छोड़कर हर पाठक से बच जाता है। जैसे सूक्ष्मदर्शी के नीचे क्षुद्रजीवों का निरीक्षण आँख को थका देता है, वैसे ही इन तेजस्वी पृष्ठों का पठन मन को थका देता है। संभव है कि इनका एक भी शब्द अनावश्यक न हो, परंतु यह भी संभव है कि जिस कृति का ये अंग हैं, उससे इन्हें पूरी तरह हटा दिया जाए और उसके गुण में कोई स्पष्ट कमी न आए।
प्रकृति हमें जो अनगिनत विवरण प्रदान करती है, उनमें से चुनाव करने की कला, आख़िरकार, उन्हें ध्यान से देखने और सटीकता से दर्ज करने की कला से कहीं अधिक कठिन है।
रूसी भाषा, जहाँ तक मैं निर्णय कर सकता हूँ, समस्त यूरोपीय भाषा-परिवार की सबसे समृद्ध भाषा है, और विचार की सूक्ष्मतम छटाओं को व्यक्त करने के लिए प्रशंसनीय रूप से उपयुक्त प्रतीत होती है। इसमें विलक्षण संक्षिप्तता और स्पष्टता है; यह एक ही शब्द से कई विचार जगा सकती है, जिन्हें किसी अन्य भाषा में व्यक्त करने के लिए पूरे-पूरे वाक्यांशों की आवश्यकता होगी। फ़्रेंच भाषा, यूनानी और लैटिन के सहयोग से, अपनी समस्त उत्तरी और दक्षिणी बोलियों को सहायता के लिए पुकारती हुई—वस्तुतः राबले की भाषा—ही एकमात्र ऐसी भाषा है जो इस लचीलेपन और इस ऊर्जा का कोई आभास दे सकती है। कोई कल्पना कर सकता है कि इतना अद्भुत साधन उस लेखक के मन पर उल्लेखनीय प्रभाव डाल सकता है जो इसे संभालने में समर्थ है। वह स्वाभाविक रूप से इसकी अभिव्यक्तियों की चित्रात्मकता में आनंद पाता है, ठीक वैसे ही जैसे कौशल और अच्छी पेंसिल वाला कोई रेखाचित्रकार सूक्ष्म रूपरेखाएँ खींचता है। निस्संदेह यह एक उत्कृष्ट वरदान है, किंतु ऐसी बहुत कम बातें हैं जिनकी अपनी हानियाँ नहीं होतीं।
विस्तृत अंकन एक महत्वपूर्ण गुण है, यदि वह किसी कृति के मुख्य भागों के लिए ही आरक्षित हो; किंतु यदि वह सभी गौण भागों पर भी समान रूप से बरसाया जाए, तो मुझे भय है, समग्र कृति एकरस प्रभाव उत्पन्न करती है।
मैंने कहा है कि व्यंग्य, मेरे विचार से, गोगोल की प्रतिभा का विशिष्ट गुण है: वह मनुष्यों या वस्तुओं को उज्ज्वल प्रकाश में नहीं देखता। इसका अर्थ यह नहीं कि वह अविश्वसनीय पर्यवेक्षक है, बल्कि उसका वर्णन जीवन के कुरूप और दुःखद तत्वों के प्रति एक निश्चित झुकाव प्रकट करता है। निस्संदेह ये दो अप्रिय तत्व बहुत ही आसानी से मिल जाते हैं, और ठीक इसी कारण उनकी पड़ताल अतृप्त जिज्ञासा से नहीं की जानी चाहिए। हम रूस—‘पवित्र रूस’, जैसा उसके बच्चे उसे कहते हैं—के विषय में एक भयानक धारणा बना लेंगे, यदि हम उसे केवल उन चित्रों से आँकें जो गोगोल खींचता है। उसके पात्र लगभग पूरी तरह मूर्खों, या ऐसे दुष्टों तक सीमित हैं जो फाँसी के योग्य हैं। व्यंग्यकारों का यह सुप्रसिद्ध दोष है कि वे जिस शिकार का पीछा कर रहे होते हैं, उसे हर जगह देखते हैं, और उन्हें अत्यधिक शाब्दिक अर्थ में नहीं लेना चाहिए। अरिस्तोफ़ानीज़ ने अपने समकालीनों को कलंकित करने में व्यर्थ ही अपनी प्रखर प्रतिभा का उपयोग किया; वह हमें पेरिक्लीस के एथेंस से प्रेम करने से नहीं रोक सकता।
गोगोल सामान्यतः अपने पात्रों के लिए देहाती ज़िलों की ओर जाते हैं—इस दृष्टि से बाल्ज़ाक का अनुसरण करते हुए, जिनकी रचनाओं ने निस्संदेह उन पर प्रभाव डाला है। यूरोप में संचार की आधुनिक सुविधा ने सभी देशों के उच्च वर्गों और महानगरों के निवासियों के बीच आचार-व्यवहार और रीति-रिवाजों की एक परंपरागत एकरूपता ला खड़ी की है, उदाहरण के लिए ड्रेस-कोट और गोल टोपी। आज हमें राष्ट्रीय विशेषताओं और मौलिक चरित्रों की खोज महानगरों से दूर के मध्यम वर्गों में करनी चाहिए। देहात में लोग अब भी आदिम आदतों और पूर्वाग्रहों को बनाए हुए हैं—ऐसी चीज़ें, जो दिन-प्रतिदिन दुर्लभ होती जा रही हैं। रूसी देहाती ज़मींदार, जो जीवन में केवल एक बार सेंट पीटर्सबर्ग की यात्रा करते हैं, और जो साल भर अपनी जागीरों पर रहते हुए खूब खाते हैं, कम पढ़ते हैं और लगभग कुछ सोचते ही नहीं—ये वे प्रकार हैं जिनके प्रति गोगोल का झुकाव है, या यूँ कहें कि जिनका पीछा वे अपने परिहास और व्यंग्यों से करते हैं।
मुझे बताया गया है कि कुछ आलोचक उस पर एक प्रकार की प्रांतीय देशभक्ति प्रदर्शित करने का दोषारोपण करते हैं। एक लघु-रूसी होने के नाते, कहा जाता है, उसे शेष साम्राज्य की तुलना में लघु रूस से अधिक लगाव है। मेरे अपने विचार में, मैं उसे अपनी आलोचनाओं में पर्याप्त निष्पक्ष—या यहाँ तक कि अत्यधिक व्यापक—पाता हूँ, और दूसरी ओर, जिसे भी वह अपने निरीक्षण के सूक्ष्मदर्शी के नीचे रखता है, उसके प्रति अत्यधिक कठोर भी। पुश्किन पर, मेरी राय में बिल्कुल अनुचित ढंग से, संदेहवाद, अनैतिकता, और शैतानी संप्रदाय से संबद्ध होने का आरोप लगाया गया था; फिर भी उसने एक पुरानी ग्रामीण हवेली में अपनी प्रशंसनीय तातियाना को खोज निकाला। खेद की बात है कि गोगोल इतने भाग्यशाली नहीं हुए।
गोगोल की विभिन्न कृतियों की तिथियाँ मैं नहीं जानता, पर मेरा झुकाव यह मानने की ओर होगा कि प्रकाशन-क्रम में सबसे पहले उनकी लघु कथाएँ ही आईं। वे मुझे लेखक के मन की एक तरह की अस्पष्टता की साक्षी प्रतीत होती हैं, मानो वह यह निश्चित करने के लिए प्रयोग कर रहे हों कि उनकी प्रतिभा किस शैली की रचना के लिए सबसे अधिक उपयुक्त है। उन्होंने सर वाल्टर स्कॉट के पठन से प्रेरित एक ऐतिहासिक रोमांस, काल्पनिक किंवदंतियाँ, और मनोवैज्ञानिक अध्ययन रचे हैं, जिन पर भावुकता और विचित्रता का मिश्रण स्पष्ट है। यदि मेरा अनुमान सही है, तो कुछ समय तक उन्हें स्वयं से यह पूछना पड़ा होगा कि वे स्टर्न, वाल्टर स्कॉट, चामिसो या हॉफ़मन में से किसे अपना आदर्श बनाएँ। बाद में उन्होंने अपने ही बनाए पथ का अनुसरण करके बेहतर किया। उनका ऐतिहासिक रोमांस "तारास बुलबा" ज़ापोरोगों का एक जीवंत और, जहाँ तक मुझे ज्ञात है, सटीक चित्र है—उन अनोखे लोगों का, जिनका उल्लेख वॉल्टेयर ने अपनी "चार्ल्स बारहवें का जीवन" में संक्षेप में किया है।
सोलहवीं और सत्रहवीं शताब्दियों में ज़ापोरोगों ने रूस और पोलैंड के इतिहास-वृत्तांतों में बड़ी भूमिका निभाई; तब उन्होंने सैनिकों का, या यूँ कहें कि फ़िलिबस्टरों का, एक गणराज्य बनाया, जो डॉन के द्वीपों पर स्थापित था; वे नाममात्र के लिए कभी पोलैंड के राजाओं के, कभी मॉस्को के महान राजकुमारों के, और कभी-कभी उस्मानी दरबार के भी प्रजाजन थे। मूलतः वे अत्यंत स्वतंत्र डाकू थे, और पड़ोसियों के भूभाग को बड़ी निष्पक्षता से उजाड़ते थे। वे अपने नगरों में स्त्रियों को रहने नहीं देते थे, जो एक प्रकार के खानाबदोश शिविर थे; वहीं सैन्य कीर्ति के इच्छुक कोसैक अनियमित सैनिकों के रूप में प्रशिक्षण लेने जाते थे। डॉन के दलदलों में शांति के समय ज़ापोरोगों के बीच सबसे पूर्ण समता का बोलबाला था। तब सरदार, या अतामान, अपने अधीनस्थों से बात करते समय सदा अपनी टोपियाँ उतार देते थे।
किंतु अभियान के दौरान, इसके विपरीत, उनकी शक्ति असीमित थी, और कंपनी के कप्तान (अतामान कोचेवोई) की अवज्ञा को सबसे बड़ा अपराध माना जाता था।
अध्याय 1: भाग 1
हमारे सत्रहवीं शताब्दी के फ़िलिबस्टरों में ज़ापोरोगों से मिलते-जुलते बहुत-से लक्षण हैं, और दोनों के इतिहासों में दुस्साहस के अद्भुत कारनामों तथा भयानक क्रूरताओं की स्मृति सुरक्षित है। तारास बुल्बा उन नायकों में से एक हैं जिनके साथ, जैसा कि शिलर के विद्यार्थी ने कहा था, संबंध तभी रखा जा सकता है जब हाथ में पूरी तरह भरी हुई बंदूक हो। मैं उन लोगों में से हूँ जिन्हें डाकुओं से गहरा लगाव है; इसलिए नहीं कि मुझे उनसे अपने रास्ते में मिलना अच्छा लगता है, बल्कि इसलिए कि, मेरे बावजूद, समूचे समाज के विरुद्ध संघर्ष करते हुए ये लोग जो ऊर्जा दिखाते हैं, वह मुझसे ऐसी प्रशंसा उगाह लेती है जिस पर मुझे लज्जा आती है। पहले मैंने मॉर्गन, डोनाइस और विनाशक मोंबार्स की जीवनियाँ आनंद से पढ़ी थीं, और यदि मैं उन्हें दोबारा पढ़ूँ तो मुझे ऊब नहीं होगी। किंतु डाकू और डाकू भी होते हैं। यदि वे हाल के ज़माने के हों तो उनका यश बहुत बढ़ जाता है।
वास्तविक डाकू मेलोड्रामा के डाकुओं को सदा फीका कर देते हैं, और जिसे हाल ही में फाँसी पर लटकाया गया हो वह अपने पूर्ववर्तियों की प्रसिद्धि को निश्चित रूप से मिटा देता है। आजकल न मॉम्बार्स और न तारास बुलबा उतनी दिलचस्पी जगा सकते हैं जितनी मुसोनी जगाता है, जिसने पिछले महीने भेड़िये की मांद में पाँच सौ आदमियों के खिलाफ एक व्यवस्थित घेराबंदी झेली थी, जिन्हें उस पर सुरंगें बनाकर और खदानें लगाकर हमला करना पड़ा।
गोगोल ने अपने ज़ापोरोगों के चमकीले रंगों में बने चित्र बनाए हैं, जो अपनी विचित्रता से ही भाते हैं; किंतु कभी-कभी यह बहुत स्पष्ट हो जाता है कि उसने उन्हें प्रकृति से देखकर नहीं बनाया। इसके अतिरिक्त, ये चरित्र-चित्र इतने तुच्छ और रोमानी परिवेश में जड़े गए हैं कि उन्हें इतने अनुपयुक्त स्थान पर देखकर खेद होता है। सबसे नीरस कहानी भी इन अतिनाटकीय दृश्यों की तुलना में उनके लिए अधिक उपयुक्त होती, जिनमें अकाल, यातना आदि की त्रासद घटनाएँ संचित कर दी गई हैं। संक्षेप में, ऐसा लगता है कि लेखक जिस भूमि को उसने चुना है, उस पर सहज नहीं है; उसकी चाल बेढंगी है, और उसकी शैली की निरंतर विडंबना इन विषादपूर्ण घटनाओं को पढ़ना और कष्टकर बना देती है। यह शैली, जो मेरे विचार में ‘तारास बुल्बा’ के कुछ अंशों में बिल्कुल अनुपयुक्त है, ‘विय’ अथवा ‘बौनों का राजा’ में कहीं अधिक उपयुक्त है, जो जादू-टोनों की एक कहानी है और एक ही समय हँसाती तथा डराती है। विचित्र सहज ही अद्भुत के साथ घुल-मिल जाता है।
अपने विषय के काव्यात्मक पक्ष को पूरी तरह पहचानते हुए, लेखक ने पुराने ज़माने के कोसैकों के बर्बर और विचित्र रीति-रिवाजों का वर्णन करते हुए, अपनी आदतन परिशुद्धता और सटीकता के साथ, अलौकिकता के एक तत्व के प्रवेश का मार्ग सहज ही तैयार कर दिया है।
एक अच्छी, विलक्षण कथा का नुस्ख़ा सर्वविदित है: आरंभ निराले पात्रों के सुस्पष्ट चित्रों से करें, परंतु ऐसे कि वे संभावना की सीमाओं के भीतर हों, और अत्यंत सूक्ष्म यथार्थवाद के साथ चित्रित हों। विचित्र से अद्भुत तक का संक्रमण अगोचर होता है, और पाठक स्वयं को कल्पना-लोक में पाएगा, इससे पहले कि उसे भान हो कि उसने वास्तविक संसार को बहुत पीछे छोड़ दिया है। मैं जान-बूझकर “ग्नोमों का राजा” का विश्लेषण करने के किसी प्रयास से बचता हूँ; इसे पढ़ने का उचित समय और स्थान है—देहात में, तूफ़ानी शरद रात में अँगीठी के पास। कथा की परिणति के बाद, अपने कमरे तक पहुँचने के लिए लंबे गलियारों से गुज़रने में कुछ दृढ़ता चाहिए होगी, जबकि हवा और वर्षा खिड़कियों के पल्लों को हिला रही हों। अब जब जर्मनों की विलक्षण शैली कुछ घिसी-पिटी हो चुकी है, तो कोसैकों की शैली में नए आकर्षण होंगे, और सबसे पहले तो किसी और से न मिलने का गुण—मेरे विचार से यह कोई मामूली प्रशंसा नहीं है।
“पागल के संस्मरण” एक साथ सामाजिक व्यंग्य, भावुक कहानी और विक्षिप्त होते जा रहे मस्तिष्क में प्रकट होने वाली परिघटनाओं का चिकित्सा-विधिक अध्ययन है। मेरा विश्वास है, यह अध्ययन सावधानी से किया गया है और प्रक्रिया सावधानी से चित्रित की गई है, किंतु मुझे इस प्रकार का लेखन पसंद नहीं; पागलपन उन दुर्भाग्यों में से है जो करुणा जगाते हैं, किंतु साथ ही वितृष्णा भी उत्पन्न करते हैं। निःसंदेह, अपनी कहानी में पागल व्यक्ति को प्रस्तुत करके कोई लेखक प्रभाव उत्पन्न करने के प्रति आश्वस्त होता है। यह एक ऐसे तार को कंपित करता है जो सदा संवेदनशील होता है; किंतु यह एक सस्ता उपाय है, और गोगोल की प्रतिभा ऐसी है कि वह ऐसे सहारे के बिना काम चला सकती है। पागलों और कुत्तों का चित्रण—जो दोनों अप्रतिरोध्य प्रभाव उत्पन्न कर सकते हैं—नौसिखियों के लिए छोड़ देना चाहिए। पूडल का पंजा तोड़कर पाठक की आँखों से आँसू निकालना आसान है।
होमर का एकमात्र बहाना, मेरी राय में, हमें कुत्ते आर्गस और यूलिसिस की परस्पर पहचान पर रुलाने का यह है कि मेरे ख़याल से वह पहला व्यक्ति था जिसने उन संसाधनों की खोज की जो कुत्तों की जाति ऐसे लेखक को देती है जिसे उपायों की कमी खल रही हो।
मैं जल्दी से एक छोटी उत्कृष्ट कृति, “पुराने ज़माने की एक गृहस्थी” की ओर बढ़ता हूँ। कुछ ही पन्नों में गोगोल हमारे सामने देहात में रहने वाले दो ईमानदार बुज़ुर्गों का जीवन रेखांकित करते हैं। उनके स्वभाव में दुर्भावना का कण भर भी नहीं है; उनके नौकर उन्हें ठगते भी हैं और उन पर जान छिड़कते भी हैं, और भोले-भाले अहंवादी होने के कारण वे मानते हैं कि हर कोई उन्हीं की तरह सुखी है। पत्नी मर जाती है। पति, जो मानो केवल मौज-मस्ती के लिए पैदा हुआ प्रतीत होता था, बीमार पड़ता है और अपनी पत्नी के कुछ महीने बाद मर जाता है। हमें पता चलता है कि मांस के इस पिंड में भी एक हृदय था। इस मनोरम कहानी को पढ़ते हुए हम बारी-बारी से हँसते और रोते हैं, जिसमें कथाकार की कला सरलता में छिपी हुई है। सब कुछ सच्चा और स्वाभाविक है; हर विवरण आकर्षक है और समग्र प्रभाव को बढ़ाता है।
* * * * *
अनुवादक की टिप्पणी।--मेरिमे के निबंध का शेष भाग गोगोल की "डेड सोल्स" और "द रिवीज़र" के विश्लेषणों में लगा है, इसलिए उसे यहाँ नहीं दिया गया है।
लबादा
रूस के किसी मंत्रालयी विभाग में----
परंतु शायद बेहतर होगा कि मैं यह न बताऊँ कि वह कौन-सा विभाग था। पूरे रूस में सरकारी अधिकारियों से अधिक संवेदनशील कोई व्यक्ति नहीं है। उनमें से हर एक मानता है कि यदि उसे किसी भी तरह चिढ़ाया गया, तो पूरे अधिकारी-वर्ग का अपमान उसी के व्यक्ति में हुआ है।
हाल ही में एक इस्प्रावनिक (देश-मजिस्ट्रेट)--मुझे नहीं मालूम किस नगर का--कहा जाता है कि उसने एक रिपोर्ट तैयार की, जिसका उद्देश्य यह दिखाना था कि सरकारी आदेशों की उपेक्षा करते हुए लोग इस्प्रावनिकों के बारे में तिरस्कारपूर्ण शब्दों में बात कर रहे थे। अपने कथनों को सिद्ध करने के लिए उसने अपनी रिपोर्ट के साथ एक मोटी काल्पनिक कृति भेजी, जिसमें लगभग हर दसवें पृष्ठ पर कोई इस्प्रावनिक प्रायः शराब के नशे में धुत दिखाई देता था।
अतः किसी भी अप्रियता से बचने के लिए, मैं उस विभाग को निश्चित रूप से नहीं बताऊँगा जिसमें मेरी कहानी की घटना घटित होती है, और यह कहना ही पसंद करूँगा कि “किसी एक दफ़्तर में।”
खैर, किसी एक दफ़्तर में एक व्यक्ति था, जो—मैं इनकार नहीं कर सकता—देखने में आकर्षक नहीं था। वह छोटे कद का था, उसका चेहरा चेचक के दाग़ों से भरा था, सामने से कुछ गंजा था, और उसके माथे तथा गालों पर गहरी झुर्रियाँ पड़ी थीं—अन्य शारीरिक कमियों की तो बात ही क्या। हमारे नायक का बाहरी रूप ऐसा ही था, जैसा सेंट पीटर्सबर्ग की जलवायु ने गढ़ा था।
उसके सरकारी दर्जे की बात करें तो—क्योंकि हम रूसियों में सरकारी दर्जा सदा बताना ही पड़ता है—वह वही था जिसे आमतौर पर स्थायी टाइटुलर काउंसलर कहा जाता है, उन बदकिस्मत प्राणियों में से एक, जिन्हें, जैसा सर्वविदित है, तरह-तरह के लेखक उपहास का पात्र बनाते हैं, क्योंकि उन्हें उन लोगों पर आक्रमण करने की बुरी आदत होती है जो अपनी रक्षा नहीं कर सकते।
अध्याय 1: भाग 1
हमारे नायक का कुलनाम बश्माचकिन था; उसका बपतिस्मा-नाम अकाकी अकाकीविच। शायद पाठक को यह नाम कुछ विचित्र और असंभाव्य लगे, पर वे निश्चिंत रह सकते हैं कि ऐसा नहीं है, और परिस्थितियों ने ऐसा बना दिया था कि उसे कोई दूसरा नाम देना बिल्कुल असंभव था।
यह इस प्रकार हुआ। अकाकी अकाकीविच का जन्म, यदि मुझे भ्रम न हो, 23 मार्च की रात को हुआ। उसकी दिवंगत माता, जो एक अधिकारी की पत्नी और बहुत भली स्त्री थीं, ने तुरंत उसके बपतिस्मा के लिए उचित प्रबंध कर लिए। जब समय आया, वह दरवाज़े के सामने पलंग पर लेटी हुई थी। उसके दाहिनी ओर धर्मपिता इवान इवानोविच जेरोश्किन खड़े थे, जो एक अत्यंत महत्वपूर्ण व्यक्ति और सीनेट के रजिस्ट्रार थे; उसके बाईं ओर धर्ममाता अन्ना सेम्योनोव्ना बेलोब्रुशकोवा खड़ी थीं, जो पुलिस निरीक्षक की पत्नी और दुर्लभ सद्गुणों वाली स्त्री थीं।
माँ को तीन नाम सुझाए गए, जिनमें से बच्चे के लिए एक चुनना था—मोकुजा, सोसुजा या खोज़्दाज़ात।
"नहीं," उसने कहा, "मुझे ऐसे नाम पसंद नहीं।"
माँ की इच्छा पूरी करने के लिए गिरजाघर का कैलेंडर दूसरी जगह से खोला गया, और ट्रिफ़िली, दुला तथा वरखासी नाम मिले।
“यह तो ईश्वर का दंड है,” माँ ने कहा। “ये कैसे नाम हैं! ऐसे नाम मैंने कभी सुने ही नहीं! वरदात या वरूख होता तो कुछ बात थी, पर ट्रिफ़िली और वरखासी!”
उन्होंने फिर कैलेंडर में देखा और पवसिकाखी तथा वख्तिसी निकले।
“अब मैं समझी,” माँ ने कहा, “यह तो साफ़ नियति है। अगर कोई चारा नहीं, तो उसके लिए बेहतर होगा कि वह अपने पिता का नाम ले ले, जो अकाकी था।”
सो बच्चे का नाम अकाकी अकाकीविच रखा गया। उसका बपतिस्मा हुआ, हालाँकि वह रोता-चिल्लाता और तरह-तरह के मुँह बनाता रहा, मानो उसे पहले से आभास हो कि वह एक दिन टाइटुलर काउंसलर बनेगा।
हमने यह सब इतनी कर्तव्यनिष्ठा से कहा है कि पाठक स्वयं इस बात से आश्वस्त हो सकता है कि छोटे अकाकी को इसके सिवा कोई और नाम मिल ही नहीं सकता था। वह दफ़्तर में कब और कैसे आया और उसे किसने नियुक्त किया—यह किसी को याद न था। उसके कितने ही अधिकारी आए-गए हों, वह सदा एक ही जगह, एक ही मुद्रा में, एक ही काम में लगा और एक ही पदनाम लिए दिखाई देता था; यहाँ तक कि लोग यह मानने लगे कि वह संसार में जैसा था वैसा ही आया है—अपने गंजे माथे और सरकारी वर्दी के साथ।
जिस महकमे में वह काम करता था, उसमें उस पर किसी तरह का ध्यान नहीं दिया जाता था। यहाँ तक कि दफ़्तर के चपरासी भी, जब वह भीतर आता, अपनी जगह से न उठते, न उसकी ओर देखते; वे उस पर उतना ही ध्यान देते जितना कमरे में से किसी मक्खी के उड़ जाने पर देते। उसके अफ़सर उससे ठंडे निरंकुश व्यवहार करते थे। विभागाध्यक्ष का सहायक जब उसकी नाक के नीचे काग़ज़ों का ढेर सरका देता, तो वह यह तक न कहता, “इनकी नकल कर लो,” या “तुम्हारे लिए इसमें कुछ दिलचस्प है,” या ऐसी कोई और शिष्ट बात, जैसी पढ़े-लिखे अफ़सर कहा करते हैं। पर अकाकी काग़ज़ात ले लेता, इसकी परवाह किए बिना कि उन्हें उसे सौंपने का अधिकार है या नहीं, और तुरंत उनकी नकल करने में जुट जाता।
उसके जवान सहकर्मी उसे अपने उपहास और अपनी सुरुचिपूर्ण विनोद-वृत्ति का पात्र बनाते थे—जहाँ तक अफ़सरों में विनोद-वृत्ति मानी जा सकती है। वे उसके सामने ही उसके रहन-सहन और उसकी मकान-मालकिन के बारे में, जो सत्तर वर्ष की थी, अपनी मनगढ़ंत कहानियाँ सुनाने में संकोच नहीं करते थे। वे कहते थे कि वह उसे पीटती है, और उससे पूछते थे कि वह उसे विवाह-वेदी तक कब ले जाएगा। कभी-कभी वे उसके सिर पर काग़ज़ की टुकड़ियों की बौछार गिरा देते और कहते कि ये हिमकण हैं।
किंतु अकाकी अकाकीविच इन सब हमलों का कोई उत्तर नहीं देता था; वह उनकी उपस्थिति से बेख़बर-सा लगता था। उसके काम पर इसका ज़रा भी असर नहीं पड़ता था; इन सारी बाधाओं के बीच भी उससे नक़ल करते समय एक भी भूल नहीं होती थी। केवल जब यह मसख़री असह्य हो जाती, जब उसकी बाँह पकड़कर उसे लिखने से रोका जाता, तब वह कहता: “मुझे अकेला छोड़ दीजिए! आप मुझे काम करते समय हमेशा क्यों परेशान करना चाहते हैं?” इन शब्दों में और उन्हें कहने के ढंग में कुछ विशेष रूप से करुण था।
एक दिन ऐसा हुआ कि जब चांसलरी में हाल ही में नियुक्त एक नौजवान क्लर्क, दूसरों के उदाहरण से प्रेरित होकर, उसके साथ कोई शरारत कर रहा था, तब अचानक वह अकाकी की आवाज़ के लहजे में किसी बात पर ठिठक-सा गया, और उसी क्षण से उसने उस बूढ़े अफ़सर को बिलकुल अलग दृष्टि से देखना शुरू किया। उसे लगा जैसे कोई अलौकिक शक्ति उसे यहाँ के उन सहकर्मियों से दूर खींच रही थी, जिनसे उसका परिचय हुआ था और जिन्हें वह अब तक शिक्षित, सम्माननीय पुरुष मानता आया था, और उनसे अलग-थलग कर रही थी। बहुत समय बाद, जब वह हँसमुख साथियों से घिरा होता, तब उसे उस बेचारे छोटे कौंसिलर की छवि दिखाई देती और वे शब्द सुनाई देते: “मुझे अकेला छोड़ दीजिए! आप मुझे काम करते समय हमेशा क्यों परेशान करते हैं?” इन शब्दों के साथ-साथ उसे कुछ और शब्द भी सुनाई देते: “क्या मैं आपका भाई नहीं हूँ?”
ऐसे अवसरों पर वह युवक अपना चेहरा हाथों में छिपा लेता और सोचता कि आख़िर मनुष्यों के हृदय में मानवीय भावना कितनी कम होती है; कितनी कठोरता और क्रूरता शिक्षित लोगों में भी मिलती है, और उनमें भी जिन्हें हर जगह भला और सम्माननीय माना जाता है।
कोई ऐसा अधिकारी कभी नहीं हुआ जो अपना काम अकाकी अकाकीविच की तरह लगन से करता हो। “लगन से”—क्या मैं यह कहूँ? वह अपने काम से प्रबल प्रेम करता था। जब वह सरकारी दस्तावेज़ों की नक़ल करता, तो उसकी आँखों के सामने विविध सौंदर्य की एक दुनिया उभर आती। नक़ल करने में उसका आनंद उसके चेहरे पर पढ़ा जा सकता था। कुछ अक्षरों को बनाना उसे विशेष संतुष्टि देता था, और जब वह उन तक पहुँचता, तो वह बिलकुल दूसरा आदमी हो जाता; वह मुस्कुराने लगता, उसकी आँखें चमक उठतीं, और वह अपने होंठ सिकोड़ लेता, जिससे उसे जानने वाले उसके चेहरे से देख सकते थे कि वह किन अक्षरों पर काम कर रहा था।