HI
"यह सब बुढ़ापे का ही फल है," कालेनिक बड़बड़ाया, सीट पर पसरते हुए। "लोग कह सकते हैं कि मैं नशे में था, पर नहीं, मैं नशे में नहीं हूँ! मैं झूठ क्यों बोलूँ? मैं मुखिया के मुँह पर कहने को तैयार हूँ! मुखिया है भी कौन? उसकी गर्दन टूट जाए, कुत्ते के बेटे! मैं उस पर थूकता हूँ! गाड़ी उसे कुचल दे, काने शैतान!"
"अहा! शराबी कहीं का घर में घुस आया है, और अब मेज़ पर अपने पंजे जमा रहा है," मुखिया ने गुस्से से उठते हुए कहा; पर उसी क्षण एक भारी पत्थर खिड़की का शीशा चूर-चूर करता हुआ उसके पैरों के पास आ गिरा। मुखिया खड़ा ही रह गया। "अगर मुझे पता होता," उसने कहा, "कि यह किस जेल के पंछी ने फेंका है, तो मैं उसे कुछ सिखा देता। यह कैसी शैतानी चाल है?" वह जलती आँखों से हाथ में पकड़े पत्थर को देखते हुए आगे बोला। "काश, मैं इसी से उसका गला घोंट सकता!"
"रुको! रुको! ईश्वर तुम्हें बचाए, मित्र!" पीला पड़कर शराब बनानेवाला बीच में बोल पड़ा। "ईश्वर तुम्हें इस लोक और परलोक में कुशल रखे, पर किसी को ऐसा शाप मत दो।"
"अहा! अब उसका हिमायती भी मिल गया! इसका भी सर्वनाश हो!"
"सुनो, मित्र! तुम्हें पता नहीं कि मेरी दिवंगत सास के साथ क्या हुआ।"
"तुम्हारी सास?"
"हाँ, सासू माँ। एक शाम, शायद इससे कुछ पहले, वे रात का भोजन करने बैठे थे—मेरी स्वर्गीय सास, मेरे ससुर, उनके दो नौकर और पाँच बच्चे। मेरी सास ने हांडी से कुछ गुलगुले निकालकर एक तश्तरी में डाले ताकि वे ठंडे हो जाएँ। पर बाकी लोग दिन-भर के काम के बाद भूखे थे, इसलिए वे उनके पूरी तरह ठंडे होने तक रुके नहीं, बल्कि अपने लंबे लकड़ी के काँटे उनमें भोंककर तुरंत खाने लगे। अचानक एक अजनबी भीतर आया—भगवान जाने कहाँ से!—और उनसे भोजन में हिस्सा माँगने लगा। वे भूखे आदमी को खाना देने से मना नहीं कर सके, और उसे भी एक लकड़ी का काँटा दे दिया। पर मेहमान ने गुलगुलों का ऐसा सफाया किया जैसे गाय घास का करती है। इससे पहले कि परिवार का कोई भी अपना गुलगुला खत्म करके दूसरे के लिए फिर अपना काँटा बढ़ा पाता, तश्तरी उतनी ही साफ हो चुकी थी जितना किसी रईस के बैठकखाने का फर्श। मेरी सास ने कुछ और गुलगुले निकालकर डाले; उसने मन ही मन सोचा, 'अब मेहमान संतुष्ट है, और इतना लालची नहीं बनेगा।'
"परन्तु इसके विपरीत, वह उन्हें पहले से भी तेज़ी से निगलने लगा, और दूसरी थाली भी खाली कर दी। 'इनमें से कोई एक तुम्हारे गले में अटक जाए!' मेरी सास ने दबी साँस में कहा। अचानक लगा कि अतिथि अपना गला साफ़ करने की कोशिश कर रहा है, और वह पीछे की ओर गिर पड़ा। वे उसकी मदद के लिए दौड़े, किन्तु उसकी साँस थम चुकी थी और वह मर चुका था।"
"अच्छा ही हुआ, उस शापित पेटू का!"
"परन्तु बात बिल्कुल उलटी निकली; उस समय से मेरी सास को चैन नहीं है। अँधेरा होते ही मुर्दा घर की ओर आ जाता है। फिर वह बदमाश चिमनी पर सवार होकर बैठ जाता है, दाँतों के बीच एक पकौड़ी दबाए। दिन में तो बिल्कुल शांत रहता है--कुछ सुनाई और दिखाई नहीं देता; किन्तु ज्यों ही अँधेरा होने लगता है, और कोई छत की ओर देखता है, तो वह वहीं चिमनी पर आराम से बैठा होता है!"
"क्या अद्भुत कहानी है, मित्र! मैंने ऐसी ही कोई बात अपने स्वर्गीय---- से सुनी थी"
तब मुखिया अचानक रुक गया। बाहर शोर था, और नाचने वालों के पैरों की थाप। गिटार के तार धीरे-धीरे छेड़े जा रहे थे, साथ में एक स्वर भी चल रहा था। फिर गिटार और ज़ोर से बजाया जाने लगा, कई आवाज़ें उसमें मिल गईं, और पूरे कोरस ने मुखिया की खिल्ली उड़ाने वाला गीत छेड़ दिया।
जब वह समाप्त हुआ, तो शराब बनाने वाले ने अपना सिर ज़रा-सा एक ओर झुकाकर उस मुखिया से कहा, जो गाने वालों की ढिठाई से लगभग स्तब्ध रह गया था, “बहुत अच्छा गीत है, मेरे मित्र!”
“बहुत अच्छा! बस अफ़सोस यह है कि वे मुखिया का अपमान करते हैं।”
उसने कुछ-कुछ संयत भाव से मेज़ पर अपनी बाँहें टेक दीं और आगे सुनने की तैयारी की, क्योंकि बाहर गाना और शोर अब भी जारी था। परंतु कोई तीक्ष्ण दृष्टि वाला पर्यवेक्षक देख लेता कि मुखिया को इतने चुपचाप बैठाए रखने वाली केवल सुस्ती नहीं थी। उसी तरह एक धूर्त बिल्ली प्रायः किसी अनुभवहीन चूहे को अपनी पूँछ के आसपास खेलने देती है, जबकि वह जल्दी ही यह योजना बना रही होती है कि उसका चूहे के बिल तक जाने का रास्ता कैसे काटा जाए। मुखिया की एक आँख अब भी खिड़की पर जमी थी, और गाँव के पंच को इशारा कर चुकने के बाद उसका हाथ दरवाज़े की कुंडी की ओर बढ़ रहा था, कि अचानक गली से ज़ोरदार शोर और चिल्लाहट सुनाई दी। शराब बनाने वाला, जिसमें अन्य अनेक विशेषताओं के साथ-साथ तीव्र जिज्ञासा भी थी, अपनी चिलम जल्दी से रखकर गली में दौड़ा; किंतु लफंगे सब-के-सब तितर-बितर हो चुके थे।
"नहीं, तू मुझसे बच नहीं सकता!" मुखिया चिल्लाया, किसी व्यक्ति को, जो भेड़ की खाल के ऐसे कोट में मुँह तक लिपटा था जिसके बाल बाहर की ओर निकले थे, बाँह पकड़कर घसीटते हुए।
शराब बनाने वाले ने तुरंत अनुकूल अवसर पाकर इस शांति-भंग करने वाले का चेहरा देखना चाहा; पर जब उसने लंबी दाढ़ी और भयावह, रंगे-पुते चेहरे को देखा, तो वह चौंककर पीछे हट गया।
"नहीं, तुम मुझसे बचकर नहीं जाओगे!" मुखिया ने फिर चिल्लाकर कहा और अपने बंदी को घसीटता हुआ ड्योढ़ी में ले आया।
बंदी ने कोई प्रतिरोध नहीं किया और इतनी चुपचाप उसके पीछे चला जैसे वह उसका ही घर हो।
"कार्पो, भंडारघर खोलो!" मुखिया ने ग्राम-पंच को पुकारा। "हम इसे वहीं फेंक देंगे! फिर मुंशी को जगाएँगे, ग्राम पंचायत को इकट्ठा बुलाएँगे, इस ढीठ भीड़ को पकड़ेंगे और तुरंत उन पर अपना फैसला सुना देंगे।"
ग्राम-पंच ने भंडारघर का ताला खोला; फिर ड्योढ़ी के अंधेरे में बंदी ने मुखिया की पकड़ से छूटने की बेतहाशा कोशिश की।
"अहा! तुम ऐसा करोगे, है न?" मुखिया चिल्लाया और उसे गरेबान से और मजबूती से पकड़ लिया।
"मुझे छोड़ दो! मैं हूँ!" — एक आधी घुटी हुई आवाज़ सुनाई दी।
"इससे कोई फ़ायदा नहीं, भाई! तुम चाहो तो औरत की नक़ल करने के बजाय शैतान की तरह चीख़ते रहो, पर तुम मुझे बहका नहीं सकते।" इतना कहकर उसने कैदी को इतनी ज़ोर से अंधेरे कमरे में धकेल दिया कि वह ज़मीन पर गिर पड़ा और ज़ोर से कराह उठा।
विजयी मुखिया अब गाँव के पंच के साथ मुंशी के घर की ओर चल पड़ा; उनके पीछे-पीछे शराब बनाने वाला भी चल रहा था, जो तंबाकू के धुएँ के बादलों में लिपटा हुआ भाप के जहाज़ जैसा लग रहा था।
वे तीनों सिर झुकाए विचारमग्न होकर चले जा रहे थे कि अचानक, एक अंधेरी उपगली में मुड़ते ही, वे चीख पड़े और पीछे हट गए, क्योंकि उनकी टक्कर तीन अन्य आदमियों से हो गई, जो अपनी ओर से उतनी ही ज़ोर से चिल्ला उठे। मुखिया ने अपनी एक ही आँख से, अपने बड़े विस्मय के साथ, मुंशी को दो ग्राम-पंचों के साथ देखा।
"मैं तो अभी आपके पास ही आ रहा था, नोटरी साहब।"
"और मैं आपके पास ही जा रहा था, हुज़ूर।"
"ये तो बड़ी अजीब बातें हैं, नोटरी साहब।"
"सचमुच, हुज़ूर।"
"तो क्या तुमने उन्हें देखा है?" मुखिया ने आश्चर्य से पूछा।
"वे नौजवान गलियों में घूम-घूमकर गंदी गालियाँ बक रहे हैं। वे हुजूर को ऐसा बुरा-भला कह रहे हैं—एक शब्द में कहूँ तो यह घोर कांड है। शराब के नशे में धुत रूसी भी ऐसे शब्द बोलने से लज्जित होगा।"
दुबला-पतला नोटरी, अपनी रंग-बिरंगी धारीदार पतलून और खमीर जैसे रंग का वास्कट पहने, बात करते हुए बार-बार गर्दन आगे बढ़ाता और पीछे खींच लेता था।
"मैंने तो अभी-अभी आँख लगाई ही थी," उसने आगे कहा, "कि उन शापित आवारों ने अपने लज्जाजनक गीतों और शोर से मुझे जगा दिया। मैंने सोचा था कि उन्हें खूब डाँट लगाऊँगा, पर जब तक मैं अपनी पतलून और वास्कट पहन रहा था, वे सब भाग गए। लेकिन उनका सरदार नहीं बच पाया; इस समय वह उस झोपड़ी में बंद है जिसे हम जेल की तरह इस्तेमाल करते हैं। मुझे बड़ी उत्सुकता थी जानने की कि यह बदमाश कौन है, पर उसका चेहरा उतना ही कालिख-भरा है जितना शैतान का, जब वह पापियों के लिए कीलें गढ़ता है।"
"वह कौन-से कपड़े पहने हुए है, नोटरी साहब?"
"कुत्ते का पूत काली भेड़ की खाल का कोट उलटा पहने हुए है, हुजूर।"
अध्याय 10: भाग 10
"क्या तुम मुझसे झूठ बोल रहे हो, नोटरी साहब? वही निकम्मा अब मेरी भंडार-कोठरी में ताला-चाबी के नीचे बंद है।"
"नहीं, हुज़ूर! आपने भी थोड़ा बढ़ा-चढ़ा कर कहा है, और मेरी बात पर बुरा नहीं मानना चाहिए।"
"रोशनी लाओ! हम अभी उसे देख लेंगे!"
वे मुखिया के घर लौटे; भंडार-कोठरी का दरवाज़ा खोला गया, और मुखिया अपनी साली को अपने सामने खड़ी देखकर विस्मय के मारे कराह उठा।
"तो बताओ," वह आगे बढ़कर बोली, "तुम्हारी अक्ल पूरी तरह गुम हो गई है? जब तुमने मुझे अंधेरी कोठरी में बंद किया था, तब तुम्हारे एक आँख वाले मछली-सिर में दिमाग का एक कण भी था? ईश्वर की दया थी कि मैंने लोहे के दरवाज़े के कब्जे से अपना सिर नहीं फोड़ लिया। क्या मैं चीख-चीख कर नहीं कह रही थी कि मैं ही हूँ? फिर उस शापित भालू ने मुझे अपने लोहे के पंजों से पकड़ा और भीतर धकेल दिया। शैतान आगे चलकर तुम्हें भी इसी तरह नरक में धकेले!" ये अंतिम शब्द उसने गली से कहे, क्योंकि वह समझदारी से उसकी पहुँच से बाहर निकल गई थी।
अध्याय 10: भाग 10
"हाँ, अब मैं देख रहा हूँ कि यह तुम ही हो!" मुखिया ने कहा, जो धीरे-धीरे अपना संयम फिर पा चुके थे।
"क्या यह बदमाश और दुष्ट नहीं है, मुंशी जी?" उन्होंने आगे कहा।
"हाँ, बेशक, हुज़ूर।"
"क्या अब समय नहीं आ गया है कि इन सब आवारा लोगों को सबक सिखाया जाए, ताकि वे आख़िरकार अपने काम पर लग जाएँ?"
"हाँ, समय आ गया है, हुज़ूर।"
"मूर्खों ने मिलकर एक गिरोह बना लिया है। यह क्या बला है? यह तो मेरी साली की आवाज़ जैसी लगी। ये बेवकूफ़ समझते हैं कि मैं उसकी तरह मामूली कज़ाक हूँ।"
यहाँ उन्होंने खाँसा और गला साफ़ किया, और उनकी आँखों में एक चमक से पता चलता था कि वे कुछ बहुत महत्वपूर्ण कहने वाले हैं। "सन् एक हज़ार में--इन शापित तारीख़ों को मैं याद नहीं रख पाता, चाहे इसके लिए मुझे मार डाला जाए। खैर, जब भी हुआ हो, कमिश्नर लेदाचो को हुक्म मिला था कि बाक़ियों से ज़्यादा चतुर एक कज़ाक चुन लिया जाए। हाँ," उन्होंने अपनी तर्जनी उठाकर जोड़ा, "बाक़ियों से ज़्यादा चतुर, ज़ार के साथ जाने के लिए। तब मैं था----"
“हाँ, हाँ,” नोटरी ने उसकी बात काटकर कहा, “हम सब जानते हैं, मुखिया, कि तुम शाही कृपा के भली-भाँति पात्र थे। पर अब यह मान लो कि मैं ठीक था: तुमने भूल की जब तुमने घोषित किया कि तुमने उलटी भेड़ की खाल पहने आवारा को पकड़ लिया है।”
“इस भेस बदले शैतान को मैं कैद करवाऊँगा, ताकि बाकी सबके लिए सबक हो। उन्हें सीखना पड़ेगा कि सत्ता का अर्थ क्या है। मुखिया को ज़ार के सिवा और किसने नियुक्त किया है? फिर हम दूसरे लोगों से निपटेंगे। मैं नहीं भूलता कि उन बदमाशों ने मेरे बगीचे में सूअरों का पूरा झुंड हाँक दिया, जिन्होंने मेरी सारी पत्तागोभी और खीरे खा डाले; मैं नहीं भूलता कि शैतान के वे बच्चे मेरी राई की मड़ाई करने से मुकर गए। मैं नहीं भूलता—उन्हें शैतान ले जाए! पहले हमें पता लगाना होगा कि भेड़ की खाल में यह बदमाश असल में कौन है।”
“वह तो वैसे भी धूर्त है,” शराब बनाने वाले ने कहा, जिसके गाल पूरी बातचीत के दौरान घेराबंदी की तोप की तरह धुएँ से भरे रहे थे, और जिसके होंठ, जब वह अपना पाइप मुँह से निकालता था, चिंगारियाँ निकालते प्रतीत होते थे।
इस बीच वे एक छोटी-सी जर्जर झोपड़ी के पास पहुँच चुके थे। उनकी जिज्ञासा चरम पर पहुँच गई थी, और वे दरवाज़े के चारों ओर सट गए। नोटरी ने एक चाबी निकाली और ताला खोलने की कोशिश की, पर वह उसमें नहीं बैठी; यह उसके संदूक की चाबी थी। देखने वालों की बेसब्री बढ़ती गई। उसने अपनी चटकीली धारीदार पतलून की चौड़ी जेब में हाथ डाला, कमर झुकाई, पैरों से खुरचा, गालियाँ बकीं, और अंत में विजयी भाव से चिल्लाया, “मिल गई!”
इन शब्दों पर हमारे नायकों के दिल इतने ज़ोर से धड़के कि ताले में चाबी घुमाने की आवाज़ लगभग सुनाई नहीं दी। आख़िरकार दरवाज़ा खुला, और मुखिया का चेहरा काग़ज़ की तरह सफ़ेद पड़ गया। शराब बनाने वाले की रीढ़ में सिहरन दौड़ गई, और उसके रोंगटे खड़े हो गए। नोटरी के चेहरे पर आतंक और आशंका अंकित थे; गाँव के सभासद लगभग ज़मीन में धँस गए और अपने खुले मुँह बंद नहीं कर पाए। उनके सामने मुखिया की साली खड़ी थी!
अध्याय 10: भाग 10
वह उनसे कम चौंकी नहीं थी, परंतु कुछ संभल गई और ऐसी हरकत की जैसे उनके पास जाना चाहती हो।
“रुको!” मुखिया ने उत्तेजित स्वर में पुकारा और फिर से दरवाज़ा पटक दिया। “सज्जनों, इसके पीछे शैतान है!” उसने आगे कहा। “जल्दी आग लाओ! झोपड़ी की चिंता छोड़ो! उसे आग लगा दो और जला दो, ताकि डायन की हड्डियाँ भी शेष न रहें।”
“ज़रा रुकिए, भाई!” शराब बनाने वाले ने पुकारा। “आपके बाल सफेद हैं, पर आप बहुत बुद्धिमान नहीं हैं; साधारण आग डायन को नहीं जला सकती। यह काम केवल चिलम की आग ही कर सकती है। मैं यह ठीक कर लूँगा।” ऐसा कहकर उसने अपनी चिलम से कुछ दहकती राख भूसे के गट्ठर पर झाड़ी और लौ को हवा देने लगा।
हताशा ने उस अभागी स्त्री को साहस दिया; वह ऊँचे स्वर में उनसे गिड़गिड़ाने लगी।
“ज़रा रुकिए, भाई! शायद हम व्यर्थ ही पाप मोल ले रहे हैं। शायद वह सचमुच डायन नहीं है!” नोटरी ने कहा। “अगर वहाँ अंदर बैठी स्त्री क्रूस का चिह्न बनाने के लिए तैयार होने की घोषणा कर दे, तो वह शैतान की संतान नहीं है।”
अध्याय 10: भाग 10
प्रस्ताव स्वीकार कर लिया गया। “सावधान, शैतान!” नोटरी ने दरवाज़े की दरार में से बोलते हुए कहा। “अगर तुम वचन दो कि हिलोगे नहीं, तो हम दरवाज़ा खोल देंगे।”
दरवाज़ा खोल दिया गया।
“अपने ऊपर क्रूस का चिह्न बनाओ!” मुखिया चिल्लाया, ज़रूरत पड़ने पर पीछे हटने के लिए कोई सुरक्षित जगह ढूँढ़ते हुए चारों ओर देखते हुए।
उसकी भाभी ने क्रूस का चिह्न बनाया।
“अरे धत्तेरी! यह सचमुच तुम हो, भाभी!”
“कौन-सी दुष्ट आत्मा तुम्हें इस बिल में घसीट लाई, मित्र?” नोटरी ने पूछा।
मुखिया की बहन ने सिसकियों के बीच बताया कि दंगाइयों ने उसे सड़क पर पकड़ लिया था, और उसके विरोध के बावजूद उसे एक बड़ी खिड़की से झोपड़ी के भीतर धकेल दिया था, जिस पर उन्होंने झिलमिलियाँ बंद कर दी थीं। नोटरी ने देखा और पाया कि झिलमिली की कुंडी उखड़ गई थी, और वह बाहर से उस पर आड़ी लगी लकड़ी से अपनी जगह पर टिकी हुई थी।
"तुम तो बड़े भले आदमी हो, अरे एक आँख वाले शैतान!" अब वह चिल्लाई, मुखिया की ओर बढ़ती हुई, जो पीछे हट गया और उसे सिर से पाँव तक देखता रहा। "तुम्हारे मन की बात मैं जानती हूँ; तुम्हें यह अवसर अच्छा लगा कि मुझे बंद करा दो, ताकि उस घाघरेवाली के पीछे दौड़ सको और कोई यह न देख सके कि यह सफ़ेदबाल पापी कैसे अपनी हँसी करा रहा है। तुम्हें लगता है, मुझे पता नहीं कि आज शाम तुमने हन्ना से कैसी-कैसी बातें कीं। ओह, मैं सब जानती हूँ। मुझे बेवकूफ बनाना है तो तुम्हें ज़रा जल्दी उठना पड़ेगा, बड़े मूर्ख! मैं बहुत देर तक सहती रही, पर अब बुरा न मानना, अगर——"
उसने मुट्ठी से धमकाया और तेज़ी से भाग गई, मुखिया को एकदम हक्का-बक्का छोड़कर।
"इसमें सचमुच शैतान का हाथ है!" उसने सोचा, अपना गंजा सिर रगड़ते हुए।
"हमने उसे पकड़ लिया!" अब दोनों गाँव के पंचों ने कहा, जैसे वे पास आ रहे थे।
"किसे पकड़ा?" मुखिया ने पूछा।
"भेड़ की खाल में शैतान।"
"उसे यहाँ लाओ!" मुखिया चिल्लाया और बंदी की बाँह पकड़ ली। "क्या तुम पागल हो? यह तो शराबी कालेनिक है!"
"यह जादू-टोना है! वह हमारे हाथ में था, हुज़ूर!" गाँव के पंचों ने उत्तर दिया। "वे बदमाश तंग गलियों में इधर-उधर दौड़ रहे थे, नाच रहे थे और मूर्खों की तरह हरकतें कर रहे थे—उन्हें शैतान ले जाए! हमें उसकी जगह यह साथी कैसे हाथ लग गया, यह तो भगवान ही जानता है!"
"अपने अधिकार और ग्राम सभा के अधिकार के बल पर," मुखिया ने कहा, "मैं आदेश देता हूँ कि इन लुटेरों और सड़कों पर मिलने वाले अन्य युवा आवारागर्दों को पकड़कर मेरे सामने लाया जाए, ताकि उनका निपटारा किया जाए।"
"हमें क्षमा कीजिए, हुज़ूर," गाँव के पंचों ने झुककर उत्तर दिया। "काश आप उनके वे भयानक चेहरे देख पाते; भगवान हमें दंड दे अगर किसी ने जन्म लेने और बपतिस्मा लेने के बाद से ऐसी विकृत सृष्टियाँ कभी देखी हों। ये शैतान किसी को डराकर बीमार कर सकते हैं।"
“मैं तुम्हें डरना सिखा दूँगा! तब तुम आज्ञा नहीं मानोगे? तुम निश्चय ही उनके साथ साज़िश में शामिल हो! अरे विद्रोहियो! इसका क्या अर्थ है? क्या? तुम लूट और हत्या को बढ़ावा देते हो! तुम!—मैं कमिश्नर को सूचित करूँगा। तुरंत जाओ, सुनते हो; पक्षियों की तरह उड़ जाओ। मैं—तुम—”
वे सब अलग-अलग दिशाओं में तितर-बितर हो गए।
V
डूबी हुई लड़की
जिन लोगों को उसका पीछा करने भेजा गया था, उनकी ज़रा भी परवाह किए बिना, इस सारी उथल-पुथल का जन्मदाता धीरे-धीरे पुराने घर और तालाब की ओर चल पड़ा। हमें शायद यह कहने की आवश्यकता नहीं कि वह लेवको था। उसका काला फ़र कोट बटनों से बंद था; उसने अपनी टोपी हाथ में पकड़ रखी थी, और उसके चेहरे से पसीना बह रहा था। चाँद ने अपना प्रकाश अंधेरे मेपल-वन के विषण्ण वैभव पर बरसा दिया।
स्थिर सरोवर के चारों ओर की वायु की शीतलता ने थके हुए पथिक को कुछ देर उसके पास विश्राम करने के लिए लुभाया। सर्वत्र नीरवता छाई हुई थी; केवल वन-झुरमुटों में बुलबुलों के गीत सुनाई देते थे। एक प्रबल तंद्रा ने उसकी आँखें बंद कर दीं; उसके थके अंग शिथिल पड़ गए, और उसका सिर झुक गया।
"आह! क्या मैं सोने जा रहा हूँ?" उसने कहा, उठकर अपनी आँखें मलते हुए।
उसने चारों ओर देखा; रात उसे और भी सुंदर प्रतीत हुई। चाँदनी में मानो मादकता थी, एक ऐसा सम्मोहन जिसे उसने पहले कभी अनुभव नहीं किया था। दृश्य चाँदी की धुंध में लिपटा हुआ था। हवा सेब के फूलों और रात्रि-पुष्पों की सुगंध से महक रही थी। मंत्रमुग्ध होकर उसने उस निश्चल जलाशय को एकटक देखा। पुराना, आधा-टूटा घर जल में बिना किसी कंपन के स्पष्ट प्रतिबिंबित हो रहा था। किंतु अंधेरे खिड़की-पटों के बजाय उसे जगमगाती खिड़कियों से प्रकाश बहता दिखाई दिया। कुछ ही देर में उनमें से एक खुल गई। साँस रोककर, और एक भी मांसपेशी हिलाए बिना, उसने अपनी आँखें जलाशय पर जमा दीं और मानो वह उसकी गहराइयों में उतर रहा था। उसने क्या देखा? पहले उसने खिड़की पर एक सुंदर, घुँघराले बालों वाला सिर देखा, जिसकी आँखें चमक रही थीं और जो एक सफ़ेद बाँह पर टिका था; वह सिर हिला और मुस्कुराया। उसका हृदय अचानक धड़कने लगा। जल में तरंगें उठने लगीं, और खिड़की बंद हो गई।
वह चुपचाप तालाब से बाहर निकला और घर की ओर देखा। गहरे रंग के खिड़की-पट खुले पड़े थे; खिड़की के काँच चाँदनी में चमक रहे थे। “लोगों की बातों पर कितना कम विश्वास किया जा सकता है!” उसने मन ही मन सोचा। “घर एकदम नया है, और ऐसा लगता है जैसे अभी-अभी रंगा गया हो। इसमें निश्चय ही कोई रहता है।”
वह सावधानी से और निकट गया, पर घर बिल्कुल निस्तब्ध था। बुलबुलों का स्पष्ट गान वायु में प्रबल और सुस्पष्ट होकर ऊपर उठा, और जैसे वे शांत होते गए, टिड्डों की टर्र-टर्र और सरसराहट सुनाई देने लगी, और दलदल-पक्षी पानी में अपनी चिकनी चोंच बजाता रहा।
लेव्को रात की मधुरता और नीरवता से मुग्ध हो उठा। उसने अपने गिटार के तार छेड़े और गाया:
“ओ प्यारे चाँद, तू प्रकाश में डुबो दे उस घर को, जहाँ मेरी प्रियतमा सारी रात सोती है।”
एक खिड़की धीरे से खुली, और वही लड़की—जिसकी छवि उसने जलाशय में देखी थी—बाहर झाँकी और गीत को ध्यान से सुनने लगी। उसकी लंबी बरौनियों वाली पलकें आँखों पर आधी-आधी झुकी हुई थीं; वह चाँदनी-सी पीली थी, पर अद्भुत रूप से सुंदर। वह मुस्कुराई, और लेव्को के शरीर में एक सिहरन दौड़ गई।
"मुझे एक गीत सुनाओ, जवान कोसैक!" उसने कोमल स्वर में कहा, अपना सिर एक ओर झुकाकर और आँखें पूरी तरह मूँदकर।
"मैं तुम्हें कौन-सा गीत सुनाऊँ, प्यारी लड़की?"
उसके पीले गालों पर आँसू लुढ़क पड़े। "कोसैक," उसने कहा, और उसके स्वर में कुछ अवर्णनीय रूप से मर्मस्पर्शी था, "कोसैक, मेरी सौतेली माँ को ढूँढ़ दो। मैं तुम्हारे लिए सब कुछ करूँगी; मैं तुम्हें पुरस्कृत करूँगी; मैं तुम्हें अपार धन दूँगी। मेरे पास रेशम से कढ़े बाजूबंद और मूँगे के हार हैं; मैं तुम्हें मोतियों से जड़ी कमरबंद दूँगी। मेरे पास सोना है। कोसैक, मेरी सौतेली माँ को ढूँढ़ दो। वह एक भयानक डायन है; उसने इस सुंदर संसार में मुझे कोई चैन नहीं लेने दिया। उसने मुझे यातनाएँ दीं; उसने मुझसे साधारण दासी की तरह काम करवाया। मेरा चेहरा देखो; उसने अपने अपवित्र जादू से मेरे गालों की लालिमा छीन ली है। मेरी सफ़ेद गर्दन देखो; उन्हें धोया नहीं जा सकता, उन्हें धोया नहीं जा सकता—उसके लोहे के पंजों के नीले निशान। मेरे सफ़ेद पैर देखो; वे कालीनों पर नहीं चले, बल्कि तपती रेत पर, नम धरती पर, चुभते काँटों पर चले। और मेरी आँखें—इन्हें देखो; वे रो-रोकर लगभग अंधी हो चुकी हैं। मेरी सौतेली माँ को ढूँढ़ो!"
उसका स्वर, जो धीरे-धीरे ऊँचा होता गया था, थम गया, और वह रो पड़ी।
अध्याय 10: भाग 10
कोसैक सहानुभूति और शोक से अभिभूत-सा हो गया। “मैं आपको प्रसन्न करने के लिए सब कुछ करने को तैयार हूँ, हे प्रिय महोदया,” वह गहरे भावावेश में बोल उठा; “किंतु मैं उसे कहाँ और कैसे खोजूँ?”
“देखो, देखो!” वह जल्दी से बोली, “वह यहीं है! वह झील के तट पर मेरी कन्याओं के साथ नाचती है, और चाँदनी में तापती है। फिर भी वह चालाक और धूर्त है। उसने डूबी हुई स्त्री का रूप धारण कर लिया है, फिर भी मैं जानती और सुनती हूँ कि वह उपस्थित है। मैं उससे बहुत डरती हूँ। उसके कारण मैं मछली की तरह स्वच्छंद और हल्की होकर तैर नहीं सकती। मैं लोहे के टुकड़े की तरह डूबकर तल में गिर जाती हूँ। उसे खोजो, कोसैक!”
लेवको ने झील के तट की ओर दृष्टि डाली। रुपहली धुंध में परछाइयों की तरह, मई के फूलों से सजे श्वेत वस्त्रों में युवतियाँ विचर रही थीं; उनके गलों पर सोने के हार और सिक्के चमक रहे थे; किंतु वे अत्यंत विवर्ण थीं, मानो पारदर्शी बादलों से बनी हों। वे नाचते हुए उसके और निकट आ गईं, और वह उनके स्वर सुन सका, जो कुछ-कुछ शांत संध्या में हवा से हिलते सरकंडों की ध्वनि के समान थे।
अध्याय 10: भाग 10
"आओ कौवे का खेल खेलें! आओ कौवे का खेल खेलें!"
"कौवा कौन बनेगा?"
पर्चियाँ डाली गईं, और नर्तकियों की पंक्ति से एक लड़की बाहर निकली।
लेव्को ने उसे ध्यान से देखा। उसका चेहरा और कपड़े दूसरों जैसे ही थे; पर स्पष्ट था कि उसे सौंपी गई भूमिका वह निभाना नहीं चाहती थी। नर्तकियाँ उसके चारों ओर तेज़ी से घूमने लगीं, और वह उनमें से किसी को पकड़ नहीं पाती थी।
"नहीं, अब मैं कौवा नहीं बनूँगी," वह बहुत थककर बोली। "मुझे बेचारी माँ-मुर्गी से उसके चूजे छीनना पसंद नहीं है।"
"तुम चुड़ैल नहीं हो," लेव्को ने मन-ही-मन सोचा।
लड़कियाँ फिर इकट्ठी हुईं ताकि पर्चियाँ डालकर तय करें कि कौवा कौन बनेगा।
"मैं कौवा बनूँगी!" भीड़ के बीच से किसी ने पुकारा।
लेवको उसे गौर से देखता रहा। वह बेधड़क और तेज़ी से नर्तकों के पीछे दौड़ी और अपने शिकार को पकड़ने का पूरा प्रयास करने लगी। लेवको को ध्यान आने लगा कि उसका शरीर बाक़ी लोगों की तरह पारदर्शी नहीं था; उसके भीतर कुछ काला-सा था। अचानक एक चीख़ उठी; "कौआ" एक लड़की पर झपट पड़ा, उसे जकड़ लिया, और लेवको को लगा मानो उसने पंजे फैला दिए हों और मानो उसका चेहरा कुटिल आनंद से चमक उठा हो।
"डायन!" वह अचानक उँगली से उसकी ओर इशारा करते हुए चिल्लाया और घर की ओर मुड़ गया।
खिड़की पर बैठी लड़की हँस पड़ी, और बाक़ी लड़कियाँ "कौए" को, जो चीख़ रहा था, अपने साथ घसीट ले गईं।
"मैं तुम्हें क्या इनाम दूँ, कोसैक?" कन्या ने कहा। "मैं जानती हूँ, तुम्हें सोने की ज़रूरत नहीं है; तुम हन्ना से प्रेम करते हो, पर उसका कठोर पिता तुम्हें उससे विवाह करने की अनुमति नहीं देगा। पर यह चिट्ठी उसे दे दो, और वह इसमें रुकावट डालना छोड़ देगा।"
उसने अपना सफ़ेद हाथ बढ़ाया, और उसका चेहरा अद्भुत रूप से चमक उठा। विचित्र सिहरन और धड़कते हृदय के साथ उसने काग़ज़ पकड़ा और--जाग उठा।
VI
जागरण
"तो क्या मैं वास्तव में सोया हुआ था?" लेव्को ने खड़े होते हुए स्वयं से पूछा।
"सब कुछ इतना वास्तविक लग रहा था, मानो मैं जाग ही रहा होऊँ। अद्भुत! अद्भुत!" वह चारों ओर देखते हुए बार-बार कहने लगा। चाँद का ठीक सिर के ऊपर होना बता रहा था कि आधी रात थी; तालाब से ठंडक की हल्की लहर आ रही थी। बंद पटोंवाला खंडहर घर वहाँ उदास भाव से खड़ा था; उस पर मोटी परत में उगी काई और खरपतवार बताते थे कि बहुत समय से उसमें किसी मनुष्य का पैर नहीं पड़ा था।
तब उसने अचानक अपना हाथ खोला, जो नींद के दौरान ऐंठकर मुट्ठी में बंद हो गया था, और उसमें पड़ी पर्ची देखकर आश्चर्य से ज़ोर से चिल्ला उठा। "अह! काश, मैं पढ़ पाता," उसने उसे इधर-उधर पलटते हुए सोचा। उसी क्षण उसे अपने पीछे कोई आवाज़ सुनाई दी।