HI
"कुछ भी मत डरो! उसे पकड़ लो! तुम किस बात से डर रहे हो? हम दस आदमी हैं। मैं शर्त लगाता हूँ कि वह आदमी है, शैतान नहीं।"
यह मुखिया ही था, जो अपने साथियों का हौसला बढ़ा रहा था।
लेवको को लगा कि कई हाथों ने उसे पकड़ लिया है, और उनमें से बहुत-से भय से काँप रहे थे।
"अपना नकाब उतार दे, मित्र! हमें बेवकूफ बनाना बंद कर," मुखिया ने उसका गरेबान पकड़ते हुए कहा। पर जब उसने उसे नज़दीक से देखा, तो वह चौंककर पीछे हट गया। "लेवको! मेरा बेटा!" उसने हाथ ढीले छोड़ते हुए कहा। "यह तुम हो, नालायक लड़के! मैंने सोचा कोई बदमाश या भेस बदले शैतान ये चालें चला रहा है; पर अब लगता है कि तूने अपने ही बाप के खिलाफ यह सारा जाल रचा है—खुद को डाकुओं की टोली का सरदार बना लिया है और उसका मज़ाक उड़ाने के लिए गीत रचे हैं। अरे, लेवको! इसका क्या मतलब है? लगता है तेरी पीठ में खुजली हो रही है। इसे कसकर बाँध दो!"
"रुकिए, पिताजी! मुझे हुक्म मिला है कि यह चिट्ठी आपको दूँ," लेवको ने कहा।
"अच्छा, दिखाओ तो! पर फिर भी इसे बाँध दो।"
"रुको, मुखिया जी," नोटरी ने कागज़ खोलते हुए कहा; "यह कमिश्नर की लिखावट है!"
"कमिश्नर की?"
"कमिश्नर की?" गाँव के पंचों ने यंत्रवत् दोहराया।
"कमिश्नर की? अद्भुत! और भी रहस्यमय!" लेवको ने सोचा।
"पढ़ो! पढ़ो!" मुखिया ने कहा। "कमिश्नर क्या लिखता है?"
"सुनें भी!" कलाल ने अपने दाँतों के बीच पाइप दबाकर, उसे जलाते हुए कहा।
नोटरी ने गला साफ किया और पढ़ने लगा।
"'मुखिया जावतुक मकोहोनेन्को को आदेश।
"'हमें विदित हुआ है कि आप, बूढ़े मूर्ख—'"
"रुको! रुको! यह ज़रूरी नहीं!" मुखिया बोल उठा। "भले ही मैंने वह सुना न हो, मैं जानता हूँ कि यह मुख्य बात नहीं है। आगे पढ़ो!"
"'इसलिए मैं तुम्हें तुरंत आदेश देता हूँ कि अपने बेटे लेवको माकोहोनेंको का विवाह कोसैक की बेटी हन्ना पेत्रिचेंका से करा दो, डाक-मार्ग के पुलों की मरम्मत कराओ, और मेरी जानकारी के बिना ज़मींदारों के घोड़े काउंटी-न्यायालय के मजिस्ट्रेटों को मत दो। यदि मेरे पहुँचने पर मुझे ये आदेश पूरे हुए न मिलें, तो मैं अकेले तुम्हें ही इसका ज़िम्मेदार ठहराऊँगा।
"'लेफ़्टिनेंट कोस्मा डेरकाच-ड्रिश्पानोव्स्की,
"'_कमिश्नर_.'"
"लो, यह हो गया!" मुखिया ने मुँह खोलकर कहा। "सुना तुमने? मुखिया को हर चीज़ का ज़िम्मेदार बना दिया गया है, और इसलिए हर किसी को बिना किसी आपत्ति के उसकी आज्ञा माननी होगी! अन्यथा, मैं अपने पद से त्यागपत्र देने की प्रार्थना करता हूँ। और तुम," वह लेवको की ओर मुड़कर बोला, "मैं तुम्हारा विवाह करा दूँगा, जैसा कमिश्नर आदेश देते हैं, हालाँकि मुझे यह अजीब लगता है कि उन्हें इस मामले की खबर कैसे पड़ी; पर पहले तुम्हें मेरे कोड़े का स्वाद चखना पड़ेगा—वही, तुम जानते हो, जो मेरे पलंग के सिरहाने दीवार पर टँगा है। पर यह चिट्ठी तुम्हारे हाथ कैसे लगी?"
लेवको ने, घटनाओं के इस अप्रत्याशित मोड़ से उसे जो विस्मय हुआ था, उसके बावजूद दूरदृष्टि से काम लेते हुए उत्तर तैयार कर रखा था और यह छिपा रखा था कि चिट्ठी उसके हाथ कैसे लगी। "मैं कल रात कस्बे में था," उसने कहा, "और कमिश्नर से मुलाक़ात हो गई, ठीक जब वे अपनी द्रोश्की से उतर रहे थे। जब उन्होंने सुना कि मैं किस गाँव का हूँ, तो उन्होंने मुझे यह चिट्ठी दी और कहा कि मैं तुम्हें मुँहज़बानी बता दूँ, पिताजी, कि लौटते हुए वे हमारे यहाँ भोजन करेंगे।"
"क्या उन्होंने ऐसा कहा?"
"हाँ।"
"क्या तुम लोगों ने सुना?" मुखिया ने गंभीर भाव से अपने साथियों की ओर मुड़कर कहा। "कमिश्नर स्वयं, निजी रूप से, हमारे यहाँ—अर्थात् मेरे यहाँ—भोजन करने आ रहे हैं।" मुखिया ने एक उँगली उठाई और सिर झुकाया, मानो वह कुछ सुन रहा हो। "कमिश्नर, सुनते हो, कमिश्नर मेरे यहाँ भोजन करने आ रहे हैं! क्या कहते हैं, नोटरी साहब? और तुम क्या कहते हो, मित्र? यह कोई छोटा सम्मान नहीं है, है कि नहीं?"
"जहाँ तक मुझे स्मरण है," नोटरी ने टोककर कहा, "किसी कमिश्नर ने कभी किसी मुखिया के साथ भोजन नहीं किया।"
"सभी मुखिया एक जैसे नहीं होते," उसने आत्मसंतुष्ट भाव से उत्तर दिया। फिर वह कर्कश स्वर में हँसा और बोला, "क्या कहते हैं, श्रीमान नोटरी? क्या यह आदेश देना उचित नहीं होगा कि विशिष्ट अतिथि के सम्मान में हर घर से एक मुर्गी, कपड़ा और अन्य चीज़ें भेंट की जाएँ?"
"हाँ, ऐसा ही होना चाहिए।"
"और विवाह कब होगा, पिताजी?" लेवको ने पूछा।
"विवाह! मैं तुम्हारा विवाह अपने ढंग से मनाना चाहूँगा! अच्छा, विशिष्ट अतिथि के सम्मान में कल पादरी(1) तुम्हारा विवाह संपन्न कराएगा। कमिश्नर देखे कि तुम समयनिष्ठ हो। अब, बच्चों, हम सोने चलें। अपने-अपने घर जाओ। यह अवसर मुझे उस समय की याद दिलाता है जब मैं----" इन शब्दों के साथ मुखिया ने अपनी चिरपरिचित गंभीर मुद्रा धारण कर ली।
(1) गाँव का पादरी।
“अब मुखिया बताएगा कि वह ज़ारीना के साथ कैसे गया था!” लेवको ने मन-ही-मन कहा, और तेज़ी से, आनंद से भरा हुआ, उस चेरी-वृक्षों की छाया वाले घर की ओर बढ़ा, जिससे हम परिचित हैं। “ईश्वर तुम्हें आशीर्वाद दे, प्रिये, और पवित्र देवदूत तुम पर मुस्कुराएँ। इस रात की अद्भुत बातें मैं तुम्हारे सिवा किसी और को नहीं बताऊँगा, हन्ना; केवल तुम ही इन पर विश्वास करोगी, और बेचारी डूबी हुई कन्याओं की आत्माओं की शांति के लिए मेरे साथ प्रार्थना करोगी।”
वह घर के पास पहुँचा; खिड़की खुली थी; चाँद की किरणें हन्ना पर पड़ रही थीं, जो खिड़की के पास सो रही थी। उसका सिर उसकी बाँह पर टिका हुआ था; उसके गाल दमक रहे थे; उसके होंठ हिल रहे थे और धीरे-धीरे उसका नाम बुदबुदा रहे थे।
“मीठी नींद सो, मेरी प्यारी। जो कुछ भी अच्छा है, उसका सपना देख; और फिर भी जागना उस सबसे बढ़कर होगा।” उसने उसके ऊपर क्रूस का चिह्न बनाया, खिड़की बंद की, और धीरे से वहाँ से चला गया।
अध्याय 11: भाग 11
कुछ ही क्षणों में सारा गाँव निद्रा में डूब गया। केवल चाँद पहले की तरह ही चमकीला और अद्भुत, यूक्रेन के आकाश की विराटता में लटका रहा। दिव्य रात गंभीर निस्तब्धता में अपना शासन जारी रखे हुए थी, और धरती चाँदी-सी आभा में नहाई पड़ी थी। सर्वव्यापी मौन यहाँ-वहाँ किसी कुत्ते के भौंकने से ही भंग होता था; केवल नशे में धुत कालेनिक अब भी सूनी गलियों में अपना घर ढूँढता फिर रहा था।
वीय
(‘वीय’ लोक-कल्पना की एक राक्षसी रचना है। यह वह नाम है जो लिटिल रूस के निवासी ग्नोमों के राजा को देते हैं, जिसकी बरौनियाँ धरती तक पहुँचती हैं। निम्नलिखित कहानी ऐसी लोक-कथाओं का एक नमूना है। मैंने इसमें कोई परिवर्तन नहीं किया है, बल्कि इसे उसी सरल रूप में प्रस्तुत कर रहा हूँ जिस रूप में मैंने इसे सुना था।—लेखक की टिप्पणी।)
I
अध्याय 11: भाग 11
जैसे ही सुबह कीव में सेमिनरी की घंटी की साफ़ आवाज़ गूँजने लगती, छात्र नगर के सभी भागों से उमड़ पड़ते। व्याकरण, वक्तृत्वशास्त्र, दर्शन और धर्मशास्त्र के विद्यार्थी अपनी पुस्तकें बगल में दबाए सड़कों पर तेज़ कदमों से निकल पड़ते।
‘व्याकरणवाले’ अभी केवल बालक ही थे। रास्ते में वे एक-दूसरे को धक्का देते और तीखी आवाज़ों में झगड़ते थे। उनमें से लगभग सभी फटे या गंदे कपड़े पहने रहते थे, और उनकी जेबें हमेशा हर तरह की चीज़ों से ठसाठस भरी रहती थीं—हड्डियों के गोटे, कलमों से बनी पाइपें, मिठाइयों के टुकड़े, और कभी-कभी तो नन्हीं गौरैयाँ भी। ये गौरैयाँ कभी-कभी विद्यालय की गहन निस्तब्धता के बीच चहचहाने लगती थीं, और अपने रखनेवालों पर कड़ी बेंत की मार और पिटाई बरसा देती थीं।
अध्याय 11: भाग 11
“वक्ता” अधिक सुव्यवस्थित ढंग से चलते थे। उनके कपड़े सामान्यतः फटे नहीं होते थे, परंतु दूसरी ओर उनके चेहरे अक्सर विचित्र ढंग से सजे होते थे; किसी की आँख नील पड़ी थी, और किसी के होंठ एक ही फफोले के समान लगते थे, इत्यादि। ये आपस में ऊँचे सुर में बातें करते थे।
“दार्शनिक” एक सप्तक नीचे के स्वर में बातें करते थे; उनकी जेबों में तंबाकू के केवल टुकड़े रहते थे, कभी पूरी डली नहीं; जो कुछ उनके हाथ लगता, वे उसे तुरंत इस्तेमाल कर लेते थे। उनसे तंबाकू और ब्रांडी की इतनी तेज़ गंध आती थी कि उनके पास से गुजरने वाला कोई मज़दूर अक्सर वहीं खड़ा रह जाता और शिकारी कुत्ते की तरह नाक हवा में उठाकर सूँघता रहता।
दिन के इस समय बाज़ार में आम तौर पर खूब चहल-पहल रहती थी, और रोल, केक तथा शहद की टार्टें बेचने वाली बाज़ारिनें महीन कपड़े या सूती कोट पहने हुओं की आस्तीनें खींचती थीं।
“जवान साहब! जवान साहब! इधर! इधर!” वे चारों ओर से पुकारती थीं। “रोल और केक और स्वादिष्ट टार्टें, बहुत ही लज़ीज़! मैंने इन्हें खुद बनाया है!”
एक और स्त्री ने अपनी टोकरी में से कुछ लंबा और टेढ़ा-मेढ़ा निकालकर पुकार उठी, "यह रहा सॉसेज, युवक श्रीमान! एक सॉसेज खरीद लीजिए!"
"उससे कुछ भी मत खरीदो!" एक प्रतिद्वंद्विनी चिल्लाई। "देखो, उस पर कितनी चिकनाई लगी है, और उसकी नाक और हाथ कितने मैले हैं!"
किंतु बाज़ार की स्त्रियाँ दार्शनिकों और धर्मशास्त्रियों को पुकारने से सावधानीपूर्वक बचती थीं, क्योंकि ये लोग केवल चखने भर के लिए मुट्ठी भर खाने की चीज़ें लेते थे।
धर्मशिक्षालय पहुँचते ही विद्यार्थियों की पूरी भीड़ छोटी खिड़कियों, चौड़े दरवाज़ों और काली पड़ चुकी बेंचों वाली नीची, विशाल कक्षाओं में बिखर गई। अचानक वे अनेक स्वरों वाली भुनभुनाहट से भर गईं। शिक्षक विद्यार्थियों के दोहराए जाते पाठ सुनते थे—कुछ तीखी और कुछ गहरी आवाज़ों में, जो दूर से आती गहरी गूँज जैसी लगती थीं। जब पाठ दोहराए जा रहे होते, तब शिक्षक यह देखने के लिए पैनी नज़र रखते थे कि उनके विद्यार्थियों की जेबों से केक के टुकड़े या अन्य स्वादिष्ट चीज़ें बाहर निकले हुए न हों; यदि होते, तो वे उन्हें तुरंत ज़ब्त कर लेते थे।
जब विद्वानों की यह भीड़ सामान्य से कुछ पहले पहुँच जाती, या जब पता चल जाता कि अध्यापक कुछ देर से आएँगे, तो मानो सबकी आपसी सहमति से तय हुई कोई लड़ाई छिड़ जाती। इस लड़ाई में सबको भाग लेना पड़ता, यहाँ तक कि उन मॉनिटरों को भी, जो पूरे विद्यालय की व्यवस्था और नैतिकता की देखरेख के लिए नियुक्त थे। सामान्यतः दो धर्मशास्त्री लड़ाई की शर्तें तय करते: कि हर कक्षा दो पक्षों में बँटेगी, या सारे छात्र स्वयं को दो हिस्सों में बाँट लेंगे।
हर स्थिति में लड़ाई की शुरुआत व्याकरणशास्त्री करते, और अलंकारशास्त्रियों के शामिल होने के बाद वे हट जाते और बेंचों पर खड़े होकर लड़ाई का रुख देखते। फिर लंबी काली मूँछों वाले दार्शनिक आते, और अंत में चौड़ी गर्दन वाले धर्मशास्त्री। लड़ाई प्रायः इन्हीं की जीत पर समाप्त होती, और दार्शनिक अपने दुखते अंगों को मलते हुए अलग-अलग कक्षों में लौट जाते और साँस लेने के लिए बेंचों पर गिर पड़ते।
अध्याय 11: भाग 11
जब अध्यापक, जिसने अपने समय में ऐसी प्रतियोगिताओं में भाग लिया था, कक्षा-कक्ष में प्रवेश किया, तो उसने अपने विद्यार्थियों के तप्त चेहरों से देखा कि मुकाबला बहुत कड़ा रहा था; और जब वह वक्तृत्वशास्त्र के विद्यार्थियों के हाथों पर बेंत मार रहा था, तब दूसरे कमरे में एक अन्य अध्यापक दर्शनशास्त्र के विद्यार्थियों के साथ वही कर रहा था।
रविवारों और पर्व-दिनों में धर्मशिक्षालय के विद्यार्थी नगरवासियों के घरों में कठपुतली-नाटक ले जाते थे। कभी-कभी वे कोई प्रहसन खेलते थे, और ऐसे अवसर पर नायक या नायिका की भूमिका सदा धर्मशास्त्र का कोई विद्यार्थी ही निभाता था—पोतीफ़र या हेरोदियास, इत्यादि। अपने परिश्रम के पुरस्कारस्वरूप उन्हें लिनन का एक टुकड़ा, मक्के की एक बोरी, आधा भुना हुआ हंस, या ऐसा ही कुछ मिलता था। सभी विद्यार्थी, धर्मेतर और पादरीवर्गीय, अपने लिए आवश्यक जीविका जुटाने के साधनों से बहुत वंचित थे, किंतु साथ ही बहुत पेटू थे; इसलिए उन्हें कितना ही भोजन दिया जाता, वे कभी संतुष्ट नहीं होते थे, और धनी भूस्वामियों द्वारा दी गई भेंटें उनकी आवश्यकताओं के लिए कभी पर्याप्त नहीं होती थीं।
इसलिए दार्शनिकों और धर्मशास्त्रियों से बनी रसद समिति कभी-कभी व्याकरणविदों और अलंकारशास्त्रियों को, कंधों पर बोरियाँ लादकर, एक दार्शनिक के नेतृत्व में—कभी-कभी तो समिति के सदस्य स्वयं भी इस अभियान में शामिल हो जाते थे—नगर में भेज देती थी, ताकि नागरिकों के भोग-विलास पर चंदा वसूला जा सके, और फिर धर्मविद्यालय में भोज होता था।
धर्मविद्यालय के वर्ष की सबसे महत्वपूर्ण घटना छुट्टियों का आगमन थी; वे जुलाई में आरंभ होती थीं, और तब प्रायः सभी विद्यार्थी घर चले जाते थे। उस समय सारी सड़कें व्याकरणविदों, अलंकारशास्त्रियों, दार्शनिकों और धर्मशास्त्रियों से पटी रहती थीं। जिसका अपना घर न होता, वह किसी सहपाठी के परिवार के यहाँ डेरा डाल लेता; दार्शनिक और धर्मशास्त्री शिक्षक-पदों की तलाश करते, धनी किसानों के बच्चों को पढ़ाते, और इसके बदले में नए बूटों का एक जोड़ा तथा कभी-कभी नया कोट भी पाते।
उनकी पूरी टोली किसी रेजिमेंट की तरह घनी पंक्तियों में निकल पड़ती; वे सब मिलकर दलिया पकाते और खुले आकाश के नीचे डेरा डालते। हर एक के पास एक झोला होता, जिसमें एक कमीज़ और एक जोड़ी मोज़े होते। धर्मशास्त्र के विद्यार्थी खास तौर पर किफ़ायती थे; अपने जूते इतनी जल्दी न घिस जाएँ, इसलिए वे उन्हें उतारकर एक लाठी पर टाँगकर कंधों पर ले चलते, खासकर जब रास्ता बहुत कीचड़ भरा होता। फिर वे अपनी पतलूनों को घुटनों तक चढ़ा लेते और हौसले से पोखरों और गड्ढों में से चलते हुए पार करते। जब भी उन्हें राजमार्ग के पास कोई गाँव दिखाई देता, वे तुरंत राजमार्ग छोड़ देते, जो घर सबसे प्रतिष्ठित दिखता उसके पास जाते और ऊँचे स्वरों में भजन गाने लगते। घर का मालिक, खेतीबाड़ी में लगा एक बूढ़ा कोसैक, अपने सिर को हाथों पर टिकाकर बहुत देर तक सुनता रहता, फिर गालों पर आँसू लिए अपनी पत्नी से कहता, “विद्यार्थी जो गा रहे हैं, वह बहुत भक्तिमय लगता है; कुछ चरबी और घर में जो भी इस तरह की चीज़ हो, निकाल लाओ।”
इस तरह अपना रसद फिर से भर लेने के बाद विद्यार्थी अपनी राह चल पड़ते। जैसे-जैसे वे आगे बढ़ते, उनकी संख्या घटती जाती, क्योंकि वे अपने-अपने घरों की ओर बिखरने लगते और उन्हें छोड़ देते जिनके घर और भी दूर थे।
एक बार, ऐसी ही यात्रा के दौरान, तीन विद्यार्थियों ने मुख्य मार्ग छोड़ दिया, ताकि किसी गाँव से खाने-पीने का सामान जुटा सकें, क्योंकि उनका रसद बहुत पहले ही खत्म हो चुका था। इस दल में धर्मशास्त्र का विद्यार्थी खलावा, दार्शनिक थॉमस ब्रूटस और वक्तृत्वशास्त्र का विद्यार्थी टिबेरियस गोरोबेट्स शामिल थे।
इनमें पहला ऊँचे कद का युवक था, चौड़े कंधों वाला और विचित्र स्वभाव का; जो कुछ उसकी उँगलियों की पहुँच में आ जाता, उसे हड़पने के लिए वह स्वयं को बाध्य पाता। इसके अलावा, वह बहुत उदास स्वभाव का था, और जब वह नशे में धुत हो जाता, तो सबसे घने झाड़-झंखाड़ों में छिप जाता, जिससे सेमिनरी के अधिकारियों को उसे ढूँढ़ने में बड़ी मुश्किल पड़ती।
दार्शनिक थॉमस ब्रूटस अधिक प्रसन्नचित्त स्वभाव का था। उसे एक ही जगह देर तक लेटे रहना और अपना पाइप पीना पसंद था; और जब वह शराब से मस्त होता, तो एक सारंगीवादक बुलाकर "ट्रोपाक" नाचता। अकसर उसे ढेर सारी "बीन्स", यानी पिटाई, मिलतीं; पर वह इन्हें पूरी दार्शनिक शांति से सह लेता और कहता कि मनुष्य अपने भाग्य से बच नहीं सकता।
वक्तृत्व-शास्त्र का विद्यार्थी टिबेरियस गोरोबेट्स अभी मूँछें रखने, ब्रांडी पीने या तंबाकू पीने का अधिकार नहीं रखता था। उसके बाल केवल छोटे-से कटे हुए थे, मानो उसका चरित्र अभी बहुत कम विकसित था। उसके माथे पर के बड़े-बड़े उभारों को देखते हुए, जिनके साथ वह अकसर कक्षा में आता था, आशा की जा सकती थी कि किसी दिन वह एक वीर योद्धा बनेगा। खलावा और थॉमस उसकी विशेष कृपा के प्रतीक स्वरूप अकसर उसके बाल खींचते और उसे अपने कामों पर भेजते थे।
संध्या हो चुकी थी, जब उन्होंने राजमार्ग छोड़ा; सूरज अभी-अभी डूबा था और हवा अब भी दिन की गर्मी से भारी थी। धर्मशास्त्री और दार्शनिक चुपचाप धूम्रपान करते हुए चले जा रहे थे, जबकि अलंकारशास्त्री अपनी छड़ी से रास्ते के किनारे उगे ऊँटकटारों के सिर काटता जा रहा था। रास्ता बल खाता हुआ बलूत और अखरोट के घने जंगलों से होकर जाता था; हरी पहाड़ियाँ यहाँ-वहाँ घास के मैदानों के साथ बदलती जाती थीं। वे पहले ही दो बार अनाज के खेत देख चुके थे, जिनसे उन्होंने अनुमान लगाया कि वे किसी गाँव के पास हैं; पर एक घंटा बीत चुका था, और मनुष्यों की कोई बस्ती नज़र नहीं आई। आकाश अब काफ़ी काला हो चुका था, और केवल पश्चिमी क्षितिज पर एक लाल-सी आभा ठहरी हुई थी।
“शैतान!” दार्शनिक थॉमस ब्रूटस ने कहा। “मुझे तो लगभग पूरा यक़ीन था कि हम जल्द ही किसी गाँव पहुँच जाएँगे।”
धर्मशास्त्री अब भी चुप रहा, उसने चारों ओर देखा, फिर अपनी पाइप दोबारा दाँतों के बीच दबाई, और तीनों अपने रास्ते पर आगे बढ़े।
“हे भगवान!” दार्शनिक चिल्ला उठा और ठिठक गया। “अब तो रास्ता भी गायब हो रहा है।”
"शायद आगे कहीं कोई खेत-घर मिल जाएगा," धर्मशास्त्री ने अपने मुँह से पाइप निकाले बिना उत्तर दिया।
इस बीच रात उतर आई थी; बादलों ने अंधेरा और गाढ़ा कर दिया था, और जहाँ तक प्रतीत होता था, चाँद या तारों के निकलने की कोई संभावना नहीं थी। सेमिनारी के विद्यार्थियों ने पाया कि वे पूरी तरह रास्ता भटक गए हैं।
दार्शनिक ने व्यर्थ पगडंडी ढूँढ़ने की कोशिश की, फिर वह चिल्लाया, "हम कहाँ आ पहुँचे हैं?"
धर्मशास्त्री ने कुछ देर सोचा और कहा, "हाँ, सचमुच अंधेरा है।"
अलंकारशास्त्री एक ओर गया, ज़मीन पर लेटा और टटोल-टटोलकर रास्ता ढूँढ़ने लगा; पर उसके हाथों को केवल लोमड़ियों के बिल मिले। चारों ओर एक विशाल स्टेपी फैली थी, जिस पर से किसी के गुज़रने का पता तक नहीं लगता था। भटके हुए यात्रियों ने आगे बढ़ने की कई कोशिशें कीं, पर दृश्य और भी जंगली और बेरहम होता गया।
दार्शनिक ने चिल्लाने की कोशिश की, पर उसकी आवाज़ शून्य में खो गई; किसी ने उत्तर नहीं दिया; बस, कुछ क्षण बाद उन्होंने एक हल्की-सी कराह सुनी, जैसे भेड़िये की सिसकी।
"सब पर धिक्कार! अब हम क्या करें?" दार्शनिक बोला।
"अरे, यहीं रुक जाओ और खुले आसमान के नीचे रात बिता दो," धर्मशास्त्री ने उत्तर दिया। इतना कहकर उसने अपनी जेब टटोली, अपनी चकमक और फौलाद निकाली, और अपना पाइप सुलगा लिया।
किंतु दार्शनिक इस प्रस्ताव से सहमत नहीं हो सका; उसे पहले पाँच पाउंड रोटी और पाँच पाउंड चरबी खाए बिना सोने की आदत न थी, और इसलिए अब उसके पेट में असह्य खालीपन महसूस हो रहा था। इसके अलावा, अपने प्रसन्न स्वभाव के बावजूद, उसे भेड़ियों से थोड़ा डर भी लग रहा था।
"नहीं, खलावा," उसने कहा, "यह नहीं चलेगा। कुत्ते की तरह बिना रात के खाने के लेट जाना! एक बार और कोशिश करते हैं; शायद कोई घर मिल जाए, और सोने से पहले एक गिलास ब्रांडी पीने की सांत्वना मिल जाए।"
"ब्रांडी" शब्द सुनते ही धर्मशास्त्री ने एक ओर थूका और कहा, "हाँ, बेशक, हम सारी रात खुले आसमान के नीचे नहीं रह सकते।"
अध्याय 11: भाग 11
विद्यार्थी चलते ही चले गए, और उनके अपार हर्ष की बात थी कि उन्हें दूर से कुत्तों के भौंकने की आवाज़ सुनाई दी। कुछ देर यह सुनते रहे कि भौंकना किस दिशा से आ रहा है, फिर नए उत्साह के साथ आगे बढ़े, और शीघ्र ही उन्हें एक प्रकाश दिखाई दिया।
“एक गाँव, ईश्वर! एक गाँव!” दार्शनिक चिल्लाया।
उसका अनुमान सही निकला; शीघ्र ही उन्हें एक आँगन के चारों ओर बने दो-तीन घर दिखाई दिए। खिड़कियों में रोशनी झिलमिला रही थी, और बाड़ के सामने कई पेड़ खड़े थे। विद्यार्थियों ने फाटक की दरारों से झाँका और एक आँगन देखा जिसमें बहुत-सी घुमंतू व्यापारियों की गाड़ियाँ खड़ी थीं। आकाश में अब बादल कुछ कम हो गए थे, और कहीं-कहीं एक तारा दिखाई दे रहा था।
“देखो भाई!” उनमें से एक ने कहा, “अब हमें ‘रुको!’ पुकारना ही होगा। चाहे जो हो, हमें प्रवेश और रात बिताने का ठिकाना मिलना ही चाहिए।”
तीनों विद्यार्थियों ने मिलकर फाटक खटखटाया और पुकारा, “खोलो!”
एक घर का दरवाज़ा अपने कब्जों पर चरमराया, और भेड़ की खाल में लिपटी एक बूढ़ी स्त्री प्रकट हुई। “कौन है वहाँ?” उसने ज़ोर से खाँसते हुए कहा।
“हमें यहाँ रात बिताने दो, माँ; हम रास्ता भटक गए हैं, हमारे पेट खाली हैं, और हम बाहर खुले आसमान के नीचे रात नहीं बिताना चाहते।”
“पर तुम किस तरह के लोग हो?”
“बिलकुल हानिरहित लोग; धर्मशास्त्री खालवा, दार्शनिक ब्रूटस और अलंकारशास्त्री गोरोबेट्स।”
“यह असंभव है,” बूढ़ी स्त्री ने उत्तर दिया। “पूरा घर लोगों से भरा है, और हर कोना भरा हुआ है। मैं तुम्हें कहाँ ठहराऊँ? तुम इतने बड़े और भारी हो कि घर तोड़ दोगे। मैं इन दार्शनिकों और धर्मशास्त्रियों को जानती हूँ; एक बार किसी ने इन्हें घर में लिया, तो ये घर उजाड़ देते हैं। आगे जाओ! यहाँ तुम्हारे लिए जगह नहीं है!”
अध्याय 11: भाग 11
"हम पर दया करो, माँ! तुम इतनी निर्दयी कैसे हो सकती हो? ईसाइयों को मरने मत दो। हमें जहाँ चाहो वहाँ ठहरा दो, और अगर हम तुम्हारा खाने-पीने का सामान खा जाएँ या कोई और नुकसान कर दें, तो हमारे हाथ सूख जाएँ, और स्वर्ग का सारा दंड हम पर टूट पड़े!"
बुढ़िया ज़रा-सी पसीजी हुई लगी। "अच्छा," कुछ क्षण सोच-विचार करके वह बोली, "मैं तुम्हें अंदर आने दूँगी; लेकिन तुम्हें अलग-अलग कमरों में ठहराना पड़ेगा, क्योंकि रात में तुम सब एक साथ रहोगे तो मुझे चैन नहीं मिलेगा।"
"जैसा तुम चाहो वैसा ही करो; हम इस पर और कुछ नहीं कहेंगे," विद्यार्थियों ने उत्तर दिया।
फाटक अपने कब्जों पर भारीपन से खुले, और वे आँगन में दाखिल हुए।
"अरे माँ," दार्शनिक ने बुढ़िया के पीछे-पीछे चलते हुए कहा, "काश कुछ खाने का ज़रा-सा टुकड़ा मिल जाता! ईश्वर की कसम! मेरा पेट ढोल की तरह खाली है। सुबह से अब तक मैंने रोटी का एक टुकड़ा भी मुँह में नहीं डाला!"
"मैंने कहा था न?" बुढ़िया ने जवाब दिया। "तुम तो तुरंत माँगने लगे। लेकिन घर में न कुछ खाने को है, न आग।"
"पर हम सब कुछ चुका देंगे," दार्शनिक ने जारी रखा।
"हम कल सवेरे नकद चुका देंगे।"
"चलो, जो मिल रहा है उसी में संतुष्ट रहो। तुम तो बड़े भले लोग हो, जिन्हें शैतान यहाँ उठा लाया है!"
उसके इस उत्तर से दार्शनिक थॉमस बहुत उदास हो गया; किंतु अचानक उसकी नाक में सूखी मछली की गंध पहुँची; उसने अपने बगल में चल रहे धर्मशास्त्री की पतलून की ओर देखा और देखा कि उसकी जेब से एक बड़ी मछली की पूँछ बाहर निकली हुई है। धर्मशास्त्री पहले ही मौका पाकर प्रांगण में खड़ी गाड़ियों में से एक से पूरी मछली चुरा चुका था। उसने यह भूख के कारण नहीं, बल्कि आदत के वश में होकर किया था। वह मछली को बिलकुल भूल चुका था और इधर-उधर देख रहा था कि कहीं कोई और चीज़ न मिल जाए जिसे वह हड़प सके। तब दार्शनिक ने अपना हाथ धर्मशास्त्री की जेब में ऐसे डाला जैसे वह उसकी अपनी जेब हो, और उसके शिकार को पकड़ लिया।
वृद्धा ने प्रत्येक विद्यार्थी के लिए एक विशेष विश्राम-स्थान निकाला; वाग्मी को उसने एक छप्पर में, धर्मशास्त्री को एक खाली भंडार-कक्ष में, और दार्शनिक को भेड़ों के बाड़े में रखा।
दार्शनिक ज्यों ही अकेला हुआ, पलक झपकते ही मछली गटक गया, बाड़े को घेरने वाली बाड़ की जाँच की, पड़ोस के बाड़े के उस सूअर को लात मारकर भगाया, जिसने जिज्ञासावश दरार से अपना थूथन भीतर डाल दिया था, और मुर्दे की तरह सोने के लिए दाहिनी करवट लेट गया।
तभी नीचा दरवाज़ा खुला, और वृद्धा दुबकती हुई बाड़े के भीतर आई।
“अच्छा, माँ, तुम्हें यहाँ क्या चाहिए?” दार्शनिक ने पूछा।
उसने कोई उत्तर नहीं दिया, बल्कि फैली भुजाओं के साथ उसकी ओर बढ़ी।
दार्शनिक पीछे हट गया; पर वह फिर भी उसके निकट आती रही, मानो वह उसे पकड़ना चाहती हो। एक भयानक आतंक ने उसे जकड़ लिया, क्योंकि उसने देखा कि बूढ़ी डायन की आँखें असाधारण ढंग से चमक रही थीं। “दूर हो जा, बूढ़ी चुड़ैल, दूर हो जा!” वह चिल्लाया। पर वह फिर भी उसकी ओर अपने हाथ फैलाए रही।
वह बाहर भागने के लिए उछलकर खड़ा हुआ, किंतु वह स्वयं द्वार के सामने आ खड़ी हुई, अपनी चमकती आँखें उस पर गड़ा दीं, और फिर उसके पास आ गई। दार्शनिक ने हाथों से उसे धकेलने का प्रयास किया, किंतु आश्चर्य की बात थी कि उसने पाया—वह न अपने हाथ उठा सकता था, न अपने पैर हिला सकता था, और न सुनाई देने वाला कोई शब्द बोल सकता था। उसे केवल अपने हृदय की धड़कन सुनाई दे रही थी, और उसने देखा कि वृद्धा उसके पास आई, उसके हाथ उसकी छाती पर क्रॉस की तरह रख दिए, और उसका सिर नीचे झुका दिया। तब बिल्ली-सी फुर्ती से वह उसके कंधों पर कूद पड़ी, झाड़ू से उसकी बगल पर मारा, और वह उसे कंधों पर लिए हुए घुड़दौड़ के घोड़े की तरह दौड़ने लगा।
यह सब इतनी तेज़ी से हुआ कि दार्शनिक मुश्किल से अपने विचार सँभाल पाया। उसने दोनों हाथों से अपने घुटने पकड़ लिए, ताकि अपने पैरों को दौड़ने से रोक सके; किंतु उसके बड़े आश्चर्य की बात थी कि वे उसकी इच्छा के विरुद्ध आगे बढ़ते रहे, कॉकेशियाई घोड़े की तरह तेज़ छलाँगें भरते हुए।
जब तक घर उनके पीछे नहीं छूट गया और उनके सामने एक विस्तृत मैदान नहीं फैल गया, जिसके एक ओर एक काला, उदास जंगल था, तब तक उसने अपने आप से यह नहीं कहा, “आह! यह तो एक चुड़ैल है!”
आधा चंद्रमा आकाश में ऊँचा और निस्तेज चमक रहा था। उसका मृदु प्रकाश, बीच में आते बादलों से और भी मंद पड़ गया, पृथ्वी पर एक पारदर्शी घूँघट की तरह पड़ रहा था। जंगल, घास के मैदान, पहाड़ियाँ और घाटियाँ—सब खुली आँखों से सोते हुए प्रतीत हो रहे थे; कहीं हवा का एक झोंका भी नहीं चल रहा था। वातावरण नम और गर्म था; पेड़ों और झाड़ियों की छायाएँ ढलानदार मैदान पर स्पष्ट रूप से अंकित हो रही थीं। ऐसी ही वह रात थी, जिसमें दार्शनिक थॉमस ब्रूटस अपने विचित्र सवार के साथ तेज़ी से बढ़ रहा था।