HI
एक विचित्र, दमघोंटू और फिर भी मधुर अनुभूति ने उसके हृदय पर अधिकार कर लिया। उसने नीचे देखा और पाया कि उसके पैरों के नीचे की घास बहुत गहरे और दूर प्रतीत हो रही थी; उस पर स्फटिक-स्वच्छ जल की बाढ़ बह रही थी, और घास का मैदान पारदर्शी समुद्र की तलहटी जैसा लग रहा था। उसमें उसे अपना और उस वृद्धा का प्रतिबिंब साफ़-साफ़ दिखाई दिया, जिसे वह अपनी पीठ पर लिए हुए था। तब उसने देखा कि वहाँ चंद्रमा के स्थान पर एक विचित्र सूर्य चमक रहा था; उसने घंटियों के गहरे स्वर सुने और उन्हें झूलते देखा। उसने ऊँचे नरकटों के झुरमुट से एक जलपरी को उठते देखा; वह उसकी ओर मुड़ी, उसका चेहरा स्पष्ट रूप से दिखाई दिया, और उसने ऐसा गीत गाया जो उसकी आत्मा को भेद गया; तब वह उसके पास आई और जल की सतह तक लगभग पहुँच गई; वहाँ वह ज़ोर से हँस पड़ी और फिर लुप्त हो गई।
क्या उसने उसे देखा या नहीं देखा? क्या वह सपना देख रहा था या जाग रहा था? पर नीचे वह क्या था—हवा या संगीत? वह सुनाई देता गया और निकट आता गया, और उठती-गिरती किसी गीत की तरह उसकी आत्मा को भेद गया। “यह क्या है?” उसने सोचा, जब वह गहराइयों में झाँक रहा था, और फिर भी तेज़ी से आगे बढ़ता जा रहा था।
उसके शरीर से पसीना धाराओं की तरह बह रहा था; उसे एक साथ अपने पूरे अस्तित्व में घुटन और आनंद की एक अजीब भावना का अनुभव हुआ। अक्सर उसे लगता मानो उसका हृदय अब नहीं रहा, और वह घबराकर अपना हाथ सीने पर रखता।
मौत की तरह थका हुआ, वह जो प्रार्थनाएँ उसे आती थीं, उन सबको दोहराने लगा, और दुष्ट आत्माओं के विरुद्ध झाड़-फूँक के सभी मंत्र भी। अचानक उसे कुछ राहत महसूस हुई। उसे लगा कि उसकी गति धीमी पड़ रही है; चुड़ैल उसके कंधों पर कम भारी हो गई थी, और मैदान की घनी घास फिर उसके पैरों के नीचे थी, जिसमें ध्यान देने योग्य खास कुछ नहीं था।
“बहुत बढ़िया!” दार्शनिक टॉमस ने सोचा, और अपने झाड़-फूँक के मंत्र और भी ऊँचे स्वर में दोहराने लगा।
तब अचानक उसने स्वयं को डायन के नीचे से छुड़ाया और अब उसकी बारी थी—वह उसकी पीठ पर कूद पड़ा। वह दौड़ने लगी—छोटे-छोटे, काँपते कदमों से ही, किंतु इतनी तेज़ी से कि उसे साँस लेना भी कठिन लगा। वह इतनी तेज़ दौड़ती थी कि मानो धरती को छूती ही न हो। वे अब भी मैदान में ही थे, किंतु उनकी इस तीव्र गति के कारण उसकी आँखों के सामने सब कुछ अस्पष्ट और अस्त-व्यस्त-सा लग रहा था। उसने धरती पर पड़ी एक लाठी उठाई और पूरी शक्ति से उस चुड़ैल को पीटने लगा। उसने एक जंगली-सी चीख निकाली, जो पहले तो क्रोध और धमकी से भरी लगी; फिर वह धीरे-धीरे कमज़ोर और कोमल होती गई, यहाँ तक कि अंत में वह चाँदी की घंटी के मधुर स्वरों जैसी मंद हो गई, जिससे वह उसकी अंतरात्मा तक उतर गई। अनायास ही उसके मन में यह विचार कौंधा:
"क्या वह वाकई कोई बुढ़िया है?"
"आह! मैं और आगे नहीं जा सकती," वह क्षीण स्वर में बोली और धरती पर गिर पड़ी।
वह उसके पास घुटनों के बल बैठ गया और उसकी आँखों में देखा। आकाश में भोर लाल थी, और दूर कीव के गिरजाघरों के सुनहरे गुंबद झिलमिला रहे थे। उसके सामने एक सुंदर कन्या पड़ी थी, जिसके घने, बिखरे बाल और लंबी पलकें थीं। बेसुध होकर उसने अपनी सफेद, नंगी भुजाएँ फैला दी थीं, और उसकी आँसुओं से भरी आँखें आकाश की ओर ताक रही थीं।
थॉमस ऐस्पेन के पत्ते की तरह काँप उठा। सहानुभूति, एक अजीब-सी उत्तेजना और अब तक के लिए अनजान भय ने उसे अभिभूत कर लिया। वह पूरी ताकत से दौड़ने लगा। उसका दिल जोर-जोर से धड़कने लगा, और वह स्वयं को समझा नहीं सका कि कौन-सी अजीब, नई भावना उसे जकड़ चुकी थी। वह गाँव लौटना नहीं चाहता था, बल्कि कीव की ओर तेज़ी से बढ़ा, चलते-चलते रास्ते भर अपने विचित्र, अकथनीय साहसिक अनुभव के बारे में सोचता रहा।
अध्याय 12: भाग 12
नगर में लगभग कोई विद्यार्थी नहीं बचा था; वे सब देश भर में बिखर गए थे और या तो किसी के यहाँ अध्यापकी कर रहे थे या यूँ ही बिना किसी काम-धंधे के पड़े थे; क्योंकि लिटिल रूस के फ़ार्मों पर बिना एक पाई भी दिए आराम और चैन से रहा जा सकता है। जिस विशाल, आधे-सड़े भवन में धर्मशिक्षालय स्थापित था, वह पूरी तरह खाली पड़ा था; और दार्शनिक ने उसके सारे कोनों में चर्बी और रोटी का एक टुकड़ा ढूँढ़ने के लिए कितना ही छान-बीन की, फिर भी उसे उन कड़े बिस्कुटों में से एक भी न मिला, जिन्हें धर्मशिक्षालय के छात्र छिपाया करते थे।
किंतु दार्शनिक ने अपनी कठिनाइयों से निकलने का एक उपाय निकाल लिया: बाज़ार में फीते वगैरह बेचने वाली एक जवान विधवा से मित्रता कर ली। उसी शाम उसने पाया कि उसे केक और मुर्गी से भर-भरकर खिलाया जा रहा है; सच तो यह है कि यह कहना असंभव है कि चेरी के पेड़ों की छाया में बनी एक कुंज में छोटी-सी मेज़ पर उसके सामने कितनी चीज़ें रखी गई थीं।
उसी शाम कुछ देर बाद वह दार्शनिक एक शराबखाने में देखा गया। वह एक बेंच पर लेटा था, अपनी आदत के मुताबिक पाइप पी रहा था, और यहूदी शराबखाने के मालिक को सोने का एक सिक्का फेंका। उसके सामने एल की एक सुराही रखी थी; वह जो भी भीतर आते-जाते थे, उन सबको निर्विकार, आत्मसंतुष्ट भाव से देखता रहा, और अपने विचित्र रोमांच के बारे में और नहीं सोचा।
* * * * *
इसी समय यह खबर फैली कि एक धनवान कर्नल की बेटी, जिसकी जागीर कीव से लगभग पचास वर्स्ट दूर थी, एक दिन सैर से बहुत बुरी हालत में घर लौटी थी। उसमें अपने पिता के घर तक पहुँचने की शक्ति मुश्किल से ही बची थी; अब वह मरणासन्न पड़ी थी, और उसने इच्छा जताई थी कि उसकी मृत्यु के बाद तीन दिनों तक मृतकों के लिए प्रार्थनाएँ कीव के थॉमस ब्रूटस नामक एक सेमिनरी-विद्यार्थी द्वारा पढ़ी जाएँ।
यह बात स्वयं सेमिनरी के रेक्टर ने दार्शनिक को बताई थी। उसने उसे अपने कमरे में बुलवाया और कहा कि उसे तुरंत रवाना होना पड़ेगा, क्योंकि एक धनी कर्नल ने अपने नौकरों को और एक किबित्का को उसके लिए भेजा था। दार्शनिक काँप उठा और उसे एक असहज अनुभूति ने जकड़ लिया, जिसे वह परिभाषित नहीं कर सकता था। उसे एक अशुभ पूर्वाभास हुआ कि कोई अनिष्ट उस पर टूटने वाला है। बिना जाने क्यों, उसने कह दिया कि वह नहीं जाना चाहता।
“सुनो, थॉमस,” रेक्टर ने कहा, जो कुछ ख़ास परिस्थितियों में अपने शिष्यों से बहुत विनम्रता से बात किया करता था; “तुम जाना चाहते हो या नहीं, यह पूछने का मेरा कोई इरादा नहीं है। मैं तुम्हें केवल इतना बता रहा हूँ कि यदि तुमने अवज्ञा करने की सोची भी, तो मैं तुम्हारी पीठ पर बिर्च की नई छड़ों से इतनी ज़ोरदार पिटाई करवाऊँगा कि तुम बहुत दिनों तक स्नान करने का ख़याल भी न करोगे।”
दार्शनिक ने अपने सिर के पीछे खुजलाया और चुपचाप बाहर चला गया, इस इरादे से कि पहला मौका मिलते ही वहाँ से खिसक जाए। विचारों में खोया हुआ, वह उन खड़ी सीढ़ियों से नीचे उतरा जो आँगन की ओर जाती थीं, जहाँ पोपलर के पेड़ घने रूप से लगे थे; वहाँ वह एक क्षण खड़ा रहा, और उसने साफ़-साफ़ सुना कि रेक्टर ऊँचे स्वर में अपने प्रबंधक को और एक अन्य व्यक्ति को आदेश दे रहा था, जो संभवतः कर्नल के भेजे गए संदेशवाहकों में से एक था।
"अपने मालिक को छिले हुए जौ और अंडों के लिए धन्यवाद कहना," रेक्टर ने कहा; "और उसे बताना कि जिन किताबों का ज़िक्र उसने अपनी चिट्ठी में किया है, जैसे ही वे तैयार होंगी, मैं उन्हें भेज दूँगा। मैं उन्हें नकल करने के लिए एक क्लर्क को पहले ही दे चुका हूँ। और अपने मालिक को याद दिलाना मत भूलना कि उसके तालाबों में कुछ उम्दा मछलियाँ हैं, ख़ास तौर पर बढ़िया स्टर्जन; जब मौका मिले तो वह मुझे कुछ भेज सकता है, क्योंकि यहाँ बाज़ार में मछलियाँ खराब और महँगी हैं। और तुम, जंतुख, कर्नल के आदमी को एक ग्लास ब्रांडी दो। और ध्यान रहे, दार्शनिक को बाँध देना, वरना वह तुम्हें एड़ियाँ दिखाकर भाग जाएगा।"
"इस बदमाश को सुनो!" दार्शनिक ने सोचा। "उसने भाँप लिया है, लंबी टाँगों वाले सारस ने!"
वह नीचे प्रांगण में उतरा और वहाँ उसे एक किबिटका दिखाई दी, जिसे उसने पहले-पहल पहियों पर रखा खलिहान समझा।
वास्तव में, वह एक भट्ठे जितनी विशाल थी, इतनी कि उसके भीतर ईंटें बनाई जा सकती थीं।
यह उन उल्लेखनीय क्राकोव वाहनों में से एक था, जिनमें यहूदी बीसियों की संख्या में नगर-नगर यात्रा करते थे—जहाँ-जहाँ उन्हें बाज़ार मिलने की आशा होती थी।
उसके पास छह हृष्ट-पुष्ट, बलवान, यद्यपि कुछ बुज़ुर्ग कोसैक खड़े थे।
महीन कपड़े के उनके सुनहरे गोटे-जड़े कोट बताते थे कि उनका स्वामी धनी और कुछ महत्व का था; और कुछ छोटे-छोटे निशान युद्धभूमि पर उनकी वीरता की गवाही देते थे।
"मैं क्या कर सकता हूँ?" दार्शनिक ने सोचा। "अपने भाग्य से कोई बच नहीं सकता।" फिर वह कोसैकों के पास गया और बोला, "नमस्कार, साथियो।"
"स्वागत है, श्री दार्शनिक!" उनमें से कुछ ने उत्तर दिया।
"तो, मुझे तुम्हारे साथ यात्रा करनी है! यह एक शानदार वाहन है," वह उसमें चढ़ते हुए बोला। "अगर यहाँ केवल संगीतकार ही मौजूद होते, तो इसमें नृत्य किया जा सकता था।"
“हाँ, यह गाड़ी तो बड़ी खुली है,” कोसैकों में से एक ने कहा और सारथी के पास बैठ गया। सारथी ने अपने सिर पर कपड़ा बाँध लिया था, क्योंकि उसे मद्यशाला में अपनी टोपी गिरवी रखने का अवसर पहले ही मिल चुका था। शेष पाँचों, दार्शनिक के साथ, उस विशाल गाड़ी में चढ़ गए और उन बोरों पर बैठ गए जो नगर में खरीदी गई तरह-तरह की चीज़ों से भरे थे।
“मैं जानना चाहूँगा,” दार्शनिक ने कहा, “अगर इस गाड़ी पर नमक या लोहा लादा जाए, तो उसे खींचने के लिए कितने घोड़े चाहिए?”
“हाँ,” सारथी के पास बैठे कोसैक ने थोड़ी देर सोचकर कहा, “उसके लिए काफ़ी सारे घोड़े चाहिए होंगे।”
यह संतोषजनक उत्तर देने के बाद, उस कोसैक ने स्वयं को यह अधिकार दिया कि शेष पूरी यात्रा में वह चुप ही रहे।
अध्याय 12: भाग 12
दार्शनिक सहर्ष पता लगा लेता कि कर्नल कौन था और उसका स्वभाव कैसा था। उसे उसकी बेटी के बारे में जानने की भी उत्सुकता थी, जो इतने विचित्र ढंग से घर लौटी थी और अब मरणासन्न पड़ी थी, और जिसका भाग्य उसके अपने भाग्य से गुँथा हुआ प्रतीत होता था; और वह यह भी जानना चाहता था कि कर्नल के घर में किस प्रकार का जीवन बीतता था। किंतु कोसैक शायद स्वयं भी उसी की तरह दार्शनिक थे, क्योंकि उसके प्रश्नों के उत्तर में उन्होंने केवल तंबाकू के धुएँ के बादल छोड़े और अपने बोरों पर और अधिक आराम से बैठ गए।
इस बीच उनमें से एक ने बग्घी के बॉक्स पर बैठे कोचवान को एक संक्षिप्त आदेश दिया: “चौकन्ने रहना, ओवेरको, तुम पुराने नींदू! और जब तुम चुक्राइलॉफ़ की सड़क पर शराबख़ाने के पास पहुँचो, तो गाड़ी रोक देना और अगर मैं और बाक़ी साथी सो रहे हों तो हमें जगाना मत भूलना।” फिर वह काफ़ी ज़ोर से खर्राटे लेने लगा। लेकिन किसी भी हाल में उसकी नसीहत बिलकुल फ़ालतू थी; क्योंकि उस विशाल बग्घी ने पूर्वोक्त शराबख़ाने के निकट पहुँचना मुश्किल से ही शुरू किया था कि वे सब एक स्वर में चिल्ला उठे, “रुको! रुको!” इसके अलावा, ओवेरको का घोड़ा हर सराय के बाहर अपने-आप रुकने का आदी था।
अध्याय 12: भाग 12
जुलाई की तेज़ गर्मी के बावजूद वे सब उतरकर एक नीची, गंदी कोठरी में घुसे, जहाँ एक यहूदी सराय-मालिक ने पुराने परिचितों की तरह आत्मीयता से उनका स्वागत किया। उसने अपने लंबे कोट के दामन में कुछ सॉसेज लाकर मेज़ पर रख दिए, जहाँ तलमूद में वर्जित होने के बावजूद वे बहुत लुभावने लग रहे थे। सब मेज़ के पास बैठ गए, और थोड़ी ही देर में हर मेहमान के सामने मिट्टी का एक जग रखा हुआ था। दार्शनिक थॉमस को दावत में शामिल होना पड़ा, और चूँकि लिटिल रशियन लोग नशे में होने पर हमेशा एक-दूसरे को चूमने या रोने लगते हैं, पूरा कमरा जल्द ही स्नेह-प्रदर्शनों से गूँज उठा।
"इधर आ, इधर आ, स्पिरिद, मैं तुझे गले लगा लूँ!"
"इधर आ, दोरोश, मैं तुझे अपने हृदय से लगा लूँ!"
एक कोसैक, जिसकी मूँछें स्लेटी थीं और जो उन सबमें सबसे बड़ा था, अपना सिर हाथ पर टिकाकर फूट-फूटकर रोने लगा, क्योंकि वह अनाथ था और ईश्वर की विशाल दुनिया में अकेला था। एक और लंबा, बातूनी आदमी उसे ढाढ़स बंधाने की भरसक कोशिश करने लगा और कहने लगा, “रोओ मत, ईश्वर के लिए रोओ मत! क्योंकि वहाँ—ईश्वर ही सब जानता है।”
जिस कोसैक को डोरोश कहकर पुकारा गया था, वह जिज्ञासा से भरा हुआ था और दार्शनिक थॉमस से ढेरों प्रश्न पूछने लगा। “मैं जानना चाहता हूँ,” उसने कहा, “तुम अपनी सेमिनरी में क्या सीखते हो; वही चीज़ें सीखते हो जो डीकन चर्च में हमें पढ़कर सुनाता है, या कुछ और?”
“पूछो मत,” ढाढ़स बंधाने वाले ने कहा; “उन्हें जो मन आए सीखने दो। ईश्वर जानता है क्या होने वाला है; ईश्वर सब कुछ जानता है।”
“नहीं, मैं जानूँगा,” डोरोश ने उत्तर दिया, “मैं जानूँगा कि उनकी किताबों में क्या लिखा है; शायद वह डीकन की किताब में जो लिखा है, उससे बिल्कुल अलग हो।”
“अरे भगवान!” दूसरे ने कहा, “यह सब बातें क्यों? यह ईश्वर की इच्छा है, और ईश्वर की व्यवस्था को कोई बदल नहीं सकता।”
"पर मैं वह सब जान लूँगा जो लिखा है; मैं भी सेमिनरी में जाऊँगा, ईश्वर की कसम, जाऊँगा! क्या तुम्हें लगता है कि मैं सीख नहीं सकता? मैं सब कुछ सीख लूँगा, सब कुछ।"
"ओह, हे भगवान!" सांत्वना देने वाले ने पुकारा, और अपना सिर मेज़ पर गिरा दिया, क्योंकि अब वह उसे सीधा नहीं रख सकता था।
बाक़ी कज़ाक कुलीनता की बातें कर रहे थे, और यह भी कि आकाश में चाँद क्यों है।
जब दार्शनिक थॉमस ने देखा कि वे किस हाल में हैं, तो उसने निश्चय किया कि इसका फ़ायदा उठाकर भाग निकले। सबसे पहले वह उस सफ़ेद बालों वाले कज़ाक की ओर मुड़ा, जो अपने माता-पिता को खोने का ग़म कर रहा था। "लेकिन, चाचा जी," उसने उससे कहा, "आप इतना क्यों रो रहे हैं? मैं भी तो अनाथ हूँ! मुझे जाने दो, बच्चों; मुझसे क्या चाहते हो?"
"उसे जाने दो!" उनमें से कुछ बोले, "वह अनाथ है, जहाँ चाहे जाने दो।"
अध्याय 12: भाग 12
वे स्वयं उसे बाहर ले जाने ही वाले थे कि जिसने ज्ञान की विशेष प्यास दिखाई थी, उसने उन्हें रोककर कहा, “नहीं, मैं उससे सेमिनरी के विषय में बात करना चाहता हूँ; मैं स्वयं सेमिनरी जा रहा हूँ।”
इसके अलावा, यह अभी निश्चित नहीं था कि दार्शनिक अपने पलायन की योजना को कार्यान्वित कर पाता, क्योंकि जब उसने अपनी कुर्सी से उठने का प्रयास किया, तो उसे ऐसा लगा मानो उसके पैर लकड़ी के बने हों, और उसे कमरे से बाहर की ओर ले जाने वाले इतने दरवाज़े दिखाई देने लगे कि उसके लिए सही दरवाज़ा ढूँढ़ना कठिन हो जाता।
अध्याय 12: भाग 12
शाम होने से पहले उस मंडली को यह याद ही नहीं आया कि उन्हें अपनी यात्रा जारी रखनी चाहिए। वे किबित्का में ठसाठस भर गए, घोड़ों को हाँका और एक गीत छेड़ दिया, जिसके बोल और अर्थ समझना कठिन था। रात का बड़ा भाग वे भटकते रहे, क्योंकि वे वह रास्ता खो बैठे थे, जिसे उन्हें आँखें बाँधकर भी पा लेना चाहिए था। अंततः वे एक खड़ी ढलान से नीचे उतरकर घाटी में पहुँचे, और दार्शनिक ने सड़क के किनारे बाड़ें देखीं, जिनके पीछे उसे छोटे-छोटे पेड़ों और घरों की छतों की झलक दिखाई दी। ये सब कर्नल की जागीर का हिस्सा थे।
आधी रात के बाद का काफ़ी समय बीत चुका था। आकाश अंधकारमय था, यद्यपि यहाँ-वहाँ छोटे-छोटे तारे टिमटिमा रहे थे; किसी भी घर में कोई रोशनी दिखाई नहीं दे रही थी। वे एक बड़े से आँगन में घुसे, और कुत्ते भौंक रहे थे। चारों ओर फूस की छतों वाली बखारियाँ और कुटियाँ थीं। ठीक फाटक के सामने एक घर था, जो बाक़ी सबसे बड़ा था और कर्नल का निवास प्रतीत होता था। गाड़ी एक छोटी बखारी के सामने रुकी, और यात्री जल्दी-जल्दी उसमें घुसकर सोने के लिए लेट गए। पर दार्शनिक ने घर का बाहरी रूप देखने की कोशिश की, किंतु चाहे वह जितनी बार आँखें मलता, उसे कुछ भी पहचान में न आता; घर भालू में और चिमनी धर्मशिक्षालय के अधीक्षक में बदलता-सा प्रतीत होता। तब उसने कोशिश छोड़ दी और सोने के लिए लेट गया।
अगली सुबह जब वह उठा, तो पूरे घर में खलबली मची हुई थी; युवती रात में ही मर चुकी थी। नौकर-चाकर व्याकुल होकर इधर-उधर दौड़-भाग कर रहे थे; बूढ़ी औरतें रो-रोकर विलाप कर रही थीं; और कई जिज्ञासु लोग बाड़े में से आँगन की ओर इस तरह झाँक रहे थे, मानो वहाँ देखने के लिए कुछ ख़ास हो। अब दार्शनिक उस स्थान और भवनों का निरीक्षण करने लगा, जो वह रात में नहीं कर पाया था।
कर्नल का घर उन नीची, छोटी इमारतों में से एक था, जैसी पहले रूस में बनाई जाती थीं। उसकी छत पुआल से बनी थी; एक छोटा, ऊँची चोटीवाला त्रिभुजाकार शिखर, जिसमें आँख के आकार की खिड़की थी, नीले और पीले फूलों तथा लाल अर्धचंद्रों से पूरी तरह रंगा हुआ था; वह छोटे बलूत के खंभों पर टिका था, जो बीच से ऊपर की ओर गोल, नीचे की ओर षट्कोणीय थे, और जिनके स्तंभ-शीर्ष विचित्र नक्काशी से सजे थे। इस शिखर के नीचे एक छोटी सीढ़ी थी, जिसके निचले सिरे के दोनों ओर बैठने के आसन थे।
घर की दीवारें भी इसी तरह के स्तंभों पर टिकी थीं। घर के सामने पिरामिड के आकार का एक बड़ा नाशपाती का पेड़ खड़ा था, जिसके पत्ते निरंतर काँपते रहते थे। इमारतों की दोहरी कतार से कर्नल के घर तक जाती एक चौड़ी सड़क बनी थी। प्रवेश-द्वार के पास के अन्नकोठारों के पीछे दो तिकोने शराबखाने खड़े थे, जिन पर भी भूसे का छप्पर था; उनकी हर पत्थर की दीवार में एक दरवाज़ा था और वह तरह-तरह के चित्रों से ढकी थी। उनमें से एक पर एक कोसैक पीपे पर बैठा और सिर के ऊपर बड़ा घड़ा घुमाता हुआ चित्रित था; उस पर अंकित था, “मैं यह सब पी जाऊँगा!” अन्य जगहों पर बड़ी और छोटी बोतलें, एक सुंदर लड़की, दौड़ता हुआ घोड़ा, एक पाइप और एक ढोल चित्रित थे; उस ढोल पर ये शब्द लिखे थे, “शराब कोसैक का आनंद है।”
किसी एक खलिहान की अटारी में एक विशाल गोल खिड़की से एक ढोल और कुछ तुरहियाँ दिखाई देते थे। फाटक पर दो तोपें खड़ी थीं। यह सब दर्शाता था कि कर्नल को आनंदमय जीवन प्रिय था, और यह पूरा स्थान अक्सर उल्लास के स्वरों से गूँजता रहता था। फाटक के सामने दो पवनचक्कियाँ थीं, और घर के पीछे बगीचे ढलान लेते हुए दूर चले जाते थे; पेड़ों की चोटियों के बीच से किसानों के घरों की काली चिमनियाँ दिखाई देती थीं। पूरा गाँव एक विस्तृत, समतल पठार पर बसा था, जो पर्वत-ढलान के मध्य में स्थित था; उत्तर की ओर यह ढलान एक खड़ी चोटी में परिणत होती थी। नीचे से देखने पर वह और भी खड़ी लगती थी। ऊपर इधर-उधर घनी मैदानी झाड़ू-झाड़ियों के अनियमित तने नीले आकाश के सामने गहरे उभार में दिखाई देते थे। नंगी चिकनी मिट्टी उदासीपूर्ण प्रभाव छोड़ती थी, क्योंकि वर्षा-जल से वह गहरी नालियों में घिस गई थी। उसी ढलान पर दो कुटीर खड़े थे, और उनमें से एक के ऊपर एक विशाल सेब का पेड़ अपनी शाखाएँ फैलाए हुए था; उसकी जड़ों को छोटे टेकों से सहारा दिया गया था, जिनके बीच के अंतराल सड़ी पत्तियों की मिट्टी से भरे थे।
सेब, जो हवा से उड़ा दिए गए थे, नीचे के आँगन में लुढ़क गए। एक सड़क पहाड़ के चारों ओर घूमती हुई गाँव की ओर जाती थी।
जब दार्शनिक ने इस खड़ी ढलान को देखा और पिछली रात की अपनी यात्रा को याद किया, तो वह इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि या तो कर्नल के घोड़े बहुत समझदार थे, या कोसाकों के सिर बहुत मज़बूत होंगे, क्योंकि वे नशे में धुत होने पर भी ऐसी सड़क पर विशाल किबिट्का के साथ जोखिम उठाते थे।
जब दार्शनिक मुड़ा और विपरीत दिशा में देखा, तो उसे बिल्कुल अलग दृश्य दिखाई दिया। गाँव नीचे मैदान तक फैला हुआ था; चरागाहें अनंत दूरी तक फैली थीं, उनका चमकीला हरा रंग धीरे-धीरे गहरा होता जाता था; बहुत दूर, लगभग बीस वर्स्ट पर, अनेक अन्य गाँव दिखाई देते थे। इन चरागाहों के दाईं ओर पहाड़ियों की शृंखलाएँ थीं, और अत्यंत दूर नीपर नदी इस्पात के दर्पण की तरह झिलमिलाती और चमकती दिखाई देती थी।
"क्या ही शानदार देश है!" दार्शनिक ने मन ही मन कहा। "यहाँ रहना कितना सुखद होगा! द्नीपर में और तालाबों में मछलियाँ पकड़ी जा सकती हैं, और तीतर तथा बस्टर्ड मारे और जाल में फँसाए जा सकते हैं; यहाँ इनकी भरमार होगी। बहुत-से फल यहाँ सुखाकर नगर में बेचे जा सकते हैं, या उससे भी बेहतर, उनसे ब्रांडी आसवित की जा सकती है, क्योंकि फलों की ब्रांडी सबसे उत्तम होती है। लेकिन आख़िर मुझे अपने भागने के बारे में सोचने से कौन रोकता है?"
बाड़ के पीछे उसने एक छोटी-सी पगडंडी देखी, जो स्तेपी की ऊँची घास से लगभग पूरी तरह छिपी हुई थी। दार्शनिक यंत्रवत् उसकी ओर बढ़ा; पहले उसका इरादा था कि थोड़ी दूर उस पर बिना किसी की नज़र में आए चले, और फिर बिल्कुल चुपचाप किसानों के घरों के पीछे के खुले मैदान में पहुँच जाए। अचानक उसे अपने कंधे पर काफ़ी भारी हाथ का दबाव महसूस हुआ।
उसके पीछे वही वृद्ध कोसैक खड़ा था, जिसने कल अपने पिता और माता की मृत्यु तथा अपने एकाकीपन का इतना कटु विलाप किया था।
"श्रीमान दार्शनिक, यदि आप सोचते हैं कि हमसे बच निकल सकेंगे, तो आप व्यर्थ ही मुसीबत मोल ले रहे हैं," उसने कहा। "यहाँ से भागा नहीं जा सकता; और वैसे भी, पैदल चलने वालों के लिए रास्ते बहुत खराब हैं। कर्नल के पास चलिए; वे कुछ देर से अपने कमरे में आपका इंतज़ार कर रहे हैं।"
"हाँ, बिल्कुल! आप क्या कह रहे हैं? मैं बड़े आनंद से चलूँगा," दार्शनिक ने कहा और कोसैक के पीछे-पीछे चल दिया।
कर्नल एक वयोवृद्ध व्यक्ति था; उसकी मूँछें सफ़ेद हो चुकी थीं, और उसके चेहरे पर गहरे विषाद के चिह्न थे। वह अपने कमरे में एक मेज़ के पास बैठा था, दोनों हाथों पर सिर टिकाए हुए। वह लगभग पचपन वर्ष का लगता था, लेकिन उसकी पूर्ण हताशा की मुद्रा और चेहरे का पीलापन बताते थे कि उसका हृदय अचानक टूट चुका था, और उसका पूर्व का सारा उल्लास सदा के लिए विलीन हो गया था।
जब थॉमस कोसैक के साथ भीतर आया, तो उसने उनके गहरे प्रणामों का उत्तर सिर के हल्के झुकाव से दिया।
“तुम कौन हो, कहाँ से आए हो, और तुम्हारा पेशा क्या है, मेरे भले आदमी?” कर्नल ने सम स्वर में पूछा, जो न मैत्रीपूर्ण था न कठोर।
“मैं दर्शनशास्त्र का विद्यार्थी हूँ; मेरा नाम थॉमस ब्रूटस है।”
“और तुम्हारे पिता कौन थे?”
“मुझे नहीं मालूम, महोदय।”
“और तुम्हारी माता?”
“मुझे भी नहीं मालूम; इतना जानता हूँ कि मेरी माता अवश्य रही होगी, पर वह कौन थी और कहाँ रहती थी, ईश्वर की कसम, मैं नहीं जानता।”
कर्नल चुप रहा और एक क्षण के लिए विचारों में खोया-सा लगा। “तुम्हारा मेरी पुत्री से परिचय कहाँ हुआ?”
“मैं उसे नहीं जानता, कृपालु महोदय; मैं स्पष्ट कहता हूँ, मैं उसे नहीं जानता।”
“तो फिर उसने अपने लिए प्रार्थनाएँ अर्पित करने के लिए तुम्हें ही क्यों चुना, और किसी अन्य को क्यों नहीं?”
दार्शनिक ने कंधे उचकाए। “ईश्वर ही जानता है। यह सर्वविदित तथ्य है कि बड़े लोग प्रायः ऐसी बातें माँगते हैं जिन्हें सबसे विद्वान् व्यक्ति भी नहीं समझ सकता; और क्या कहावत यह नहीं कहती, ‘नाच, शैतान, जैसी प्रभु आज्ञा दें!’”
"क्या आप बकवास नहीं कर रहे, दार्शनिक महोदय?"
"अगर मैं झूठ बोलूँ तो यहीं बिजली मुझ पर गिरे।"
"अगर वह एक क्षण और जीवित रहती," कर्नल ने उदास मन से कहा, "तो मैं निश्चय ही सब कुछ जान जाता। उसने कहा था, 'मेरे लिए कोई प्रार्थना न करे, पर पिताजी, तुरंत कीव के धर्मविद्यालय में छात्र थॉमस ब्रूटस के पास भेजिए; वह मेरी पापी आत्मा के लिए लगातार तीन रात प्रार्थना करे--वह जानता है।' पर वह वास्तव में क्या जानता है, यह उसने कभी नहीं कहा। बेचारी कबूतरी और कुछ न बोल सकी, और मर गई। भले आदमी, आप अपनी पवित्रता और धर्मनिष्ठ जीवन के लिए शायद सर्वविदित हैं, और उसने शायद आपके बारे में सुना होगा।"
"क्या? मेरे बारे में?" दार्शनिक ने कहा और आश्चर्य से एक कदम पीछे हट गया। "मैं और पवित्रता!" वह चिल्लाया और कर्नल को घूरने लगा। "ईश्वर हमारी रक्षा करे, कृपालु महोदय! आप क्या कह रहे हैं? पिछले पवित्र गुरुवार को ही तो मैं टार्ट की दुकान पर गया था।"
"ख़ैर, किसी न किसी कारण से उसने यह इंतज़ाम किया ही होगा, और आपको आज ही अपने कर्तव्य शुरू करने होंगे।"
"मैं हुज़ूर से कहना चाहूँगा—स्वाभाविक है, पवित्र शास्त्र को थोड़ा-बहुत जानने वाला हर कोई अपनी सामर्थ्य के अनुसार कह सकता है—किंतु मेरा विचार है कि इस अवसर पर किसी डीकन या उप-डीकन को बुला भेजना ही बेहतर होगा। वे विद्वान लोग हैं और उन्हें ठीक-ठीक मालूम रहता है कि क्या करना चाहिए। मेरा स्वर अच्छा नहीं है, और न ही मेरे पास कोई आधिकारिक दर्जा है।"
"तुम जो चाहो कहो, पर मैं अपनी कबूतरी की सारी इच्छाएँ पूरी करूँगा। अगर तुम उसके लिए ठीक ढंग से लगातार तीन रातें प्रार्थनाएँ पढ़ोगे, तो मैं तुम्हें पुरस्कृत करूँगा; और अगर नहीं—तो मैं शैतान को भी सलाह दूँगा कि वह मेरा विरोध न करे!"
कर्नल ने अंतिम शब्द इतने बल के साथ कहे कि दार्शनिक ने उन्हें भली-भाँति समझ लिया।
"मेरे पीछे आओ!" कर्नल ने कहा।