HI
वे हॉल में गए। कर्नल ने अपने दरवाज़े के सामनेवाला दरवाज़ा खोला। दार्शनिक कुछ मिनटों तक हॉल में ही रहा, ताकि चारों ओर देख सके; फिर वह कुछ घबराहट के साथ देहलीज़ पार करके अंदर गया।
कमरे का पूरा फ़र्श लाल कपड़े से ढका था। एक कोने में, संतों के पवित्र चित्रों के नीचे, सुनहरी किनारी वाले मखमली कपड़े से ढकी मेज़ पर लड़की का शरीर पड़ा था। उसके सिरहाने और पैताने ऊँची मोमबत्तियाँ रखी थीं, जिनके चारों ओर 'कैलिना' की टहनियाँ लिपटी थीं, और वे दिन के पूरे उजाले में धुँधली-सी जल रही थीं। मृतका का चेहरा दिखाई नहीं दे रहा था, क्योंकि अपूरणीय शोक में डूबे पिता अपनी बेटी के सामने बैठे थे, और उनकी पीठ दार्शनिक की ओर थी। दार्शनिक ने जो शब्द सुन लिए, उन्होंने उसे एक प्रकार के भय से भर दिया:
"मैं इस बात का शोक नहीं करता, मेरी पुत्री, कि तुमने अपनी आयु के फूल में समय से पहले पृथ्वी छोड़ दी, जिससे मुझे दुःख हुआ; परन्तु मैं इस बात का शोक करता हूँ, मेरी कबूतरी, कि मैं उस घातक शत्रु को नहीं जानता जिसके कारण तुम्हारी मृत्यु हुई। काश मुझे यह पता होता कि कोई तुम्हारा अपमान करने या तुमसे असम्मानजनक शब्द कहने का विचार भी मन में ला सकता है, तो मैं स्वर्ग की सौगंध खाता हूँ कि यदि वह मेरे जितना बूढ़ा होता तो वह अपने बच्चों को फिर कभी न देख पाता; और यदि वह जवान होता तो वह अपने माता-पिता को भी फिर कभी न देख पाता। और मैं उसके शव को आकाश के पक्षियों और मैदान के जंगली पशुओं को फेंक देता। परन्तु हाय मुझ पर, मेरे फूल, मेरी कबूतरी, मेरी ज्योति! मैं अपना शेष जीवन बिना आनन्द के बिताऊँगा, और अपनी बूढ़ी आँखों से बहने वाले कड़वे आँसुओं को पोंछता रहूँगा, जबकि मेरा शत्रु गुप्त रूप से प्रसन्न होगा और इस असहाय वृद्ध पर हँसेगा!"
वह दुःख से अभिभूत होकर रुक गया, और उसके गालों पर आँसुओं की धाराएँ बहने लगीं।
दार्शनिक उस असांत्वनीय शोक के दृश्य से गहराई तक प्रभावित हुआ। उसने गला साफ करने के लिए धीरे से खाँसा। कर्नल मुड़ा और उसने उसे संकेत किया कि वह मृत लड़की के सिरहाने, एक छोटी प्रार्थना-मेज के सामने, जिस पर कुछ किताबें रखी थीं, उसकी जगह ले ले।
"मैं तीन रातें निकाल सकता हूँ," दार्शनिक ने सोचा; "और फिर कर्नल मेरी दोनों जेबें डुकाटों से भर देगा।"
वह मृत लड़की के पास गया, और एक बार फिर खाँसकर, पढ़ने लगा, बिना किसी और बात पर ध्यान दिए, और दृढ़ निश्चय किया कि वह उसका चेहरा नहीं देखेगा।
थोड़ी ही देर में गहरा सन्नाटा छा गया, और उसने देखा कि कर्नल कमरे से चला गया था। उसने धीरे-धीरे अपना सिर घुमाया ताकि शव की ओर देख सके। उसके रोम-रोम में एक प्रचंड कँपकँपी दौड़ गई; उसके सामने ऐसी सुंदरता का रूप पड़ा था जैसा धरती पर विरले ही देखने को मिलता है। उसे लगा कि किसी एक चेहरे पर भावों की इतनी तीव्रता और नैन-नक्श का इतना सामंजस्य कभी एक साथ नहीं हुआ था। उसका भाल, बर्फ़ जैसा कोमल और चाँदी जैसा निर्मल, मानो सोच रहा था; सुंदर, क्रमबद्ध भौहें गर्व से बंद आँखों पर छाया-सी डाले हुए थीं, जिनकी पलकें कोमलता से उसके गालों पर टिकी थीं, जो किसी गुप्त अभिलाषा से दमकते प्रतीत होते थे; उसके होंठ अब भी मुस्कुराते दिखाई दे रहे थे। किंतु साथ ही उसे इन रेखाओं में कुछ ऐसा दिखाई दिया जिसने उसे भयभीत कर दिया; एक भयावह विषाद ने उसका हृदय जकड़ लिया, जैसे नृत्य और गान के बीच कोई शोकगीत गाने लगे। उसे लगा जैसे वे माणिक्य जैसे लाल होंठ उसके ही हृदय के रक्त से रंगे थे। इसके अलावा, उसका चेहरा भयावह रूप से परिचित लग रहा था।
अध्याय 13: भाग 13
“डायन!” वह ऐसी आवाज़ में चिल्लाया जो उसे स्वयं ही विचित्र लगी; फिर वह मुड़ गया और सफ़ेद पड़े गालों के साथ प्रार्थनाएँ पढ़ने लगा। यह वही डायन थी जिसे उसने मार डाला था।
II
जब सूरज क्षितिज के नीचे डूब गया, तो शव को गिरजाघर में ले जाया गया। दार्शनिक ने काले कपड़े से ढके ताबूत का एक कोना अपने कंधे पर संभाला, और उसके पूरे शरीर में बर्फ़-सी ठंडी सिहरन दौड़ गई। कर्नल उसके आगे-आगे चल रहा था, उसका दाहिना हाथ ताबूत के किनारे पर टिका हुआ था।
लकड़ी का गिरजाघर, जो पुरानेपन से काला पड़ गया था और हरी काई से ढका हुआ था, गाँव के बिल्कुल छोर पर उदास एकांत में खड़ा था; वह तीन गोल गुंबदों से सज्जित था। पहली नज़र में ही दिख जाता था कि बहुत समय से उसमें ईश्वर-आराधना नहीं हुई थी।
लगभग हर पवित्र चित्र के सामने जलती मोमबत्तियाँ रखी थीं। ताबूत को वेदी के सामने रख दिया गया। वृद्ध कर्नल ने अपनी मृत पुत्री को एक बार और चूमा; फिर उसने अपने नौकरों को आदेश दिया कि वे दार्शनिक की देखभाल करें और रात के भोजन के बाद उसे वापस चर्च ले जाएँ, और इसके बाद अर्थी उठाने वालों के साथ चर्च से बाहर चला गया।
ताबूत ढोने वाले जब घर लौटे तो सबने चूल्हे पर हाथ रखे। जिन्होंने शव देखा हो, वे लघु रूस में यह रीति सदा निभाते हैं।
अब दार्शनिक को जो भूख लगने लगी थी, उसके कारण वह कुछ समय के लिए मृत लड़की को पूरी तरह भूल गया। धीरे-धीरे घर के सभी घरेलू सेवक रसोई में एकत्र हो गए; वह वास्तव में एक प्रकार का क्लब था, जहाँ वे इकट्ठा होने के अभ्यस्त थे। यहाँ तक कि कुत्ते भी दरवाज़े पर आ गए और पूँछें हिलाने लगे, ताकि उन्हें हड्डियाँ और अंतड़ियाँ फेंक दी जाएँ।
अगर किसी नौकर को किसी काम से भेजा जाता, तो वह हमेशा रसोई में पहुँच ही जाता—थोड़ी देर वहीं आराम करने और चिलम पीने के लिए। इस घर के सारे कज़ाक दिन भर यहीं बेंचों पर और बेंचों के नीचे पड़े रहते—दरअसल, जहाँ कहीं लेटने की जगह मिल जाती। इसके अलावा, हर कोई रसोई में कुछ न कुछ छोड़ ही जाता—अपनी टोपी, या अपना कोड़ा, या ऐसी ही कोई चीज़। लेकिन इस मंडली की गिनती शाम तक पूरी नहीं होती थी, जब साईस अस्तबल में घोड़े बाँधकर अंदर आ जाता, ग्वाला अपनी गायें बाड़ों में बंद कर चुका होता, और वे अन्य लोग भी वहाँ इकट्ठे होते थे जो दिन में आमतौर पर दिखाई नहीं देते थे। रात के भोजन के समय तो सबसे आलसी लोगों की जीभ भी चलने लगती थी। वे हर बात और हर चीज़ की बातें करते—किसी ने अपने लिए पतलून की जो नई जोड़ी बनवाई थी, उसकी; धरती के केंद्र में क्या हो सकता है, उसकी; और किसी ने जो भेड़िया देखा था, उसकी। मंडली में कई हाज़िरजवाब लोग थे—ऐसा वर्ग, जो लिटिल रूस में सदा मौजूद रहता है।
दार्शनिक ने भी खुले आकाश में रसोई के दरवाज़े के चारों ओर बने उस विशाल वृत्त में बाक़ियों के साथ अपनी जगह बना ली। थोड़ी ही देर में उस रसोई से लाल टोपी पहने एक बूढ़ी स्त्री निकली, जो दोनों हाथों से गरम "गलुश्की" से भरा एक बड़ा बर्तन उठाए हुए थी और उन्हें उन सब में बाँटने लगी। हर किसी ने अपनी जेब से लकड़ी का चम्मच या एक दाँते वाला लकड़ी का काँटा निकाला। जैसे ही उनके जबड़े कुछ और धीरे चलने लगे और उनकी भेड़ियों जैसी भूख कुछ शांत हुई, वे बातें करने लगे। बातचीत, जैसी अपेक्षा की जा सकती थी, उस मरी हुई लड़की पर आ गई।
"क्या यह सच है," एक जवान चरवाहे ने कहा, "क्या यह सच है—हालाँकि मैं इसे समझ नहीं पाता—कि हमारी जवान मालकिन का दुष्ट आत्माओं से साँठ-गाँठ थी?"
"कौन, जवान मालकिन?" दोरोश ने उत्तर दिया, जिससे दार्शनिक का परिचय किबित्का में पहले ही हो चुका था। "हाँ, वह पक्की डायन थी! मैं क़सम खा सकता हूँ कि वह डायन थी!"
"जबान बंद रखो, डोरोश!"—दूसरे ने चिल्लाकर कहा, वही जिसने यात्रा के दौरान सांत्वना देने वाले की भूमिका निभाई थी। "इससे हमारा कोई वास्ता नहीं। ईश्वर उस पर दया करे! ऐसी बातें नहीं करनी चाहिए।"
किंतु डोरोश चुप रहने को बिल्कुल तैयार न था; वह अभी-अभी भंडारी के साथ किसी ज़रूरी काम से मदिरा-तहखाने गया था, और एक-दो पीपों पर दो-तीन बार झुककर बहुत प्रसन्नचित्त और बातूनी होकर लौटा था।
"तुम मुझे चुप रहने को क्यों कहते हो?" उसने उत्तर दिया। "उसने मेरे ही कंधों पर सवारी की है, कसम खाता हूँ।"
"बताइए, चाचा," युवा गड़रिये ने पूछा, "क्या ऐसे चिह्न होते हैं जिनसे जादूगरनी को पहचाना जा सके?"
"नहीं, नहीं होते," डोरोश ने उत्तर दिया; "अगर तुम भजनसंहिता कंठस्थ भी कर लो, तो भी किसी जादूगरनी को नहीं पहचान सकोगे।"
"हाँ, डोरोश, यह संभव है; ऐसी बकवास मत करो," पहले वाले सांत्वना देने वाले ने पलटकर कहा। "ईश्वर ने हर किसी को कोई न कोई विशेष निशानी यूँ ही नहीं दी है; विद्वान कहते हैं कि हर डायन की एक छोटी पूँछ होती है।"
"हर बूढ़ी औरत डायन होती है," एक सफ़ेद बालों वाले कज़ाक ने बड़ी गंभीरता से कहा।
"हाँ, तुम तो बड़े ही शानदार लोग हो," उस बूढ़ी औरत ने पलटकर कहा, जो उसी क्षण ताज़ी "गालुश्की" से भरा बर्तन लेकर अंदर आई थी। "तुम तो बड़े मोटे सूअर हो!"
उस बूढ़े कज़ाक के होंठों पर आत्मसंतुष्ट मुस्कान खेलने लगी, जिसका नाम जावतुख था, जब उसने पाया कि उसकी बात ने बूढ़ी औरत की कोई नाज़ुक तार छेड़ दी थी। गड़रिया हँसी के ऐसे गहरे और ज़ोरदार विस्फोट में फूट पड़ा, मानो दो बैल एक साथ रँभा रहे हों।
इस बातचीत ने दार्शनिक के मन में प्रबल जिज्ञासा और कर्नल की बेटी के बारे में अधिक सटीक जानकारी प्राप्त करने की इच्छा जगा दी। बातचीत को फिर उसी विषय की ओर लौटाने के लिए उसने अपने बगल के पड़ोसी की ओर रुख किया और कहा, "मैं जानना चाहूँगा कि यहाँ सब लोग क्यों मानते हैं कि वह युवती डायन थी। क्या उसने किसी का अहित किया है, या जादू-टोने से किसी को मार डाला है?"
अध्याय 13: भाग 13
"हाँ, ऐसी खबरें हैं," एक आदमी ने उत्तर दिया, जिसका चेहरा फावड़े की तरह चपटा था। "शिकारी मिकिता को कौन नहीं जानता, या उस—"
"शिकारी मिकिता का इससे क्या वास्ता?" दार्शनिक ने पूछा।
"रुको; मैं तुम्हें मिकिता की कहानी सुनाता हूँ," दोरोश ने टोका।
"नहीं, मैं सुनाऊँगा," अस्तबल के रखवाले ने कहा, "क्योंकि वह मेरा धर्मपिता था।"
"मैं मिकिता की कहानी सुनाऊँगा," स्पिरिद ने कहा।
"हाँ, हाँ, स्पिरिद ही सुनाएगा," पूरी मंडली चिल्ला उठी; और स्पिरिद बोलने लगा।
"आप, श्री दार्शनिक थॉमस, मिकिता को नहीं जानते थे। आह! वह असाधारण आदमी था। वह हर कुत्ते को ऐसे जानता था जैसे वह उसका सगा बाप हो। अब का शिकारी मिकोला, जो मुझसे तीन जगह दूर बैठा है, उसकी बराबरी करने लायक भी नहीं है, हालाँकि अपने ढंग से वह ठीक है; पर मिकिता के मुकाबले तो वह निरा भोंदू है।"
"तुम तो कहानी बड़े शानदार ढंग से सुनाते हो," दोरोश ने पुकारा और अनुमोदन में सिर हिलाया।
स्पिरिद ने कहानी जारी रखी।
"वह खेत में खरगोश को इससे भी तेज़ी से देख लेता था जितनी देर में आप नसवार की एक चुटकी ले सकते हैं। उसे बस इतना करना होता था कि सीटी बजाकर पुकारे, ‘इधर आ, रासबॉय! इधर आ, बोस्द्राजा!’ और वह हवा के समान अपने घोड़े पर उड़ जाता था, इतना कि कोई कह ही नहीं सकता था कि वह कुत्ते से तेज़ दौड़ता था या कुत्ता उससे। वह पलक झपकते ही ब्रांडी से भरा एक क्वार्ट का बर्तन खाली कर सकता था। आह! वह एक शानदार शिकारी था, बस कुछ समय से उसकी निगाहें हमेशा उस युवती पर टिकी रहती थीं। या तो वह उससे प्रेम कर बैठा था, या उसने उस पर जादू कर दिया था—संक्षेप में, वह बर्बाद हो गया। वह एक पक्की बुढ़िया हो गया; हाँ, वह भगवान जाने क्या-क्या हो गया—यह बताना ठीक नहीं है।"
"बहुत अच्छा," दोरोश ने टिप्पणी की।
अगर युवती उसकी ओर देख लेती, तो वह लगाम हाथ से छोड़ देता, रासबॉय की जगह ब्रावको को पुकारता, ठोकर खाता और तरह-तरह की गलतियाँ करता। एक दिन, जब वह घोड़े को खरहरा कर रहा था, वह युवती अस्तबल में उसके पास आई। 'सुनो, मिकिता,' उसने कहा, 'मैं एक बार तुम पर अपना पैर रखना चाहूँगी।' और वह, निरा बेवकूफ़, बहुत खुश हो गया और बोला, 'सिर्फ़ पैर ही नहीं रखो, बल्कि मुझ पर पूरी बैठ जाओ।' युवती ने अपना गोरा नन्हा पैर उठाया, और जैसे ही उसने उसे देखा, खुशी ने उसकी सुध-बुध छीन ली। वह मूर्ख अपनी गर्दन झुकाकर उसके पैर दोनों हाथों में लेकर घोड़े की तरह सारी जगह दुलकी चलाने लगा। वे किधर गए, वह कह न सका; वह अधमरा होकर लौटा, और उस समय से वह क्षीण होता गया और लकड़ी की छीलन-सा सूखा हो गया। अंत में एक दिन कोई अस्तबल में आया तो उसे उसके बदले केवल एक मुट्ठी राख और एक खाली घड़ा मिला; वह पूरी तरह जल चुका था।
"पर यह तो कहना ही पड़ेगा कि वह ऐसा शिकारी था जिसकी बराबरी दुनिया में कोई नहीं कर सकता।"
जब स्पिरिद अपनी कहानी समाप्त कर चुका, तो वे सब दिवंगत शिकारी की प्रशंसा करने में एक-दूसरे से होड़ करने लगे।
"और तुमने चेप्चिचा की कहानी सुनी है?" दोरोश ने थॉमस की ओर मुड़कर पूछा।
"नहीं।"
"हा! हा! पता चलता है कि तुम्हारी सेमिनरी में तुम्हें ज़्यादा कुछ नहीं सिखाते। अच्छा, सुनो। हमारे गाँव में चेप्तून नाम का एक कज़ाक रहता है, भला आदमी। सच है, कभी-कभी वह यूँ ही चोरी करके और झूठ बोलकर मन बहलाता है; पर फिर भी वह भला आदमी है। उसका घर यहाँ से दूर नहीं है। एक शाम, ठीक इसी समय के आसपास, चेप्तून और उसकी पत्नी दिन का काम निपटाकर सोने चले गए। चूँकि मौसम अच्छा था, चेप्चिचा आँगन में सो गई, और चेप्तून घर में--नहीं! मेरा मतलब है, चेप्चिचा घर में एक बेंच पर सो गई और चेप्तून बाहर----"
"नहीं, चेप्चिचा बेंच पर नहीं, ज़मीन पर सोई थी," दरवाज़े पर खड़ी बूढ़ी औरत ने टोकते हुए कहा।
डोरोश ने उसकी ओर देखा, फिर ज़मीन की ओर, फिर दोबारा उसकी ओर, और कुछ रुककर कहा, “अगर मैं इन सब लोगों के सामने तुम्हारे बदन से तुम्हारी पोशाक फाड़कर उतार दूँ, तो वह अच्छी नहीं लगेगी।”
यह डाँट असरदार रही। वृद्धा चुप रही, और दोबारा बीच में नहीं बोली।
डोरोश ने कहना जारी रखा।
"कमरे के बीच टँगे पालने में एक वर्ष का बच्चा पड़ा था। मुझे यह नहीं मालूम कि वह लड़का था या लड़की। खेपचिचा लेट चुकी थी, और उसने दरवाज़े के उस पार एक कुत्ते को खरोंचते और इतनी ज़ोर से रोते हुए सुना कि किसी को भी डर लग आए। वह डर गई, क्योंकि औरतें इतनी सीधी-सादी होती हैं कि अगर कोई अंधेरे में दरवाज़े के पीछे से उन्हें जीभ निकालकर चिढ़ाए, तो उनका कलेजा पैरों में उतर जाता है। ‘लेकिन,’ उसने मन ही मन सोचा, ‘मुझे इस शापित कुत्ते के थूथन पर एक जमा देना चाहिए ताकि यह रोना बंद करे!’ सो उसने अंगीठी छेड़ने की छड़ उठाई और दरवाज़ा खोला। परंतु उसने ऐसा किया ही था कि कुत्ता उसके पैरों के बीच से सीधे पालने की ओर दौड़ पड़ा। तब खेपचिचा ने देखा कि वह कुत्ता नहीं, बल्कि वह युवती थी; और अगर वह वैसी ही युवती होती जैसी वह उसे जानती थी, तो कोई बात न होती, लेकिन वह एकदम नीली दिख रही थी, और उसकी आँखें अंगारों की तरह चमक रही थीं। उसने बच्चे को झपटकर पकड़ा, उसके गले पर दाँत गड़ाए, और उसका खून चूसने लगी। खेपचिचा चीख पड़ी, ‘आह! मेरा प्यारा बच्चा!’ और कमरे से बाहर भागी।
“तब उसने देखा कि घर का दरवाज़ा बंद है और वह अटारी की ओर दौड़ी और वहीं बैठ गई, वह बेवकूफ़ औरत, सारी काँपती हुई। तब वह युवती उसके पीछे आई और उसे भी काट लिया, बेचारी मूर्ख! अगली सुबह चेप्टाउन अपनी पत्नी को, बुरी तरह कटी-फटी और घायल, अटारी से नीचे ले आया, और अगले दिन वह मर गई। संसार में ऐसी विचित्र बातें होती हैं। कोई भले ही बढ़िया कपड़े पहन ले, पर इससे कुछ फ़र्क़ नहीं पड़ता; चुड़ैल चुड़ैल होती है और चुड़ैल ही रहती है।”
अपनी कहानी सुनाने के बाद डोरोश ने आत्मसंतुष्ट भाव से चारों ओर देखा और अपने पाइप को छोटी उंगली से साफ़ किया ताकि उसे फिर से भर सके। चुड़ैल की कहानी का सब पर गहरा असर पड़ा था, और उनमें से हर एक के पास उसके बारे में कहने को कुछ था। किसी ने उसे घास के ढेर का रूप धारण करके अपने घर के दरवाज़े पर आते देखा था; किसी-किसी की टोपी या पाइप वह चुरा ले गई थी; उसने गाँव की बहुत-सी लड़कियों की चोटियाँ काट दी थीं और कइयों का पूरा-पूरा पिंट खून पी लिया था।
अंततः पूरी मंडली ने देखा कि उन्होंने गपशप में अपना समय बिता दिया था, क्योंकि अब रात हो चुकी थी। सबने सोने की जगह ढूँढ़ी--कुछ रसोई में, और कुछ खलिहान या आँगन में।
"अब, मिस्टर थॉमस, हमें मुर्दे के पास जाने का समय हो गया है," सफेद बालों वाले कोसैक ने दार्शनिक की ओर मुड़कर कहा। चारों--स्पिरिड, दोरोश, वृद्ध कोसैक और दार्शनिक--चर्च की ओर चल पड़े, अपने कोड़ों से उन जंगली कुत्तों को दूर भगाते हुए, जो सड़कों पर बड़ी तादाद में घूमते थे और निरे द्वेष से राहगीरों की छड़ियों को काटते थे।
अध्याय 13: भाग 13
यद्यपि दार्शनिक ने पहले ही तेज़ ब्रांडी का एक गिलास पीकर अपने को मज़बूत कर लेने का अवसर नहीं चूका था, फिर भी उसे एक प्रकार का गुप्त भय महसूस हो रहा था, जो चर्च के निकट पहुँचने पर और बढ़ गया; चर्च भीतर से रोशन था। जो विचित्र कथाएँ उसने सुनी थीं, उन्होंने उसकी कल्पना पर गहरा प्रभाव डाला था। वे घनी झाड़ियों और वृक्षों को पार कर चुके थे, और परिवेश अधिक खुला हो गया था। अंततः वे चर्च के चारों ओर के छोटे-से अहाते तक पहुँचे; उसके पीछे और कोई वृक्ष नहीं थे, बल्कि अंधकार में धुँधला-सा दिखाई देता एक विशाल, खाली मैदान था। तीनों कज़ाक थॉमस के साथ खड़ी सीढ़ियाँ चढ़कर चर्च में दाख़िल हुए। यहाँ उन्होंने दार्शनिक को छोड़ दिया, यह आशा व्यक्त करते हुए कि वह अपने कर्तव्यों को सफलतापूर्वक पूरा करेगा, और जैसा उनके स्वामी ने आदेश दिया था, वैसे ही उसे भीतर बंद कर दिया।
उसे अकेला छोड़ दिया गया। पहले उसने जम्हाई ली, फिर अंगड़ाई ली, दोनों हाथों पर फूँक मारी, और अंत में अपने चारों ओर देखा। गिरजाघर के बीचोंबीच काली अर्थी रखी थी; संतों के गहरे चित्रों के सामने मोमबत्तियाँ जल रही थीं, जिनका प्रकाश केवल उन पवित्र चित्रों को ही आलोकित करता था और गिरजाघर के भीतरी भाग में एक मंद-सी झलक डालता था; सारे कोने पूर्ण अंधकार में डूबे थे। ऊँचे पवित्र चित्र काफ़ी पुराने लगते थे; उनकी टूटी हुई जालीदार नक्काशी पर मूल सुनहरे मुलम्मे का थोड़ा-सा ही अंश बचा था; संतों के चेहरे बिल्कुल काले पड़ गए थे और डरावने लगते थे।
दार्शनिक ने एक बार फिर अपने चारों ओर दृष्टि घुमाई। "धत्!" उसने मन-ही-मन कहा। "डरने की क्या बात है? कोई भी जीवित प्राणी यहाँ अंदर नहीं आ सकता, और जहाँ तक मुर्दों और 'उस पार' से आने वालों का सवाल है, मैं ऐसी प्रभावी प्रार्थनाओं से अपनी रक्षा कर सकता हूँ कि वे अपनी उँगलियों के सिरों से भी मुझे छू नहीं सकते। डरने की कोई बात नहीं," उसने हाथ झुलाते हुए दोहराया। "चलो, प्रार्थनाएँ शुरू करें!"
जैसे ही वह किसी एक पार्श्व-गलियारे के पास पहुँचा, उसने देखा कि वहाँ मोमबत्तियों के दो पैकेट रखे हुए थे।
“यह ठीक है,” उसने मन में सोचा। “मुझे पूरे गिरजाघर को रोशन करना है, जब तक कि वह दिन की तरह उजला हो जाए। अफ़सोस कि इसमें धूम्रपान नहीं किया जा सकता।”
वह दीवारों पर लगे सभी दीपाधारों और सभी बहुशाखी दीपाधारों की मोमबत्तियाँ जलाने लगा, तथा पवित्र चित्रों के सामने पहले से जल रही मोमबत्तियों को भी; थोड़ी ही देर में पूरा गिरजाघर चमकदार रोशनी से जगमगा उठा। केवल ऊपर की छत का अंधकार इसके विपरीत और भी घना प्रतीत होता था, और फ़्रेमों में से झाँकते संतों के चेहरे पहले की तरह ही अलौकिक लग रहे थे। वह अर्थी के पास गया, मृत लड़की के चेहरे की ओर घबराहट से देखा, हल्की-सी कँपकँपी रोक न सका, और अनायास ही आँखें बंद कर लीं। कितनी भयावह और असाधारण सुंदरता थी!
वह मुड़ा और किसी ओर हटने की कोशिश करने लगा, किन्तु भय के क्षणों में मनुष्यों को होने वाली वह विचित्र जिज्ञासा और अजीब मोह उसे बार-बार देखने के लिए विवश कर रही थी, हालाँकि हर बार वही सिहरन उसे घेर लेती थी। और सचमुच, मृत लड़की की सुंदरता में कुछ भयानक था। शायद वह इतना भय न जगाती यदि वह कम सुंदर होती; किन्तु उसके चेहरे पर न कुछ विकृत था, न मृत्यु जैसा कुछ—उस पर तो बल्कि जीवन का भाव था, और दार्शनिक को लगा मानो वह अपनी बंद पलकों के नीचे से उसे देख रही हो। उसे तो यहाँ तक लगा कि उसने उसकी दायीं आँख की पलक के नीचे से एक आँसू लुढ़कते देखा, परन्तु जब वह उसके गाल पर आधे रास्ते तक पहुँचा, तो उसने देखा कि वह रक्त की एक बूँद थी।
वह फुर्ती से एक स्टॉल में गया, अपनी पुस्तक खोली, और अपना साहस बनाए रखने के लिए बहुत ऊँची आवाज़ में प्रार्थनाएँ पढ़ने लगा। कब्र-जैसी खामोशी में उसकी गहरी आवाज़ उसे स्वयं ही अजीब लग रही थी; गिरजाघर की मौन और वीरान लकड़ी की दीवारों में उसने कोई प्रतिध्वनि नहीं जगाई।
"डरने की कौन-सी बात है?" उसने मन-ही-मन सोचा। "वह अपनी अर्थी से नहीं उठेगी, क्योंकि वह ईश्वर के वचन से डरती है। वह चुपचाप पड़ी रहेगी। हाँ, और अगर मैं डर गया तो मैं कैसा कोसैक कहलाऊँगा? बात यह है कि मैंने ज़रूरत से ज़्यादा पी लिया है—इसीलिए मुझे इतना अजीब लग रहा है। ज़रा नसवार ले लूँ। यह वाकई उम्दा है—बहुत बढ़िया!"
साथ ही उसने प्रार्थना-पुस्तक के पन्नों पर से चोर-नज़र अर्थी की ओर देखा, और अनायास मन-ही-मन कह उठा, "वह देखो! देखो! वह उठ रही है! उसका सिर अब ताबूत के किनारे से ऊपर आ गया है!"
किंतु मृत्यु-सा सन्नाटा छाया हुआ था; ताबूत निश्चल था, और सभी मोमबत्तियाँ स्थिर प्रकाश से जल रही थीं। यह भय और विस्मय से भर देने वाला दृश्य था—मध्यरात्रि में प्रकाशमान यह गिरजाघर, बीच में शव, और पास कोई जीवित प्राणी नहीं, सिवाय एक के। दार्शनिक ने अपने भय को दबाने के लिए भिन्न-भिन्न सुरों में गाना शुरू किया, पर हर क्षण वह ताबूत की ओर दृष्टि डालता, और अनायास ही प्रश्न उसके होंठों पर आ जाता, "मान लो, वह फिर भी उठ खड़ी हुई?"
किंतु ताबूत हिला नहीं। कहीं भी ज़रा-सी ध्वनि या हलचल नहीं थी। किसी कोने में झींगुर तक नहीं चहका। केवल दूर की किसी मोमबत्ती की हल्की चटचटाहट, या मोम की एक बूँद के गिरने की मंद आवाज़ के सिवा और कुछ सुनाई नहीं देता था।
"मान लो, वह फिर भी उठ खड़ी हुई?"
उसने सिर उठाया। फिर वह बेतहाशा चारों ओर देखने लगा और अपनी आँखें मलीं। हाँ, वह अब ताबूत में लेटी नहीं थी, बल्कि सीधी बैठी थी। उसने नज़रें फेर लीं, पर तुरंत ही भयभीत होकर फिर ताबूत की ओर देखा। वह खड़ी हुई; फिर आँखें बंद किए हुए गिरजाघर के भीतर से चलने लगी, अपनी बाँहें ऐसे फैलाए हुए जैसे वह किसी को पकड़ना चाहती हो।
अब वह सीधे उस पुरुष की ओर आ रही थी। खौफ़ से भरा हुआ, उसने अपनी उँगली से अपने चारों ओर एक घेरा खींचा; फिर ऊँचे स्वर में वह भूत भगाने वाली प्रार्थनाएँ और मंत्र पढ़ने लगा, जिन्हें उसने एक भिक्षु से सीखा था, जिसने बहुधा डायनों और दुष्ट आत्माओं को देखा था।
वह उस घेरे के किनारे तक लगभग पहुँच चुकी थी जो उसने खींचा था; परंतु स्पष्ट था कि उस स्त्री में उस घेरे के भीतर प्रवेश करने की शक्ति नहीं थी। उसके चेहरे पर कई दिनों से मृत किसी व्यक्ति-सी नीली आभा थी।
थॉमस में उसकी ओर देखने का साहस नहीं था, उसका रूप इतना भयानक था; उसके दाँत किटकिटा रहे थे और उसने अपनी मृत आँखें खोलीं, परन्तु अपने क्रोध में उसे कुछ दिखाई नहीं दे रहा था, इसलिए वह दूसरी दिशा में मुड़ी और फैली बाहों से गिरजाघर के स्तंभों और कोनों के बीच टटोलने लगी, इस आशा में कि उसे पकड़ लेगी।
अंततः वह स्थिर खड़ी हो गई, एक धमकी भरा इशारा किया, और फिर ताबूत में लेट गई।
दार्शनिक अपना संयम वापस नहीं पा सका और घबराई निगाहों से उसे देखता रहा। अचानक वह अपनी जगह से उठा और सनसनाहट की आवाज़ के साथ चर्च में इधर-उधर उड़ने-फिरने लगा। एक क्षण तो वह लगभग सीधे उसके सिर के ऊपर था; पर दार्शनिक ने देखा कि वह उसके अभिमंत्रित घेरे की सीमा को लाँघ नहीं सकता, इसलिए वह भूत-निकालने के मंत्र दोहराता रहा। अब ताबूत धड़ाम से चर्च के बीच गिरा और वहीं निश्चल पड़ा रहा। लाश फिर उठी; अब उसका रंग हरा-नीला था, पर उसी क्षण दूर कहीं मुर्गे की बाँग सुनाई दी, और वह फिर लेट गई।
दार्शनिक का हृदय ज़ोरों से धड़क उठा, और उसके चेहरे से पसीना धाराओं में बहने लगा; किंतु मुर्गे की बाँग से हिम्मत पाकर उसने तेज़ी से प्रार्थनाएँ दोहराईं।
ज्यों ही भोर की पहली किरण खिड़कियों से झाँकी, एक डीकन और सफ़ेद बालों वाला जावतुक, जो गिरजाघर का परिचर था, उसे रिहा करने आ पहुँचे। घर पहुँचकर वह बहुत देर तक सो न सका; पर अंततः थकान उस पर हावी हो गई, और वह दोपहर तक सोता रहा। जब वह जागा, तो रात के अनुभव उसे स्वप्न जैसे प्रतीत हुए। उसे शक्ति देने के लिए एक क्वार्ट ब्रांडी दी गई।