HI
यदि उसे उसके उत्साह के अनुसार पुरस्कृत किया जाता, तो शायद—उसे स्वयं आश्चर्य होता—उसे नागरिक परिषद्-सदस्य के पद तक पहुँचा दिया जाता। परंतु, जैसा उसके सहकर्मी कहा करते थे, उसके भाग्य में अपने कोट के बटन-छेद पर क्रॉस पहनना नहीं था, बल्कि केवल अत्यधिक गतिहीन जीवन बिताने से बवासीर हो जाना था।
शेष बात यह है कि मुझे यह बताना चाहिए कि एक अवसर पर उसने कुछ हद तक ध्यान आकर्षित किया। एक निदेशक, जो दयालु व्यक्ति था और उसकी दीर्घ सेवा के लिए उसे पुरस्कृत करना चाहता था, ने आदेश दिया कि उसे उन दस्तावेज़ों से अधिक महत्वपूर्ण कार्य सौंपा जाए, जिनकी उसे प्रायः प्रतिलिपि बनानी पड़ती थी। इसमें एक न्यायालय के लिए रिपोर्ट तैयार करना, विभिन्न दस्तावेज़ों के शीर्षक बदलना, और जहाँ-तहाँ प्रथम पुरुष-सर्वनाम को तृतीय पुरुष-सर्वनाम में बदलना शामिल था।
अकाकी ने वह काम अपने हाथ में ले लिया; किंतु उससे वह इतना उलझ गया और इतना थक गया कि उसके माथे से पसीना छूटने लगा, और अंततः वह बोल उठा: “नहीं! कृपया मुझे फिर नकल करने के लिए कुछ दीजिए।” उसी समय से उसे अपने जीवन के अंत तक नकल करते रहने की अनुमति मिल गई।
इस नकल के अतिरिक्त उसके लिए किसी और चीज़ का अस्तित्व ही प्रतीत नहीं होता था। वह अपने कपड़ों के बारे में सोचता तक नहीं था। उसकी वर्दी, जो मूलतः हरी थी, अब लाल-सी आभा ले चुकी थी। कॉलर इतना संकरा और इतना तंग था कि उसकी गर्दन, हालाँकि सामान्य लंबाई की थी, उससे बहुत बाहर निकली रहती थी और असाधारण रूप से लंबी दिखाई देती थी—बिल्कुल उन बिल्लियों की गर्दनों की तरह, जिनके सिर हिलाए जा सकते हैं और जिन्हें ट्रे पर इधर-उधर ले जाकर रूसी गाँवों के किसानों को बेचा जाता है।
उसके कपड़ों पर हमेशा कुछ न कुछ चिपका रहता था—धागे का एक टुकड़ा, उड़ता हुआ भूसे का एक टुकड़ा, वग़ैरह। इसके अलावा, खिड़कियों के नीचे से ठीक उसी समय गुज़रने का उसे ख़ास शौक़ था जब उनमें से कोई बहुत साफ़ न हो, ऐसी चीज़ फेंकी जा रही होती थी, और इसीलिए वह अपनी टोपी पर संतरे के छिलके और ऐसा ही कचरा लिए फिरता था। सड़कों पर क्या हो रहा था, उस पर वह कभी ध्यान नहीं देता था—अपने साथियों के विपरीत, जो हमेशा लोगों को बारीकी से देखते रहते थे और जिन्हें सामने के फुटपाथ पर किसी को अपनी पैंट में फटा हुआ हिस्सा लिए चलते देखने से बढ़कर कोई आनंद नहीं मिलता था।
किंतु अकाकी अकाकिएविच को अपने सामने अपनी नकलों की साफ़, नियमित पंक्तियों के सिवा और कुछ दिखाई ही नहीं देता था; और केवल जब वह अचानक किसी घोड़े की नाक से टकरा जाता, जो उसके चेहरे पर ज़ोर से साँस छोड़ती, तब वह भला आदमी देख पाता कि वह अपनी साफ़-सुथरी नकलों के बीच अपनी लिखने की मेज़ पर नहीं बैठा है, बल्कि सड़क के बीच चल रहा है।
घर पहुँचते ही वह तुरंत रात्रिभोज के लिए बैठ गया, जल्दबाज़ी में अपना पत्तागोभी का सूप खाया, और फिर बिना यह ध्यान दिए कि स्वाद कैसा है, लहसुन के साथ गोमांस का एक टुकड़ा—उस पर पड़ी मक्खियों और जो भी अन्य तुच्छ चीज़ें संयोगवश उस पर पड़ी थीं, उन सबके साथ—खा लिया। ज्यों ही उसकी भूख शांत हुई, वह लिखने बैठ गया और जो दस्तावेज़ वह अपने साथ घर लाया था, उनकी नकल करने लगा। यदि संयोग से उसके पास नकल करने के लिए कोई सरकारी दस्तावेज़ न होते, तो वह अपने मन की तृप्ति के लिए राजनीतिक पत्रों की नकल करता—उनकी कमोबेश भव्य शैली के कारण नहीं, बल्कि इसलिए कि वे किसी उच्च हस्ती को संबोधित होते थे।
जब सेंट पीटर्सबर्ग का धूसर आकाश रात के परदे से अंधकारमय हो जाता है, और समस्त अफ़सर-वर्ग अपनी खान-पान की रुचि अथवा अपनी जेब की गहराई के अनुसार भोजन समाप्त कर चुका होता है—जब सब लोग दफ़्तरी कलमों की निरंतर खरखराहट से और उन सारी चिंताओं तथा काम-काज से उबर जाते हैं, जिनका बोझ मनुष्य इतनी बार व्यर्थ ही अपने ऊपर लाद लेते हैं, तब वे शाम को मनोरंजन में लगा देते हैं। कोई रंगशाला जाता है; कोई सड़कों पर घूमता-फिरता है, पोशाकों को निहारता है; कोई किसी नवयुवती के कान में प्रशंसा-भरे शब्द फुसफुसाता है, जो उसके छोटे-से अफ़सर-मंडल में सितारे की तरह चमक उठी है। यहाँ-वहाँ कोई अपने किसी सहकर्मी के तीसरी या चौथी मंज़िल के फ़्लैट में जाता है, जो दो कमरों, एक प्रवेश-कक्ष और रसोई से बना होता है और जिसमें अनेक त्यागों से ख़रीदा गया कुछ दिखावटी फ़र्नीचर लगा होता है।
अध्याय 2: भाग 2
संक्षेप में, इस समय हर अफ़सर किसी न किसी मनोरंजन में लग जाता है—विस्ट खेलना, चाय पीना, और सस्ती पेस्ट्री खाना या लंबे पाइपों में तंबाकू पीना। कुछ बड़े लोगों के बारे में कांड-किस्से सुनाते हैं, क्योंकि रूसी चाहे जीवन की किसी भी स्थिति में हो, उसे अभिजात वर्ग के बारे में सुनना सदा पसंद होता है; अन्य घिसे-पिटे पर लोकप्रिय किस्से सुनाते हैं, जैसे उस कमांडेंट का, जिसे बताया गया था कि किसी बदमाश ने पीटर महान के स्मारक पर लगे घोड़े की पूँछ काट दी थी।
किंतु इस विश्राम और मनोरंजन के समय भी अकाकी अकाकिएविच अपनी आदतों के प्रति वफ़ादार रहे। कोई यह नहीं कह सकता था कि उसने उन्हें कभी किसी सायंकालीन सामाजिक मंडली में देखा हो। जितना वे लिखना चाहते थे, उतना लिख लेने के बाद वे बिस्तर पर जाते और आनेवाले दिन के सुखों तथा उन सुंदर प्रतिलिपियों के बारे में सोचते, जो ईश्वर उन्हें करने को देगा।
इस प्रकार उस व्यक्ति का शांत जीवन बीतता रहा, जो अपने पद और सालाना चार सौ रूबल की आय से पूरी तरह संतुष्ट था। वह शायद अत्यंत वृद्धावस्था तक पहुँच जाता, यदि उस पर उन दुर्भाग्यपूर्ण घटनाओं में से एक न आ पड़ी होती, जो केवल नाममात्र के सलाहकारों ही पर नहीं, बल्कि वास्तविक गुप्त, दरबारी और अन्य सलाहकारों पर भी आ पड़ती हैं, और ऐसे व्यक्तियों पर भी, जो न कभी सलाह देते हैं, न लेते हैं।
अध्याय 2: भाग 2
सेंट पीटर्सबर्ग में वे सब, जो चार सौ रूबल या उसके आस-पास वेतन पाते हैं, हमारी उत्तरी ठंड में एक भयानक शत्रु पाते हैं, यद्यपि कुछ लोग कहते हैं कि यह स्वास्थ्य के लिए बहुत अच्छी है। प्रातः लगभग नौ बजे, जब विभिन्न विभागों के क्लर्क अपने दफ़्तरों की ओर निकल पड़ते हैं, तब ठंड उनकी नाकें इतनी ज़ोर से काटती है कि उनमें से अधिकांश बिल्कुल हक्के-बक्के रह जाते हैं। यदि इस समय बड़े-बड़े अधिकारी भी स्वयं ठंड की कठोरता से इतना कष्ट उठाते हैं कि उनकी आँखों में आँसू आ जाते हैं, तो उन तितुलर काउंसिलरों की यातना कैसी होगी, जिनके साधन उन्हें जाड़े की कड़ी मार से अपनी रक्षा करने की सुविधा नहीं देते? जब वे अपने हल्के लबादे पहन लेते हैं, तो उन्हें पाँच-छह सड़कें यथाशीघ्र पार करनी पड़ती हैं, और फिर द्वारपाल की कोठरी में तापकर प्रतीक्षा करनी पड़ती है, जब तक उनकी जमी हुई दफ़्तरी बुद्धि पिघल न जाए।
कुछ समय से अकाकी को अपनी पीठ और कंधों पर दर्द की बहुत तेज़ टीसें महसूस हो रही थीं, हालाँकि वह अपने निवास से दफ़्तर तक जितनी तेज़ी से हो सकता था दौड़ता था। इस बात पर भली-भाँति विचार करने के बाद वह इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि ये उसके लबादे की खामियों के कारण थीं। अपने कमरे में उसने उसे ध्यान से परखा और पाया कि दो-तीन जगहों पर वह इतना पतला हो चुका था कि पूरी तरह पारदर्शी लगता था, और उसका अस्तर बहुत फटा हुआ था।
यह लबादा बहुत समय से अकाकी के निर्दयी सहकर्मियों के उपहास का स्थायी निशाना बना हुआ था। उन्होंने तो उससे 'लबादा' जैसा गौरवशाली नाम तक छीन लिया था और उसे 'काउल' कहकर पुकारने लगे थे। वह निश्चय ही देखने में बड़ा अनोखा लगता था। हर साल उसका कॉलर और छोटा होता गया, क्योंकि हर साल बेचारा टाइटुलर काउंसलर उसमें से एक टुकड़ा निकालकर लबादे के किसी दूसरे हिस्से की मरम्मत कर देता था; और ये मरम्मतें ऐसी नहीं दिखती थीं मानो किसी कुशल दर्जी के हाथ से हुई हों। वे बहुत भद्दे ढंग से की गई थीं और असाधारण रूप से बदसूरत लगती थीं।
जब अकाकी अकाकीविच अपनी उदासी भरी जाँच समाप्त कर चुका, तो उसने मन ही मन कहा कि उसे निश्चय ही अपना ओवरकोट दर्जी पेत्रोविच के पास ले जाना होगा, जो चौथी मंज़िल पर एक अंधेरी खोह में रहता था।
अपनी भेंगी आँखों और चेचक के दागों भरे चेहरे के साथ, पेत्रोविच बिलकुल ऐसा नहीं लगता था कि उसे उच्च अधिकारियों के लिए फ्रॉक-कोट और पतलून बनाने का गौरव प्राप्त हो—अर्थात् तब, जब वह नशे में न हो और अधिक सुखद मनोरंजनों में डूबा हुआ न हो।
यहाँ मैं इस दर्ज़ी पर विस्तार से लिखने से बच सकता हूँ; लेकिन चूँकि किसी कहानी में हर अलग पात्र का चेहरा-मोहरा चित्रित करने की प्रथा है, मुझे पेत्रोविच का बेहतर या बदतर वर्णन देना ही होगा। पहले, जब वह अपने मालिक के घर में एक साधारण दास था, तब उसे केवल ग्रेगोर कहा जाता था। जब वह आज़ाद हुआ, तो उसने सोचा कि उसे नए नाम से ख़ुद को सजाना चाहिए, और उसने ख़ुद को पेत्रोविच नाम दे डाला; साथ ही वह जमकर शराब पीने लगा—न केवल बड़े पर्वों पर, बल्कि कैलेंडर में क्रॉस से चिह्नित उन सभी दिनों पर भी। इस प्रकार चर्च द्वारा पवित्र ठहराए गए दिनों को धूमधाम से मनाकर वह मानता था कि वह अपने बचपन की परंपराओं के प्रति वफ़ादार बना हुआ है; और जब वह अपनी पत्नी से झगड़ता, तो चिल्लाकर कहता कि वह एक दुनियादार प्राणी और जर्मन है। इस स्त्री के विषय में हमारे पास इसके अतिरिक्त कुछ कहने को नहीं है कि वह पेत्रोविच की पत्नी थी, और वह सिर पर रुमाल नहीं, बल्कि टोपी पहनती थी।
बाक़ी बातों में वह सुंदर नहीं थी; केवल सिपाही, पास से गुजरते हुए, उसकी ओर देखते थे, फिर अपनी मूँछों को ताव देते और हँसते हुए आगे बढ़ जाते थे।
तदनुसार अकाकी अकाकीविच दर्जी की अटारी की ओर चल पड़ा। वहाँ वह एक अंधेरी, गंदी, सीलनभरी सीढ़ी से पहुँचा, जिससे—जैसे सेंट पीटर्सबर्ग के गरीब वर्ग के सभी बसे हुए घरों में—शराब की ऐसी बदबू उठती थी जो नाक और आँखों, दोनों के लिए समान रूप से कष्टकर थी। जब टाइटुलर काउंसलर इन फिसलनभरी सीढ़ियों पर चढ़ रहा था, उसने हिसाब लगाया कि अपना ओवरकोट ठीक कराने के लिए पेत्रोविच उचित रूप से कितनी रकम माँग सकता है, और उसने निश्चय किया कि उसे केवल एक रूबल ही देगा।
दरज़ी के फ्लैट का दरवाज़ा खुला खड़ा था, ताकि रसोई से उठने वाले धुएँ के बादलों को बाहर निकलने का रास्ता मिल सके; उसी वक्त पेत्रोविच की पत्नी वहीं मछली पका रही थी। अकाकी की आँखों में धुएँ से जलन हो रही थी; वह बिना उसकी नज़र में आए रसोई से गुज़रा और उस कमरे में दाख़िल हुआ जहाँ दरज़ी एक बड़ी, मोटे काम की बनी लकड़ी की मेज़ पर बैठा था—टाँगें तुर्की पाशा की तरह मोड़े हुए, और जैसा दरज़ियों का रिवाज़ है, नंगे पाँव। जब कोई उसके पास आता, तो सबसे पहले उसके अँगूठे के नाखून पर ध्यान जाता, जो ज़रा-सा बेढंगा था, पर कछुए के खोल जितना कड़ा और मज़बूत। उसके गले में धागे के कई लच्छे लटके हुए थे, और उसके घुटनों पर एक फटा हुआ कोट पड़ा था। कई मिनटों से वह व्यर्थ ही अपनी सुई में धागा पिरोने की कोशिश कर रहा था। पहले-पहल वह गहराते अंधेरे पर झुँझलाया, फिर धागे पर।
"आख़िर तू अंदर क्यों नहीं घुसता, निकम्मे बदमाश!" वह चिल्लाया।
अकाकी ने तुरंत देख लिया कि वह बहुत ही अनुपयुक्त समय पर आ गया है। उसे इच्छा हुई कि काश वह पेत्रोविच को किसी और अनुकूल समय में पाता, जब वह खुशमिजाज़ मूड में होता—जब, जैसा उसकी पत्नी कहती थी, वह ब्रांडी की भरपूर मात्रा पी चुका होता। ऐसे समयों में दर्जी अपने ग्राहक के प्रस्तावों को झुक-झुककर मान लेने और ऊपर से धन्यवाद देने के लिए असाधारण रूप से तैयार रहता था। कभी-कभी तो उसकी पत्नी भी सौदे में दखल देती और कहती कि वह नशे में है और बहुत कम दाम पर काम कर देगा; लेकिन अगर ग्राहक थोड़ा अधिक दे देता, तो बात तय हो जाती।
दुर्भाग्य से उस तितुलर काउंसलर के लिए, पेत्रोविच ने अभी ब्रांडी की फ्लास्क को छुआ तक नहीं था। ऐसे क्षणों में वह कठोर, हठी और मनमाना दाम माँगने को तैयार रहता था।
अकाकी ने इस खतरे को पहले ही भाँप लिया था, और खुशी-खुशी वापस मुड़ जाता, लेकिन अब बहुत देर हो चुकी थी। दर्जी की एकमात्र आँख—क्योंकि वह एकआँखा था—ने उसे पहले ही देख लिया था, और अकाकी अकाकीविच अनायास बुदबुदाया, “नमस्कार, पेत्रोविच।”
“स्वागत है, महोदय,” दर्जी ने उत्तर दिया, और अपनी निगाह तितुलर काउंसलर के हाथ पर जमा दी, यह देखने के लिए कि उसके हाथ में क्या है।
“मैं तो बस—केवल—इसलिए—मुझे—”
यहाँ यह कहना चाहिए कि वह विनम्र तितुलर काउंसलर अपने विचार केवल पूर्वसर्गों, क्रियाविशेषणों या निपातों में प्रकट करने का आदी था, जिनसे कभी स्पष्ट अर्थ नहीं निकलता था। यदि वह जिस बात की चर्चा करता था, वह कठिन होती, तो वह अपना आरंभ किया हुआ वाक्य कभी पूरा न कर पाता। इसलिए काम-काज करते समय वह प्रायः “हाँ—यह वास्तव में सच है कि—” इस सूत्र में उलझ जाता। फिर वह खड़ा ही रह जाता और भूल जाता कि वह क्या कहना चाहता था, या मान लेता कि उसने कह दिया।
“आपको क्या चाहिए, महोदय?” पेत्रोविच ने पूछा, उसे ऊपर से नीचे तक जाँचती दृष्टि से देखते हुए, और उसके कॉलर, आस्तीन, कोट, बटन—संक्षेप में, उसकी पूरी वर्दी—का निरीक्षण करते हुए, हालाँकि वे सब उसे भली-भाँति ज्ञात थे, क्योंकि उसने ही उन्हें बनाया था। दर्जियों का यही ढंग होता है, जब कभी वे किसी परिचित से मिलते हैं।
तब अकाकी ने हमेशा की तरह हकलाते हुए उत्तर दिया, "मैं चाहता हूँ--पेत्रोविच--यह लबादा--देखिए--यह अब भी काफ़ी अच्छा है, बस थोड़ा धूल-भरा है--और इसलिए यह थोड़ा पुराना लगता है। हालाँकि, यह अब भी काफ़ी नया है, बस थोड़ा-सा घिसा है--वहाँ पीठ पर और यहाँ कंधे पर--और तीन बहुत छोटी-छोटी फटी जगहें हैं। देखिए, इसकी बात करने लायक भी नहीं है; इसे कुछ ही मिनटों में पूरी तरह ठीक किया जा सकता है।"
फिर पेत्रोविच ने बेचारे लबादे को लिया, उसे मेज़ पर फैलाया, चुपचाप उसे देखा और सिर हिलाया। फिर उसने खिड़की की चौखट की ओर हाथ बढ़ाया—अपने सुँघनीदान के लिए, जो गोल था और जिसके ढक्कन पर एक जनरल का चित्र था। मुझे नहीं पता कि वह किसका चित्र था, क्योंकि वह संयोगवश क्षतिग्रस्त हो गया था, और चतुर दर्ज़ी ने उसके ऊपर काग़ज़ का एक टुकड़ा चिपका दिया था।
पेत्रोविच ने सुंघनी की एक चुटकी लेने के बाद चोगे को फिर से देखा, उसे रोशनी के सामने उठाकर परखा, और एक बार फिर सिर हिलाया। फिर उसने अस्तर देखा, सुंघनी की दूसरी चुटकी ली, और अंत में कह उठा, “नहीं! यह तो घटिया चिथड़ा है! अब इसकी मरम्मत नहीं हो सकती!”
ये शब्द सुनते ही अकाकी का साहस जवाब दे गया।
“क्या!” वह बच्चे-जैसी चिड़चिड़ी आवाज़ में बोल उठा। “क्या यह छेद सचमुच रफ़ू नहीं हो सकता? देखो तो, पेत्रोविच; इसमें केवल दो जगह फटा है, और इन्हें रफ़ू करने के लिए तुम्हारे पास कपड़े के टुकड़े भी काफ़ी हैं।”
“हाँ, कपड़े के टुकड़े तो काफ़ी हैं; पर इन्हें सिलूँ कैसे? कपड़ा तो बिल्कुल घिस चुका है; अब यह एक और टाँका भी नहीं सहेगा।”
“अच्छा, इसे कपड़े के एक और टुकड़े से मज़बूत नहीं बना सकते?”
“नहीं, यह अब और कुछ नहीं सहेगा; आख़िर कपड़ा कपड़ा ही होता है, और इस हाल में हवा का एक झोंका भी इस बदनसीब चोगे को चिथड़े-चिथड़े कर उड़ा देगा।”
“लेकिन अगर तुम बस इसे थोड़ा और चलाने लायक बना सको, देखो न--वाक़ई----”
"नहीं!" पेत्रोविच ने निश्चयपूर्वक उत्तर दिया। "इस पर अब और कुछ नहीं किया जा सकता; यह पूरी तरह घिस चुका है। बेहतर होगा कि आप सर्दियों के लिए इसी से अपने पैरों पर लपेटने की पट्टियाँ बना लें; वे मोज़ों से ज़्यादा गर्म होती हैं। मोज़े तो जर्मनों ने ही अपने मुनाफ़े के लिए ईजाद किए थे।" पेत्रोविच जर्मनों पर कटाक्ष करने का कोई अवसर कभी नहीं चूकता था। "आपको निश्चय ही एक नया लबादा खरीदना पड़ेगा," उसने आगे कहा।
"नया लबादा?" अकाकी अकाकीयेविच चिल्ला उठा, और उसकी आँखों के सामने अँधेरा छा गया। उसे लगा कि दर्जी की कार्यशाला उसके साथ घूम रही है, और वह केवल एक ही चीज़ स्पष्ट रूप से पहचान सका—दर्जी की सुंघनी-डिबिया पर कागज़ से पैबंद लगा जनरल का चित्र। "नया लबादा!" वह मानो आधी नींद में बुदबुदाया। "पर मेरे पास पैसा नहीं है।"
"हाँ, नया लबादा," पेत्रोविच ने क्रूर शांति से दोहराया।
"खैर, अगर मैंने इसका निश्चय कर ही लिया—तो कितना----"
"आपका मतलब है, कितने का पड़ेगा?"
"हाँ।"
"लगभग एक सौ पचास रूबल," दर्जी ने होंठ सिकोड़ते हुए उत्तर दिया। इस शैतानी दर्जी को अपने ग्राहकों को असहज करने और अपनी टेढ़ी एक आँख से उनके चेहरों के भाव देखने में विशेष आनंद आता था।
"एक ओवरकोट के लिए एक सौ पचास रूबल!" अकाकी अकाकीविच चिल्लाया—ऐसे स्वर में जो चीख जैसा लगा—शायद जन्म के बाद से उसने पहली बार ऐसा स्वर निकाला था।
"हाँ," पेत्रोविच ने उत्तर दिया। "और फिर मार्टेन-फर का कॉलर और हुड के लिए रेशमी अस्तर मिलाकर यह दो सौ रूबल तक पहुँच जाएगा।"
"पेत्रोविच, मैं तुमसे विनती करता हूँ!" अकाकी अकाकीविच ने गिड़गिड़ाते स्वर में कहा, अब दर्जी की बातें न सुनते हुए और न सुनना चाहते हुए, "इस ओवरकोट को मेरे लिए थोड़ा और चलाने की कोशिश करो।"
"नहीं, यह समय और काम की व्यर्थ बर्बादी होगी।"
इस उत्तर के बाद अकाकी बिल्कुल टूटा हुआ-सा महसूस करते हुए चला गया; जबकि पेत्रोविच, होंठ कसकर सिकोड़े हुए, अपनी दृढ़ता और दर्जी की कला की बहादुर रक्षा पर स्वयं से प्रसन्न होता हुआ, मेज़ पर बैठा रहा।
अध्याय 2: भाग 2
इस बीच अकाकी नींद में चलने वाले की तरह सड़कों पर भटकता रहा—बिना किसी उद्देश्य के, इधर-उधर। “क्या भयानक बात है!” वह मन-ही-मन कहता। “सचमुच, मैंने कभी विश्वास नहीं किया था कि बात इतनी बिगड़ जाएगी। नहीं,” थोड़ी देर रुककर वह फिर बोला, “मैं अनुमान भी नहीं लगा सकता था कि बात इतनी बिगड़ जाएगी। अब मैं ख़ुद को बिलकुल अप्रत्याशित हालत में पाता हूँ—ऐसी मुश्किल में कि——”
इस तरह अपना एकालाप जारी रखते हुए, अपने घर की ओर बढ़ने के बजाय, बिना ध्यान दिए वह बिलकुल ग़लत दिशा में चला गया। एक चिमनी-साफ़ करने वाला उससे टकरा गया और गुज़रते हुए उसकी पीठ काली कर गया। जहाँ इमारत बन रही थी, वहाँ से एक बाल्टी प्लास्टर ऑफ़ पेरिस उसके सिर पर उँडेल दी गई। किंतु उसने कुछ देखा और सुना नहीं। केवल जब वह एक पहरेदार से टकराया, जो अपना हैलबर्ड अपने पास गाड़कर हड्डीदार हाथ से अपनी सुंघनी के डिब्बे से सुंघनी झाड़ रहा था, तब वह अपनी तंद्रा से चौंक उठा।
"तुम्हें क्या चाहिए?" नागरिक व्यवस्था के रूखे पहरेदार ने चिल्लाया। "क्या तुम फ़ुटपाथ पर ठीक से चल नहीं सकते?"
इस अचानक संबोधन ने आख़िरकार अकाकी को उसकी सुस्त अवस्था से पूरी तरह जगा दिया। उसने अपने विचार समेटे, अपनी स्थिति पर स्पष्टता से विचार किया, और गंभीरता तथा सच्चाई से स्वयं से सलाह-मशविरा करने लगा, जैसे किसी ऐसे मित्र से, जिसे कोई अपने सबसे निजी रहस्य सौंपता है।
"नहीं!" उसने आख़िर में कहा। "आज मुझे पेत्रोविच से कुछ नहीं मिलेगा—आज वह चिड़चिड़े मिज़ाज में है—शायद उसकी पत्नी ने उसे पीट दिया है—मैं अगले रविवार उसके पास फिर जाऊँगा। शनिवार की शामों को वह नशे में धुत हो जाता है; फिर अगले दिन उसे नशा उतारने के लिए कुछ चाहिए होता है—उसकी पत्नी उसे पैसे नहीं देती—मैं उसके हाथ में दस कोपेक का सिक्का दबा दूँगा; तब वह और समझदार हो जाएगा और हम लबादे पर आगे बात कर सकेंगे।"
इन विचारों से उत्साहित होकर अकाकी ने रविवार तक धैर्यपूर्वक प्रतीक्षा की। उस दिन, पेत्रोविच की पत्नी को घर से बाहर जाते देखकर, वह दर्जी के यहाँ गया और उसे, जैसा उसने सोचा था, शनिवार की मस्ती के कारण बहुत उदास हालत में पाया। परंतु अकाकी के मुँह से लबादे के विषय में एक शब्द निकला भी नहीं था कि शैतानी दर्जी अपनी सुस्ती से जाग उठा और चिल्लाया, "नहीं, अब कुछ नहीं हो सकता; तुम्हें नया लबादा ज़रूर खरीदना पड़ेगा।"
टाइटुलर काउंसलर ने उसके हाथ में दस कोपेक का सिक्का दबा दिया।
"धन्यवाद, मेरे प्यारे दोस्त," पेत्रोविच ने कहा; "इससे मुझे एक पैग मिल जाएगा, और मैं इसी के साथ तुम्हारी सेहत में पीऊँगा। लेकिन तुम्हारे पुराने लबादे की बात क्या करनी? वह एक कौड़ी के भी लायक नहीं है। बस मुझे काम शुरू करने दो; मैं तुम्हारे लिए एक शानदार लबादा बनाऊँगा, वादा करता हूँ!"
लेकिन बेचारा अकाकी अकाकीविच तब भी दर्जी से अपने पुराने लबादे की मरम्मत करने के लिए बार-बार आग्रह करता रहा।
"नहीं, और फिर नहीं," पेत्रोविच ने उत्तर दिया। "यह तो बिल्कुल असंभव है। मेरी बात मानिए; मैं आपको धोखा नहीं दूँगा। मैं तो कॉलर पर चाँदी के हुक और फंदे भी लगा दूँगा, जैसा अब चलन है।"
इस बार अकाकी ने देखा कि उसे दर्जी की सलाह माननी ही पड़ेगी, और उसका सारा साहस फिर से डूब गया। उसे नया चोगा सिलवाना ही होगा। पर उसका दाम वह कैसे चुकाएगा? उसे दफ़्तर से क्रिसमस का बोनस मिलने की निश्चित आशा थी; पर वह पैसा तो पहले से बँटा हुआ था। उसे एक जोड़ी पतलून खरीदनी होगी, अपने मोची को दो जोड़ी जूतों की मरम्मत का पैसा देना होगा, और कुछ नए लिनन के कपड़े भी खरीदने होंगे। यदि अप्रत्याशित सौभाग्य से निदेशक सामान्य बोनस चालीस से बढ़ाकर पचास रूबल कर भी दे, तो पेत्रोविच की माँगी हुई विशाल राशि के सामने इतनी छोटी रकम क्या थी? समुद्र में पानी की एक बूँद भर।
बहरहाल, वह यह आशा कर सकता था कि यदि पेत्रोविच का मूड अच्छा हुआ तो वह लबादे का दाम घटाकर अस्सी रूबल कर देगा; किंतु ये अस्सी रूबल मिलेंगे कहाँ से? शायद, यदि वह कोई कोर-कसर न छोड़े, तो आधी रकम जुटाने में सफल हो जाए; परंतु शेष आधी रकम जुटाने का कोई उपाय उसे नहीं सूझता था। जहाँ तक पहली आधी रकम का प्रश्न था, उसे यह आदत थी कि जब भी उसे एक रूबल मिलता, वह एक कोपेक गुल्लक में डाल देता। हर छह महीने के अंत में वह इन ताँबे के सिक्कों को चाँदी में बदल देता था। वह यह काम कुछ समय से कर रहा था, और इस समय उसकी बचत चालीस रूबल हो चुकी थी। इस प्रकार आवश्यक रकम का आधा भाग उसके पास पहले से ही था। लेकिन बाकी आधा!
अकाकी ने बड़ी देर तक हिसाब लगाया, और अंत में उसने निश्चय किया कि उसे कम से कम पूरे एक वर्ष तक अपने रोज़मर्रा के कुछ खर्च घटाने ही होंगे। उसे शाम की चाय छोड़नी पड़ेगी, और अपने काग़ज़ों की नकल अपनी मकान-मालकिन के कमरे में करनी पड़ेगी, ताकि अपने कमरे का जलावन बचा सके। उसने यह भी ठान लिया कि जहाँ तक हो सके, ऊबड़-खाबड़ फुटपाथों से बचेगा, ताकि अपने जूते बचा सके; और अंत में धोबिन को धुलाई के लिए कम कपड़े देने का निश्चय किया।
पहले तो ये वंचनाएँ उसे कुछ कष्टकर लगीं; पर धीरे-धीरे वह इनका आदी हो गया, और अंततः बिना रात के खाने के ही सोने लगा। यद्यपि इस संयम से उसका शरीर कष्ट उठाता था, उसकी आत्मा को अपने नए लबादे के बारे में निरंतर सोचने से और भी समृद्ध पोषण मिलता था। उस समय से ऐसा लगने लगा मानो उसका स्वरूप पूर्ण हो गया हो; मानो उसने विवाह कर लिया हो और जीवन-यात्रा में उसे एक साथी मिल गया हो। यह साथी उसके नए लबादे का विचार था, जो ठीक से रुई भरा और अस्तरदार था।
उस समय से वह और अधिक जीवंत हो गया, और उसका स्वभाव भी और दृढ़ होता गया—उस मनुष्य के समान, जिसने अपने सामने कोई लक्ष्य रख लिया हो और उसे किसी भी कीमत पर पाने का निश्चय कर लिया हो। उसकी चाल-ढाल और हाव-भाव में जो भी दुविधा और धुँधलापन था, वह मिट गया। उसकी आँखों में एक नई आग चमकने लगी, और अपने साहसी स्वप्नों में वह कभी-कभी स्वयं से यह प्रश्न भी करने लगा कि क्या उसे अपने कोट के लिए मार्टन-फ़र का कॉलर नहीं बनवाना चाहिए?
ये और इन जैसे विचार कभी-कभी उसे अनमना कर देते थे। एक दिन जब वह अपने दस्तावेज़ों की नक़ल कर रहा था, तभी उसने अचानक देखा कि उससे एक चूक हो गई है। "उफ़!" वह बोल उठा, और उसने अपने ऊपर क्रूस का चिह्न बनाया।
महीने में कम से कम एक बार वह पेत्रोविच के पास जाता, उसके साथ उस बहुमूल्य लबादे की चर्चा करता, और कई महत्वपूर्ण प्रश्न तय करता—जैसे कपड़ा कहाँ और किस दाम पर खरीदना है, और कौन-सा रंग चुनना है।
इनमें से हर मुलाक़ात नई चर्चाओं को जन्म देती थी, पर वह हर बार और प्रसन्न मन से घर लौटता, यह महसूस करते हुए कि आख़िरकार वह दिन आएगा ही जब सारा कपड़ा ख़रीद लिया जाएगा और ओवरकोट पहनने के लिए तैयार पड़ा होगा।
यह महान घटना उसकी आशा से भी पहले घटी। निदेशक ने उसे बोनस दिया—चालीस या पचास रूबल का नहीं, बल्कि पैंसठ रूबल का। क्या उस योग्य अधिकारी ने देख लिया था कि अकाकी को नए लबादे की ज़रूरत है, या उपहार की असाधारण राशि केवल संयोग का फल थी?
जो भी हो, अकाकी अब बीस रूबल से अधिक धनी हो चुका था। धन की ऐसी प्राप्ति ने अनिवार्यतः उसके महत्वपूर्ण कार्य में तेज़ी ला दी। भूख सहते हुए दो-तीन महीने और बिताने के बाद उसने अस्सी रूबल जमा कर लिए थे। उसका हृदय, जो सामान्यतः इतना शांत रहता था, ज़ोर-ज़ोर से धड़कने लगा; वह शीघ्रता से पेत्रोविच के पास गया, जो उसे कपड़े की दुकान तक साथ ले गया। वहाँ, बिना झिझक, उन्होंने बहुत ही बढ़िया कपड़ा खरीदा। आधे वर्ष से अधिक समय से वे इस विषय पर लगातार चर्चा करते रहे थे और दुकानों में घूम-घूमकर दाम पूछते रहे थे। पेत्रोविच ने कपड़े को परखा और कहा कि उन्हें इससे बेहतर कुछ नहीं मिलेगा। अस्तर के लिए उन्होंने इतना मज़बूत और घने बुने हुए लिनन का टुकड़ा चुना कि दर्ज़ी ने घोषित किया कि यह रेशम से भी बेहतर है; उस पर एक शानदार चमक भी थी। उन्होंने मार्टेन फर नहीं खरीदा, क्योंकि वह बहुत महँगा था, बल्कि दुकान की सबसे अच्छी बिल्ली की खाल चुनी, जो मार्टेन फर की बहुत अच्छी नकल थी।
पेत्रोविच को वह लबादा बनाने में पूरे चौदह दिन लग गए, क्योंकि उसने उसमें जरूरत से ज्यादा टाँके लगाए थे। उसने अपने काम के बारह रूबल लिए और कहा कि इससे कम वह नहीं माँग सकता; वह पूरा रेशम से सिला गया था, और दर्जी अपने दाँतों से सीवनों को चिकना करता था।