HI
अंततः वह दिन आया—मैं उसकी तारीख़ निश्चित रूप से नहीं बता सकता, पर निस्संदेह वह अकाकी के जीवन का सबसे गंभीर दिन था—जब दर्जी लबादा लेकर आया। वह उसे सुबह-सुबह लाया, इससे पहले कि टाइटुलर काउंसलर अपने दफ़्तर के लिए निकलता। वह इससे अधिक उपयुक्त समय पर आ ही नहीं सकता था, क्योंकि ठंड फिर से बहुत कड़ी होने लगी थी।
पेत्रोविच एक महत्वपूर्ण दर्जी की गरिमामय मुद्रा के साथ कमरे में दाख़िल हुआ। उसके चेहरे पर एक विशेष रूप से गंभीर अभिव्यक्ति थी, जैसी अकाकी ने उस पर कभी नहीं देखी थी। उसे अपनी गरिमा का पूरा भान था, और उस खाई का भी जो केवल पुराने कपड़ों की मरम्मत करने वाले दर्जी को नए कपड़े बनाने वाले कलाकार से अलग करती है।
लबादा एक बड़े, नए, अभी-अभी धुले रूमाल में लपेटकर लाया गया था, जिसे दर्ज़ी ने सावधानी से खोला, तह किया और अपनी जेब में रख लिया। फिर उसने गर्व से लबादे को दोनों हाथों में उठाया और अकाकी अकाकीविच के कंधों पर रख दिया। उसने उसे पीछे से सीधा किया, यह देखने के लिए कि वह अपनी पूरी लंबाई में कितने शान से लटकता है। अंत में वह यह देखना चाहता था कि बटन खुले रहने पर वह कैसा प्रभाव डालता है। किंतु अकाकी आस्तीनें आज़माना चाहता था, जो बहुत ही बढ़िया ढंग से फिट बैठती थीं। संक्षेप में, लबादा निर्दोष था, और उसकी फिटिंग और कट में कोई कमी नहीं थी।
जब दर्ज़ी अपने काम को निहार रहा था, तो वह यह कहना नहीं भूला कि उसने इसे बनाने के लिए इतना कम पैसा केवल इसलिए लिया था कि उसे कम किराया देना पड़ता था और वह अकाकी अकाकीविच को बहुत समय से जानता था; उसने घोषित किया कि नेव्स्की प्रॉस्पेक्ट पर रहने वाला कोई भी दर्ज़ी ऐसा लबादा बनाने के लिए कम से कम पैंसठ रूबल तो लेता ही।
टाइटुलर काउंसलर ने इस विषय पर चर्चा में खुद को शामिल नहीं होने दिया। उसने उसका धन्यवाद किया, पैसे चुकाए, और फिर दफ़्तर की ओर निकल पड़ा।
पेत्रोविच उसके साथ बाहर आया और सड़क पर खड़ा रहा, जहाँ तक संभव था अकाकी को उस लबादे में देखता रहा; फिर वह एक तिरछी गली से होकर तेज़ी से गया और फिर मुख्य सड़क पर आ गया, ताकि उसकी एक और झलक देख सके।
अकाकी बड़े उत्साह में अपने रास्ते पर चल रहा था। हर पल उसे तीव्रता से यह अनुभव हो रहा था कि उसने नया लबादा पहना हुआ है, और वह केवल आत्म-संतोष से मुस्कुरा रहा था। उसका सिर बस दो ही विचारों से भरा था: पहला, यह कि लबादा गर्म है, और दूसरा, यह कि वह सुंदर है। रास्ते में कुछ भी ध्यान न देते हुए, वह सीधे दफ़्तर पहुँचा, हॉल में अपना खज़ाना उतारा, और पूरी गंभीरता से उसे द्वारपाल की देखरेख में सौंप दिया।
अध्याय 3: भाग 3
मुझे नहीं मालूम कि दफ़्तर में यह बात कैसे फैल गई कि अकाकी का पुराना ओवरकोट अब नहीं रहा। उसके सारे सहकर्मी उसका शानदार नया ओवरकोट देखने को उतावले हो उठे, और फिर उसे इतनी गर्मजोशी से बधाई देने लगे कि पहले तो वह आत्मसंतोष से मुस्कुराने लगा, पर आख़िरकार संकोच में पड़ गया।
पर उसका आश्चर्य कितना बड़ा था, जब उसके निर्मम सहकर्मियों ने कहा कि उसे औपचारिक रूप से अपने ओवरकोट का 'शुभारंभ' करना चाहिए—अर्थात् उन्हें दावत देनी चाहिए! बेचारा अकाकी इतना घबरा गया और हतप्रभ रह गया कि उसे समझ नहीं आया कि क्या जवाब दे और कैसे बहाना बनाए। वह शरमाते हुए हकलाकर बोला कि ओवरकोट उतना नया नहीं है जितना दिखाई देता है; वह असल में पहले पहना हुआ है।
उसके एक उच्चाधिकारी ने, जो संभवतः यह दिखाना चाहते थे कि वे अपने पद और ख़िताब पर बहुत घमंड नहीं करते और अपने अधीनस्थों के साथ सामाजिक मेलजोल को तुच्छ नहीं मानते, बीच में टोककर कहा, "सज्जनों! अकाकी अकाकीयेविच के बदले मैं आपको एक छोटे-से भोज पर आमंत्रित करता हूँ। आज शाम मेरे यहाँ चाय पर आइए। आज संयोग से मेरा जन्मदिन है।"
बाक़ी सब ने उसके कृपापूर्ण प्रस्ताव के लिए उसका धन्यवाद किया और प्रसन्नता से उसका निमंत्रण स्वीकार कर लिया। अकाकी ने पहले तो मना करना चाहा, पर उससे कहा गया कि ऐसा करना घोर अशिष्टता और अक्षम्य होगा, इसलिए उसने अनिवार्य को स्वीकार कर लिया। इसके अतिरिक्त, यह सोचकर उसे कुछ संतोष भी हुआ कि इस अवसर से उसे सड़कों पर अपना ओवरकोट दिखाने का नया मौक़ा मिलेगा। उसके लिए यह पूरा दिन उत्सव के दिन जैसा था। जितनी संभव थी उतनी प्रसन्नचित्तता में वह घर लौटा, अपना ओवरकोट उतारा, और कपड़े तथा अस्तर को एक बार फिर परखने के बाद उसे दीवार पर टाँग दिया। फिर उसने पेत्रोविच की उस उत्कृष्ट कृति से तुलना करने के लिए अपना पुराना ओवरकोट निकाला। उसकी दृष्टि एक से दूसरे पर दौड़ी, और वह मुस्कुराते हुए मन ही मन सोचने लगा, “क्या अंतर है!”
उसने प्रसन्नता से रात्रिभोज किया, और उसे समाप्त करने के बाद हमेशा की तरह दस्तावेज़ों की नकल करने नहीं बैठा। नहीं; वह किसी विलासी की तरह सोफ़े पर लेट गया और प्रतीक्षा करने लगा। समय आने पर उसने अपना शृंगार किया, अपना ओवरकोट लिया, और बाहर निकल गया।
मैं यह नहीं कह सकता कि उस उच्च अधिकारी का घर कहाँ था, जिसने इतनी कृपा से अपने अधीनस्थों को चाय पर आमंत्रित किया था। मेरी स्मृति अब कमज़ोर पड़ने लगती है, और सेंट पीटर्सबर्ग की अनगिनत गलियाँ और घर मेरे सिर में इतनी उलझन से घूमते हैं कि उनमें रास्ता ढूँढ़ना मुझे कठिन लगता है। फिर भी इतना निश्चित है: वह माननीय अधिकारी शहर के एक बहुत ही अच्छे इलाके में रहता था, और इसलिए अकाकी अकाकीविच के निवास से बहुत दूर।
पहले तो टाइटुलर काउंसलर कई ऐसी गलियों से गुजरा जिनमें रोशनी बहुत कम थी और जो बिल्कुल सूनी लग रही थीं; परंतु जैसे-जैसे वह अपने अधिकारी के घर के निकट पहुँचता गया, गलियाँ उतनी ही अधिक चमकीली और जीवंत होती गईं। उसे बहुत-से लोग मिले, जिनमें सुरुचिपूर्ण वस्त्रों में सजी महिलाएँ और ऊदबिलाव की खाल के कॉलर वाले पुरुष भी थे। किसानों की स्लेजें, जिनमें लकड़ी की बैठकें और पीतल के कीलें होती थीं, अब कम दिखाई देने लगीं; जबकि हर पल मखमली टोपियों वाले कुशल कोचवान दिखाई देते, जो भालू की खालों से ढकी रोगनदार स्लेजें और उत्तम बग्घियाँ चला रहे थे।
अंततः वह उस घर पहुँचा जहाँ उसे निमंत्रित किया गया था। उसका मेज़बान बड़े ठाट-बाट से रहता था; उसके दरवाज़े के सामने एक लैंप लटका हुआ था, और वह पूरी दूसरी मंज़िल पर रहता था। जैसे ही अकाकी ड्योढ़ी में घुसा, उसने गलोशों की एक लंबी कतार देखी; मेज़ पर एक समोवर धुआँ छोड़ता और साँय-साँय करता हुआ पड़ा था; दीवार पर बहुत-से लबादे टँगे थे, जिनमें कुछ मखमल और फ़र के कॉलरों से सजे हुए थे। बग़ल के कमरे से उसे एक अव्यवस्थित शोर सुनाई दे रहा था, जिसने और स्पष्ट रूप धारण कर लिया जब एक नौकर दरवाज़ा खोलकर बाहर आया, हाथ में खाली प्यालों, दूध के जग और बिस्किटों की टोकरी से भरी ट्रे लिए हुए। स्पष्ट था कि मेहमान वहाँ कुछ समय से थे और अपनी पहली चाय पी चुके थे।
अपना लबादा खूँटी पर टाँगने के बाद अकाकी उस कमरे की ओर बढ़ा जिसमें उसके साथी लंबी चिलमें पीते हुए ताश की मेज़ के चारों ओर बैठे थे और खूब शोर मचा रहे थे। वह कमरे में दाख़िल हुआ, पर दरवाज़े के पास ही खड़ा रह गया, यह न जानते हुए कि क्या करे; किंतु उसके साथियों ने ज़ोरदार तालियों से उसका अभिवादन किया, और सब उसके लबादे को एक बार फिर देखने के लिए जल्दी से ड्योढ़ी में चले गए। इस उत्तेजना ने उस भले टाइटुलर काउंसलर का सारा संयम छीन लिया; लेकिन हृदय की सरलता से वह उन प्रशंसाओं पर प्रसन्न हो उठा जो उसके बहुमूल्य लबादे पर बरसाई जा रही थीं। कुछ ही देर बाद उसके साथियों ने उसे अकेला छोड़ दिया और अपनी व्हिस्ट पार्टियाँ फिर शुरू कर दीं।
अकाकी को बहुत झेंप महसूस हुई, और वह समझ नहीं पा रहा था कि अपने हाथ-पैरों का क्या करे। अंततः वह ताश खेलने वालों के पास जा बैठा; कभी उनके चेहरों को देखता, कभी ताश को; फिर जम्हाई ली और उसे याद आया कि उसके सोने का सामान्य समय बहुत पहले बीत चुका था। उसने जाने का प्रयत्न किया, किंतु उन्होंने उसे रोक लिया और कहा कि उसके लिए इतने यादगार दिन पर एक गिलास शैम्पेन पिए बिना वह जा नहीं सकता।
थोड़ी ही देर में रात का भोजन आ गया। उसमें ठंडा वील, केक और कई प्रकार की पेस्ट्री थीं, साथ में शैम्पेन की कई बोतलें। अकाकी को उसमें से दो गिलास पीने पड़े, और उसे लगा कि उसके आसपास सब कुछ और अधिक खुशनुमा हो गया है। किंतु वह यह नहीं भूल सका कि आधी रात हो चुकी थी और उसे बहुत पहले बिस्तर में होना चाहिए था। फिर से रोके जाने के डर से वह चुपके से ड्योढ़ी में खिसक गया, जहाँ उसे अपना लबादा ज़मीन पर पड़ा देखकर दुःख हुआ। उसने सावधानी से उसे झाड़ा, ब्रुश किया, पहन लिया और बाहर निकल गया।
सड़क के दीपक अब भी जल रहे थे। नौकर-चाकरों और निम्न वर्ग के लोगों की आवाजाही वाली छोटी शराबख़ाने कुछ तो अब भी खुली थीं, और कुछ अभी-अभी बंद हुई थीं; किंतु दरवाज़ों की दरारों से झाँकती प्रकाश-किरणों से सहज ही देखा जा सकता था कि भीतर अब भी लोग थे—संभवतः पुरुष और स्त्री नौकर—जो अपने मालिकों के हितों के प्रति पूरी तरह उदासीन थे।
अकाकी अकाकिएविच प्रसन्न मन से घर की ओर चल पड़ा। अचानक वह एक लंबी सड़क में जा निकला, जो दिन में बहुत सूनी थी और रात में तो और भी सूनी। आस-पास का दृश्य बहुत उदास था। कहीं-कहीं एक-एक लैंप टंगा था, जो तेल के अभाव में बुझने को था; लकड़ी के मकानों और लकड़ी की बाड़ों की लंबी कतारें थीं, पर किसी जीवित प्राणी का नामोनिशान नहीं था। केवल सड़क पर पड़ी बर्फ आधी बुझी लालटेनों की धुँधली रोशनी में हल्की-सी चमक रही थी, और छोटे-छोटे घर अंधकार में उदास दिखाई दे रहे थे।
अकाकी चलता रहा, यहाँ तक कि गली एक विशाल चौक में खुल गई, जिसके दूसरी ओर के घर मुश्किल से दिखाई देते थे, और जो किसी भयानक रेगिस्तान जैसा लगता था। बहुत दूर—भगवान जाने कहाँ!—एक प्रहरी-कुटी में रोशनी झिलमिला रही थी, जो मानो दुनिया के आख़िर में खड़ी हो। उसी क्षण अकाकी की प्रसन्न मनोदशा गायब हो गई। वह किसी अस्पष्ट उदासी के साथ रोशनी की दिशा में चल पड़ा, मानो कोई अनिष्ट उसे आने वाला हो। रास्ते में वह भयभीत होकर चारों ओर देखता रहा। वह विशाल, उदास विस्तार उसे समुद्र जैसा लगा। “नहीं,” उसने मन ही मन सोचा, “बेहतर होगा कि मैं इसे न देखूँ”; और वह आँखें ज़मीन पर गड़ाए आगे बढ़ता रहा। जब उसने फिर आँखें उठाईं, तो अचानक उसने अपने ठीक सामने लंबी मूँछों वाले कई आदमियों को देखा, जिनके चेहरे वह पहचान नहीं सका। उसकी आँखों के सामने सब कुछ अंधेरा हो गया, और उसका हृदय मानो सिकुड़-सा गया।
"वह मेरा लबादा है!" — उनमें से एक आदमी चिल्लाया और उसका गिरेबान पकड़ लिया। अकाकी ने मदद के लिए पुकारना चाहा। दूसरे ने अपनी बड़ी हड्डीदार मुट्ठी उसके मुँह पर दबा दी और उससे कहा, "अब ज़रा फिर चीखकर दिखा!" उसी क्षण बेचारे टिटुलर काउंसलर ने पाया कि लबादा उससे छीन लिया गया है, और साथ ही उसे एक ऐसी लात पड़ी जिसने उसे बेसुध करके बर्फ़ में पसरा दिया। कुछ ही मिनटों बाद उसे होश आया और वह उठ खड़ा हुआ; लेकिन अब कहीं कोई दिखाई नहीं दे रहा था। अपने लबादे से लूटा हुआ और हड्डियों तक ठंड से जमा हुआ, वह पूरी शक्ति से चिल्लाने लगा; पर उसकी आवाज़ उस विशाल चौक के छोर तक न पहुँची। चिल्लाते-चिल्लाते वह हताशा के क्रोध में चौकी में खड़े पहरेदार के पास दौड़ा, जो अपने हलबर्ड पर झुका हुआ खड़ा था; उसने उससे पूछा कि वह किस शैतान के चक्कर में इतना नरकीय शोर मचा रहा था और इतनी तेज़ी से क्यों भागा आ रहा था।
जब अकाकी पहरेदार के पास पहुँचा, तो उसने पहरेदार पर शराब पीने का आरोप लगाया, क्योंकि पहरेदार ने यह नहीं देखा था कि उसकी चौकी से थोड़ी ही दूर राहगीरों को लूटा जा रहा था।
"मैंने तुम्हें बहुत अच्छी तरह देखा था," पहरेदार ने उत्तर दिया, "चौक के बीचों-बीच, दो आदमियों के साथ; मुझे लगा तुम सब मित्र हो। इतना उत्तेजित होने से कोई लाभ नहीं। कल पुलिस निरीक्षक के पास जाओ; वह मामला उठाएगा, चोरों की तलाश कराएगा और जाँच करेगा।"
अकाकी ने देखा कि घर जाने के सिवा और कोई चारा नहीं था। वह भयानक अस्त-व्यस्तता की दशा में अपने आवास पर पहुँचा; उसके बाल माथे पर बेतरतीब लटके हुए थे, और उसके कपड़े बर्फ से ढके हुए थे। जब उसकी बूढ़ी मकान-मालकिन ने दरवाज़े पर उसकी ज़ोरदार खटखटाहट सुनी, तो वह उठ खड़ी हुई और आधे कपड़ों में ही वहाँ दौड़ी; लेकिन अकाकी को देखकर वह डर के मारे पीछे हट गई। जब उसने उसे बताया कि क्या हुआ था, तो उसने हाथ जोड़कर कहा, "तुम्हें पुलिस इंस्पेक्टर के पास नहीं, बल्कि ज़िले के नगरपालिका अधीक्षक के पास जाना चाहिए। इंस्पेक्टर तुम्हें मीठी-मीठी बातों में टाल देगा और कुछ नहीं करेगा; पर मैं अधीक्षक को बहुत समय से जानती हूँ। मेरी पहले की रसोइया, अन्ना, अब उनके यहाँ काम करती है, और मैं अक्सर उन्हें हमारी खिड़कियों के नीचे से गुज़रते देखती हूँ। सभी त्योहारों के दिनों में वह गिरजाघर जाता है, और उसके चेहरे से ही तुरंत पता चल जाता है कि वह ईमानदार आदमी है।"
इस वाक्पटुता से भरी सिफ़ारिश को सुनने के बाद अकाकी उदास होकर अपने कमरे में चला गया। जो लोग ऐसी स्थिति की कल्पना कर सकते हैं, वे समझ जाएँगे कि उसने किस तरह की रात बिताई। अगली सुबह जितनी जल्दी संभव था, वह सुपरिंटेंडेंट के घर गया। नौकरों ने उसे बताया कि वे अभी सो रहे थे। दस बजे वह फिर वहाँ गया, तो उसे वही उत्तर मिला। बारह बजे सुपरिंटेंडेंट बाहर जा चुके थे।
लगभग भोजन के समय टाइटुलर काउंसलर फिर वहाँ पहुँचा, पर क्लर्कों ने कठोर स्वर में पूछा कि उनके अधिकारी से उसका क्या काम है। तब अपने जीवन में पहली बार अकाकी ने ओजस्वी चरित्र दिखाया। उसने घोषित किया कि उसके लिए यह अत्यंत आवश्यक है कि वह सुपरिंटेंडेंट से एक आधिकारिक मामले पर बात करे, और जो कोई भी उसके रास्ते में अड़चनें डालने का साहस करेगा, उसे इसका महँगा दाम चुकाना पड़ेगा।
इससे उनके पास कोई उत्तर न रहा। उनमें से एक क्लर्क उसका संदेश पहुँचाने के लिए चला गया। जब अकाकी को सुपरिंटेंडेंट के समक्ष पेश किया गया, तो उसकी बात सुनने का उनका ढंग कुछ विलक्षण-सा था। मुख्य विषय—चोरी—तक ही सीमित रहने के बजाय उन्होंने टाइटुलर काउंसलर से पूछा कि वह इतनी देर तक बाहर कैसे था, और क्या वह किसी संदिग्ध संगत में नहीं पड़ा था।
ऐसे प्रश्न से हक्का-बक्का होकर अकाकी को समझ न आया कि वह क्या उत्तर दे, और वह यह जाने बिना चला गया कि इस मामले में कोई कार्रवाई होगी या नहीं।
वह पूरे दिन अपने दफ़्तर में नहीं आया था—यह उसके जीवन की बिल्कुल नई घटना थी। अगले दिन वह फिर वहाँ प्रकट हुआ, पीला चेहरा और बेचैन भाव लिए, अपने उसी पुराने लबादे में, जो पहले से कहीं अधिक दयनीय लग रहा था। जब उसके सहकर्मियों ने उसकी विपत्ति सुनी, तो कुछ इतने निर्दयी थे कि हँस पड़े; फिर भी उनमें से अधिकांश को उसके प्रति सच्ची सहानुभूति हुई, और उन्होंने उसकी सहायता के लिए चंदा शुरू किया; पर यह प्रशंसनीय उपक्रम बहुत ही नगण्य परिणाम दे सका, क्योंकि इन्हीं अधिकारियों से हाल ही में दो अन्य चंदों में योगदान देने के लिए कहा गया था—पहले में अपने निदेशक का चित्र खरीदने के लिए, और दूसरे में उस निदेशक के एक मित्र द्वारा प्रकाशित एक कृति खरीदने के लिए।
उनमें से एक को अकाकी पर सच्चा तरस आया, और कुछ बेहतर न होने के कारण उसने उसे एक अच्छी सलाह दी। उसने कहा कि सुपरिंटेंडेंट के पास दोबारा जाना समय की बरबादी है, क्योंकि अगर वह अधिकारी लबादा वापस दिलाने में सफल भी हो जाए, तो पुलिस उसे तब तक अपने पास रखेगी जब तक टिटुलर काउंसलर निर्विवाद रूप से यह सिद्ध न कर दे कि वही उसका असली मालिक है। अकाकी के मित्र ने उसे सुझाया कि वह किसी खास महत्वपूर्ण व्यक्ति के पास जाए, जो अधिकारियों से अपने संबंधों के कारण मामले को शीघ्र निपटा सकता था।
अपनी व्याकुलता में अकाकी ने यह सलाह मान लेने का निश्चय किया। यह ज्ञात नहीं था कि यह हस्ती किस पद पर थी, और वह पद वास्तव में कितना ऊँचा था; केवल इतना मालूम था कि उसे अभी-अभी उस पद पर बैठाया गया था, और उससे भी ऊँची हस्तियाँ अवश्य होंगी, क्योंकि पदोन्नति पाने के लिए वह कोई कसर नहीं छोड़ रहा था। जब वह अपने निजी कक्ष में प्रवेश करता, तो अपने अधीनस्थों को नीचे सीढ़ियों पर उसकी प्रतीक्षा करने के लिए रखता, और किसी को उस तक सीधी पहुँच नहीं थी। यदि कोई उससे मिलने का अनुरोध लेकर आता, तो बोर्ड का सचिव गवर्नमेंट सचिव को सूचित करता, वह अपनी ओर से इसे किसी और ऊँचे अधिकारी तक पहुँचाता, और वह अधिकारी स्वयं उस महत्वपूर्ण हस्ती को सूचित करता।
हमारे पवित्र रूस में काम-काज इसी तरह चलता है। उच्च अधिकारियों से मिलते-जुलते दिखने की कोशिश में हर कोई अपने वरिष्ठों के ढंग-व्यवहार की नकल करता है। कुछ समय पहले एक टाइटुलर काउंसिलर, जिसे एक छोटे-से दफ़्तर का प्रमुख नियुक्त किया गया था, ने तुरंत अपने दो छोटे कमरों में से एक के दरवाज़े पर “परिषद्-कक्ष” लिखवा दिया। उसके बाहर लाल कॉलरवाले और कोटों पर जालीदार कामवाले नौकर तैनात कर दिए गए, ताकि वे याचकों की सूचना दें और उन्हें उस कक्ष में ले जाएँ, जो एक कुर्सी रखने के लिए भी मुश्किल से बड़ा था।
परंतु आइए, हम प्रश्नगत उस महत्वपूर्ण व्यक्ति की ओर लौटें। उसका कामकाज चलाने का ढंग गरिमापूर्ण और प्रभावशाली था, परंतु थोड़ा जटिल भी। उसकी प्रणाली को एक ही शब्द में समेटा जा सकता था—“कठोरता”। इस शब्द को वह गूंजदार स्वर में लगातार तीन बार दोहराता और अंतिम बार जिस व्यक्ति से संयोगवश उसकी बातचीत हो रही होती, उस पर तीखी दृष्टि डालता। अनुशासन की इतनी ऊर्जा दिखाने का श्रम वह स्वयं पर न डालता तो बेहतर था; उसके अधीनस्थ दस अधिकारी इसके बिना ही उससे काफ़ी डरते थे। जैसे ही उन्हें उसके आगमन का पता चलता, वे अपनी कलमें रख देते और, उसके गुज़रते समय, शीघ्रता से आदरपूर्ण मुद्रा में खड़े हो जाते। अपने अधीनस्थों से बातचीत में वह कठोर, अटल रुख बनाए रखता और सामान्यतः ऐसे वाक्यों तक ही सीमित रहता: “तुम्हें क्या चाहिए? क्या तुम जानते हो कि तुम किससे बात कर रहे हो? क्या तुम विचार करते हो कि तुम्हारे सामने कौन है?”
बाकी बातों में वह स्वभाव से भला आदमी था, अपने परिचितों के साथ मिलनसार और सुशील। किंतु “ज़िला-अधीक्षक” की उपाधि ने उसका सिर फिरा दिया था। जब से वह उसे प्रदान हुई थी, वह दिन का बड़ा हिस्सा एक प्रकार के सिर चकरा देनेवाले आत्म-नशे में जीता था। परंतु अपने समकक्षों के बीच वह अपना संतुलन पुनः पा लेता था और तब कई दिशाओं में अपनी सच्ची मिलनसारिता दिखाता था; लेकिन जैसे ही वह अपने से कम दर्जे के किसी व्यक्ति की संगति में पहुँचता, वह कठोर मौन की मोर्चाबंदी कर लेता था। यह स्थिति उसके लिए और भी कष्टकर थी, क्योंकि उसे पूर्णतः ज्ञात था कि वह अपना समय अधिक सुखद ढंग से बिता सकता था।
अध्याय 3: भाग 3
ऐसे क्षणों में जो भी उसे देखता, वह स्पष्ट समझ जाता कि वह किसी रोचक बातचीत में भाग लेने को उत्सुक था, पर किसी असावधान शिष्टता के प्रदर्शन का, अत्यधिक घनिष्ठ प्रतीत होने का, और इस प्रकार अपनी गरिमा को घातक चोट पहुँचाने का भय उसे रोक देता था। ऐसे जोखिम से बचने के लिए वह एक अस्वाभाविक संकोच बनाए रखता और समय-समय पर ही एक-दो अक्षर के शब्द बोलता। उसने इस आदत को इतना चरम पर पहुँचा दिया था कि लोग उसे “उबाऊ” कहते थे, और यह उपाधि उसके लिए पूरी तरह उचित थी।
ऐसा ही वह व्यक्ति था, जिसकी सहायता के लिए अकाकी गुहार लगाना चाहता था। जिस क्षण वह आया, वह मानो विशेष रूप से अधीक्षक के अहंकार को रिझाने और तदनुसार उस टिटुलर काउंसलर के प्रयोजन को आगे बढ़ाने के लिए ही नियत किया गया लगता था।
वह उच्च पदाधिकारी अपने कार्यालय में बैठा था और कई वर्षों से न देखे गए एक पुराने मित्र के साथ प्रसन्नतापूर्वक बातें कर रहा था, जब उसे बताया गया कि अकाकीविच नाम का एक सज्जन मुलाकात का सम्मान माँग रहा है।
“यह आदमी कौन है?” अधीक्षक ने तिरस्कारपूर्ण स्वर में पूछा।
"एक अधिकारी," नौकर ने उत्तर दिया।
"उसे प्रतीक्षा करनी होगी। अब मेरे पास उसे मिलने का समय नहीं है।"
वह उच्च पदाधिकारी झूठ बोल रहा था; उस वांछित भेंट को देने में कोई बाधा नहीं थी। वह और उसका मित्र बातचीत के विभिन्न विषय पहले ही लगभग निपटा चुके थे। कई लंबे, असहज विराम पड़ चुके थे, जिनके दौरान उन्होंने एक-दूसरे के कंधे पर हल्के से थपथपाया और कहा, "तो बात ऐसी ही थी, देखिए।"
"हाँ, स्तेपान।"
किंतु अधीक्षक ने याचक को मिलने से इनकार कर दिया, ताकि अपने मित्र को—जो सरकारी सेवा छोड़ चुका था और गाँव में रहता था—अपना महत्व दिखा सके, और यह कि अधिकारियों को कैसे ड्योढ़ी में तब तक प्रतीक्षा करनी पड़ती है जब तक वह उन्हें स्वीकार करना न चाहे।
अंततः, अन्य कई विषयों पर चर्चा करने के बाद—बीच-बीच में मौन के अन्य अंतरालों के साथ, जिनमें दोनों मित्र कुर्सियों में पीछे झुककर हवा में सिगरेट का धुआँ छोड़ते रहे—अधीक्षक को अचानक स्मरण हुआ कि किसी ने उससे मुलाक़ात का समय माँगा था। उसने सचिव को बुलाया, जो हाथ में काग़ज़ों का पुलिंदा लिए दरवाज़े पर खड़ा था, और उससे कहा कि आवेदक को भीतर आने दे।
जब उसने अकाकी को अपने विनम्र भाव के साथ, अपनी जर्जर पुरानी वर्दी पहने हुए आते देखा, तो वह अचानक उसकी ओर मुड़ा और कठोर स्वर में बोला, “क्या चाहते हो?”—साथ में वह कंपनयुक्त लहजा था जिसका अभ्यास उसने पदोन्नति प्राप्त करने के समय आठ दिन तक आईने के सामने किया था।
अपने कठोर व्यवहार से विनम्र अकाकी बुरी तरह हतप्रभ रह गया; फिर भी उसने खुद को सँभालने की कोशिश की और बताने लगा कि उसका लबादा कैसे चोरी हुआ था, परंतु उसने अपने वृत्तांत को ढेर सारे अनावश्यक विवरणों से बोझिल किए बिना यह नहीं किया। उसने यह भी जोड़ा कि उसने महामहिम के पास इस आशा से अनुरोध किया था कि वे पुलिस निरीक्षक या किसी अन्य उच्चाधिकारी को निवेदन करेंगे और लबादे का पता लगाया जा सकेगा।
अधीक्षक को अकाकी की कार्यप्रणाली कुछ अनौपचारिक लगी। “अरे, महोदय,” उसने कहा, “क्या आप नहीं जानते कि ऐसे मामले में आपको क्या कदम उठाने चाहिए? क्या आप उचित प्रक्रिया नहीं जानते? आपको अपनी अर्ज़ी कार्यालय में जमा करनी चाहिए थी। वह उचित समय पर मुख्य लिपिक और विभाग के निदेशक के हाथों से गुज़रती। फिर वह मेरे सचिव के सामने प्रस्तुत की जाती, जो आपको सूचना देते।”
"अनुमति दीजिए," अकाकी ने उत्तर दिया, अपने होश-हवास के अवशेषों को बनाए रखने के लिए जोरदार प्रयास करते हुए, क्योंकि उसे लगा कि उसके माथे पर पसीना आ गया है, "महामहिम से यह कहने की अनुमति दीजिए कि मैंने इस मामले में व्यक्तिगत रूप से आपको परेशान करने का साहस किया क्योंकि सचिव--सचिव एक निकम्मे प्रकार के लोग होते हैं।"
"क्या! कैसे! क्या यह संभव है?" अधीक्षक ने कहा। "आप ऐसी बात कैसे कह सकते हैं? आपको ये विचार कहां से आए? युवा लोगों को अपने वरिष्ठों के प्रति इतना विद्रोही देखना शर्मनाक है।" अपने आधिकारिक उत्साह में अधीक्षक इस तथ्य की उपेक्षा कर गए कि तितुलर काउंसलर पचास से अधिक का हो चुका था, और "युवा" शब्द उस पर केवल सशर्त रूप से लागू हो सकता था, अर्थात् सत्तर वर्ष के व्यक्ति की तुलना में। "क्या आप यह भी जानते हैं," उन्होंने जारी रखा, "आप किससे बात कर रहे हैं? क्या आप विचार करते हैं कि आप किसके सामने खड़े हैं? क्या आप विचार करते हैं, मैं पूछता हूं, क्या आप विचार करते हैं?" जैसे ही उन्होंने कहा, उन्होंने अपना पैर पटका, और उनकी आवाज और गहरी हो गई।
अकाकी बहुत व्याकुल था—नहीं, पूरी तरह भयभीत। वह काँप रहा था, थरथरा रहा था और सीधा खड़ा भी मुश्किल से रह पा रहा था। यदि दफ़्तर के सेवकों में से कोई एक दौड़कर उसकी सहायता न करता, तो वह भूमि पर गिर पड़ता। बहरहाल, उसे लगभग बेहोशी की हालत में घसीटकर बाहर ले जाया गया।
किंतु अधीक्षक अपने उत्पन्न किए प्रभाव से बहुत प्रसन्न था। यह उसकी सारी अपेक्षाओं से बढ़कर था, और इस बात से संतुष्ट होकर कि उसके शब्दों ने एक अधेड़ आदमी पर ऐसा असर किया कि वह बेहोश हो गया, उसने अपने मित्र पर तिरछी नज़र डाली, यह देखने के लिए कि इस दृश्य का उस पर क्या असर पड़ा। जब उसने देखा कि उसका मित्र भी विचलित था और उसकी ओर आधी झिझक से देख रहा था, तो उसकी आत्मसंतुष्टि और बढ़ गई।
अकाकी को पता ही नहीं चला कि वह सीढ़ियों से कैसे उतरा और सड़क कैसे पार कर गया, क्योंकि उसकी हालत जीवित से ज़्यादा मुर्दे जैसी थी। अपने पूरे जीवन में उसे किसी वरिष्ठ अधिकारी ने इतनी डाँट कभी नहीं लगाई थी, और तो ऐसे अधिकारी की बात ही क्या, जिसे उसने पहले कभी देखा नहीं था।
वह उस तूफ़ान में भटकता रहा, जो प्रचंड वेग से चल रहा था; उसने अपनी ज़रा भी परवाह नहीं की और न ही उसके प्रकोप से बचने के लिए फुटपाथ पर शरण ली। हवा, जो हर ओर से और सभी संकरी गलियों से बह रही थी, उससे उसके गले में प्रदाह हो गया। जब वह घर पहुँचा, तो वह एक शब्द भी बोलने में असमर्थ था और सीधे बिस्तर पर जा पड़ा।
अधीक्षक की फटकार का परिणाम यही था।