HI
अगले दिन अकाकी को प्रचंड ज्वर चढ़ आया। सेंट पीटर्सबर्ग की जलवायु के कारण उसकी बीमारी भयानक तेज़ी से बढ़ी। जब डॉक्टर आया, उसने देखा कि मामला अब आशाहीन है; उसने उसकी नाड़ी टटोली और उसे कुछ पुल्टिसें लगाने का आदेश दिया, केवल इसलिए कि वह बिना किसी चिकित्सकीय सहायता के न मर जाए, और तुरंत घोषित कर दिया कि वह केवल दो दिन और जीवित रहेगा। यह राय देने के बाद उसने अकाकी की मकान-मालकिन से कहा, "अब देर करने का समय नहीं है; चीड़ का ताबूत मंगवाइए, क्योंकि बलूत का ताबूत इस बेचारे के लिए बहुत महंगा पड़ेगा।"
क्या तितुलर काउंसलर ने ये शब्द सुने, क्या उन्होंने उसे उत्तेजित किया और उससे अपने दुखद भाग्य पर विलाप कराया—यह कभी किसी को पता न चला, क्योंकि वह हर समय प्रलाप की हालत में था। उसके शिथिल मस्तिष्क में निरंतर अजीब चित्र उभरते रहते थे। कभी वह दर्जी पेत्रोविच को देखता और उससे कहता कि वह उन चोरों के लिए फंदे लगा हुआ लबादा बना दे, जो बिस्तर में उसे सताते थे, और अपनी बूढ़ी मकानमालकिन से विनती करता कि वह उन लुटेरों को भगा दे जो उसकी रज़ाई के नीचे छिपे हुए थे। कभी वह ऐसा लगता कि सुपरिंटेंडेंट की कड़ी फटकार सुन रहा है और उससे क्षमा माँग रहा है। फिर वह इतनी अजीब और असंबद्ध बातें कहता कि बूढ़ी औरत भय से क्रूस का चिह्न बनाने लगी। उसने अपने जीवन में ऐसी बातें कभी नहीं सुनी थीं, और ये प्रलाप उसे इसलिए और भी चकित करते थे क्योंकि उनमें ‘महामहिम’ संबोधन बार-बार आता था। बाद में वह बेतुके, असंबद्ध शब्द बड़बड़ाने लगा, जिनसे केवल इतना ही समझा जा सकता था कि उसके विचार निरंतर एक लबादे के इर्द-गिर्द घूम रहे थे।
अंततः अकाकी ने अंतिम साँस ली। न उसके कमरे पर सरकारी सील लगी, न उसकी अलमारी पर—केवल इस कारण से कि उसका कोई वारिस न था और उसने अपने पीछे हंस-पंखों का एक गट्ठर, सफ़ेद काग़ज़ की एक नोटबुक, तीन जोड़ी मोज़े, पतलून के कुछ बटन और अपना पुराना कोट—इनके सिवा कुछ नहीं छोड़ा था।
ये अवशेष किसके कब्ज़े में पहुँचे? ईश्वर ही जाने! इस वृत्तांत के लेखक ने इसके बारे में कभी पूछताछ नहीं की।
अकाकी को उसके कफ़न में लपेटकर गिरजाघर के क़ब्रिस्तान में दफ़न कर दिया गया। सेंट पीटर्सबर्ग महानगर अपना जीवन वैसे ही चलाता रहा, मानो वह कभी अस्तित्व में ही न आया हो। इस तरह एक मनुष्य-प्राणी विलीन हो गया, जिसका न कोई संरक्षक था न मित्र, जिसके लिए कभी किसी के हृदय में सच्ची हार्दिक सहानुभूति न उपजी, और जिसने प्रकृतिविदों की जिज्ञासा भी न जगाई—हालाँकि वे किसी दुर्लभ कीट को सूक्ष्मदर्शी से परखने के लिए अत्यधिक उत्सुक रहते हैं।
बिना किसी शिकायत के उसने अपने सहकर्मियों के तिरस्कार और अवमानना को सहा था; वह चुपचाप अपने शांत मार्ग पर कब्र की ओर बढ़ता रहा था, और उसके साथ कुछ भी असाधारण नहीं हुआ था—केवल जीवन के अंतिम समय में एक नया ओवरकोट मिल जाने से वह आनंद से उत्तेजित हो उठा था, और फिर दुर्भाग्य ने उसे धराशायी कर दिया था।
अधीक्षक, जो चांसलरी में उसका वरिष्ठ था—जहाँ किसी को पता नहीं था कि उसका क्या हुआ—से उसकी बातचीत के कुछ दिन बाद उस वरिष्ठ ने उसके घर एक अधिकारी भेजा कि वह उसकी उपस्थिति की मांग करे। वह अधिकारी यह समाचार लेकर लौटा कि अब कोई टाइटुलर काउंसिलर को नहीं देख सकेगा।
“क्यों?” सभी क्लर्कों ने पूछा।
“क्योंकि उसे चार दिन पहले दफ़न किया गया था।”
इस प्रकार अकाकी के सहकर्मियों को उसकी मृत्यु का समाचार मिला।
अगले दिन उसका स्थान एक अधिक मज़बूत कद-काठी के अधिकारी ने ले लिया—ऐसा व्यक्ति जो राजकीय दस्तावेज़ों की इतनी साफ़-सुथरी प्रतिलिपियाँ बनाने का कष्ट नहीं करता था।
* * * * *
ऐसा लगता है कि अकाकी की कहानी यहीं समाप्त हो गई और उसके विषय में अब और कुछ कहने को शेष नहीं था; किंतु वह विनम्र टाइटुलर कौंसलर जीवन में जितना ध्यान खींच सका था, उससे अधिक ध्यान मृत्यु के बाद खींचने के लिए नियत था, और अब हमारी कहानी कुछ-कुछ भूतिया स्वरूप धारण कर लेती है।
एक दिन सेंट पीटर्सबर्ग में यह खबर फैली कि काटिंका पुल के पास हर रात चांसलरी के अधिकारियों जैसी वर्दी पहने एक प्रेत दिखाई देता है; कि वह किसी चुराए हुए लबादे को खोज रहा है और पद या उपाधि की ज़रा भी परवाह किए बिना हर राहगीर का लबादा उतार लेता है। इससे कोई फ़र्क नहीं पड़ता था कि उन पर रुई, मिंक, बिल्ली, ऊदबिलाव, भालू या बीवर की खाल का अस्तर था; जो भी उसके हाथ लगता, वह ले लेता था। तितुलर काउंसलर के पुराने सहकर्मियों में से एक ने उस प्रेत को देखा था और अकाकी को बिलकुल साफ़ पहचान लिया था। वह जितनी तेज़ भाग सकता था भागा और बच निकला, पर दूर से उसने उसे मुट्ठी हिलाते हुए देखा था। हर जगह खबरें आ रही थीं कि इन हमलों के कारण काउंसलरों को—और केवल तितुलर काउंसलरों को ही नहीं, बल्कि स्टेट-काउंसलरों को भी—अपनी माननीय पीठों में भयानक जुकाम पकड़ लिया था।
पुलिस ने इस प्रेत को जीता या मुर्दा पकड़कर अपने कब्ज़े में लाने और उसे उदाहरणपूर्ण दंड देने के लिए हर संभव उपाय अपनाए; पर पुलिस के सारे प्रयास व्यर्थ गए।
किंतु एक शाम, एक प्रहरी उस दुष्कर्मी को पकड़ने में सफल हो गया, ठीक उस समय जब वह किसी संगीतकार का लबादा छीनने का प्रयत्न कर रहा था। प्रहरी ने अपने फेफड़ों की पूरी शक्ति से अपने दो साथियों को पुकारा, और कैदी को उनके हवाले कर दिया, जब तक कि वह अपनी सुंघनी का डिब्बा ढूँढ़ ले, ताकि अपनी आधी जमी नाक में फिर से कुछ जान डाल सके। संभवतः उसकी सुंघनी इतनी तेज़ थी कि भूत भी उसे सह न सके। प्रहरी ने अपनी नाक में एक-दो दाने डाले ही थे कि कैदी इतने ज़ोर से छींकने लगा कि प्रहरियों की आँखों के सामने एक प्रकार का धुंध छा गया। जब तीनों अपनी आँखें मल रहे थे, कैदी ग़ायब हो गया। उस दिन के बाद से सभी प्रहरी भूत से इतने डर गए कि वे जीवितों को भी गिरफ्तार करने की हिम्मत नहीं करते थे, बल्कि दूर से ही उन्हें चिल्लाते थे, “चलते बनो! चलते बनो!”
इस बीच भूत ने अपनी लूटपाट का दायरा कातिंका पुल के दूसरी ओर तक बढ़ा दिया और पूरे मोहल्ले में भय और घबराहट फैला दी।
किन्तु अब हमें उस अधीक्षक के पास लौटना चाहिए, जो हमारी इस विचित्र, फिर भी इतनी सच्ची कहानी का वास्तविक स्रोत है। सर्वप्रथम हमें उसके साथ न्याय करते हुए यह कहना चाहिए कि अकाकी के चले जाने के बाद उसे उसके प्रति एक प्रकार की सहानुभूति हुई। वह न्याय-बोध से रहित तो बिलकुल भी नहीं था—नहीं, उसमें अनेक भले गुण थे, परन्तु अपने पद के प्रति उसका मोह उसे अपना भला पक्ष दिखाने से रोकता था। जब उसका मित्र उसे छोड़कर चला गया, तो उसके विचार उस अभागे तितुलर काउंसलर में लगने लगे, और उसी क्षण से वह उसे अपने मन की आँखों के सामने निरन्तर देखता रहा—उस कठोर फटकार से कुचला हुआ, जो उसे दी गई थी। यह चित्र उसका पीछा इतना नहीं छोड़ता था कि अन्ततः एक दिन उसने अपने एक अधिकारी को आदेश दिया कि पता लगाया जाए कि अकाकी का क्या हुआ, और क्या उसके लिए कुछ किया जा सकता है।
जब संदेशवाहक यह समाचार लेकर लौटा कि वह बेचारा उस भेंट के कुछ ही समय बाद मर गया, तो अधीक्षक की अन्तरात्मा में एक टीस उठी, और वह सारा दिन उदास चिन्तन में डूबा रहा।
अपनी अप्रिय अनुभूतियों को दूर करने के लिए वह शाम को एक मित्र के घर गया, जहाँ उसे सुखद संगति मिलने की आशा थी—और सबसे मुख्य बात, अपने ही पद के कुछ अन्य अधिकारी भी, ताकि उसे ऊब महसूस करने के लिए विवश न होना पड़े। और वस्तुतः वह वहाँ अपने उदासीन विचारों को झटक देने में सफल रहा; वह खुल गया और प्रफुल्लित हो गया, बातचीत में सक्रिय भाग लिया और बहुत सुखद शाम बिताई। भोजन के समय उसने दो गिलास शैम्पेन पिए, जो, जैसा कि सब जानते हैं, प्रसन्नता बढ़ाने का एक प्रभावी साधन है।
घर लौटते समय, अपने लबादे में लिपटा, अपनी बर्फ़गाड़ी में बैठे-बैठे उसका मन सुखद कल्पनाओं से भरा था। उसने उस मंडली के बारे में सोचा जिसमें उसने इतनी आनंदमय शाम बिताई थी, और उन सभी उत्तम विनोदों के बारे में जिनसे उसने उन्हें हँसाया था। उसने उनमें से कुछ को आधे स्वर में स्वयं से दोहराया और उन पर फिर हँसा।
परंतु समय-समय पर हवा के प्रचंड झोंके उसके इस प्रसन्न मनोभाव को विचलित कर देते थे; वे किसी-न-किसी कोने से ढेर सारे बर्फ़ के फाहे उसके चेहरे पर बरसा देते, उसके लबादे की तहें उठा देते और उसे पाल की तरह फुला देते, जिससे उसे अपनी सारी शक्ति लगाकर उसे कंधों पर मज़बूती से थामे रखना पड़ता था। अचानक उसने महसूस किया कि एक शक्तिशाली हाथ ने उसका गरेबान पकड़ लिया है। वह पलटा, उसने पुरानी, जीर्ण-शीर्ण वर्दी में एक ठिगने आदमी को देखा, और भय के साथ अकाकी का चेहरा पहचाना, जिस पर मृत्यु-सा पीलापन और कृशता थी।
तितुलर काउंसलर ने मुँह खोला, जिसमें से एक प्रकार की लाश-सी दुर्गंध निकली, और अवर्णनीय भय के साथ अधीक्षक ने उसे कहते सुना, “आख़िरकार मैंने तुम्हें पकड़ ही लिया—गरेबान से! मुझे तुम्हारा लबादा चाहिए। जब मैं संकट में था, तब तुमने मेरी चिंता नहीं की; तुमने मुझे डाँटना ज़रूरी समझा। अब अपना लबादा मुझे दे दो।”
वह उच्च पदाधिकारी लगभग दम घुटने को हो आया। अपने दफ़्तर में, और विशेषकर अपने अधीनस्थों के सामने, वह रौबदार ढंग-अंदाज़ वाला आदमी था। उसे उनमें से किसी एक पर दृष्टि जमाने भर की ज़रूरत होती थी, और वे सब उसके आडंबरपूर्ण ठवन से प्रभावित-से लगते थे। किंतु, जैसा कि ऐसे अनेक अधिकारियों के साथ होता है, यह सब केवल बाहरी दिखावा था; इस क्षण वह इतना व्याकुल था कि उसे अपने स्वास्थ्य की सचमुच चिंता होने लगी थी। बुखार-भरे, काँपते हाथ से अपना लबादा उतारकर उसने वह अकाकी को थमाया और अपने कोचवान को पुकारा, “घर को जल्दी ले चलो।”
जब कोचवान ने वह आवाज़ सुनी, जो सामान्यतः जैसी होती थी वैसी नहीं थी और जिसके साथ अक्सर कोड़े के प्रहार पड़ते थे, तब उसने सावधानी से सिर झुकाया और तेज़ी से हाँकता चला गया।
थोड़ी ही देर बाद अधीक्षक स्वयं को घर पहुँचा हुआ पाया। बिना लबादे के, पीले चेहरे और विक्षिप्त दृष्टि के साथ वह अपने कमरे में चला गया, और उसने ऐसी बुरी रात बिताई कि अगली सुबह उसकी बेटी चिल्ला उठी, “पिताजी, आप बीमार हैं?” किंतु उसने जो देखा था, उसके बारे में कुछ नहीं कहा, हालाँकि उसके मन पर बहुत गहरी छाप पड़ चुकी थी। उस दिन के बाद से वह अपने अधीनस्थों को उग्र स्वर में ये शब्द नहीं कहता था: “क्या तुम्हें पता है कि तुम किससे बात कर रहे हो? क्या तुम्हें पता है कि तुम्हारे सामने कौन खड़ा है?” या यदि कभी ऐसा होता भी था कि वह उनसे रौबदार लहजे में बोलता, तो वह तब तक नहीं बोलता था जब तक पहले उनकी बात न सुन ले।
आश्चर्यजनक बात यह थी कि उस समय से वह प्रेत फिर कभी दिखाई नहीं दिया। संभवतः वह अधीक्षक का लबादा ही था, जिसे वह इतनी उत्सुकता से ढूँढ़ रहा था; अब वह उसे मिल गया था और उसे और कुछ नहीं चाहिए था। परंतु अनेक लोग दावा करते थे कि वह भयावह भूत अब भी नगर के अन्य भागों में दिखाई देता था। एक संतरी तो यहाँ तक कह बैठा कि उसने अपनी आँखों से उसे किसी घर के पीछे चुपके से फिसलती परछाईं की तरह सरकते देखा था। पर यह संतरी इतने घबराहट भरे स्वभाव का था कि उसके डरपोकपन पर एक से अधिक बार मज़ाक उड़ाया गया था। चूँकि उसने उस फिसलती परछाईं को पकड़ने की हिम्मत नहीं की, वह अंधेरे में उसके पीछे-पीछे चुपके से चला; पर वह परछाईं पलटी और उस पर चिल्लाई, "तुम्हें क्या चाहिए?" — एक विशाल मुट्ठी हिलाती हुई, ऐसी मुट्ठी जो कभी किसी मनुष्य के पास नहीं रही थी।
"मुझे कुछ नहीं चाहिए," संतरी ने उत्तर दिया और फुर्ती से पीछे हट गया।
अध्याय 4: भाग 4
किंतु यह छाया टिट्युलर काउंसलर के भूत से कहीं लंबी थी और उसकी विशाल मूँछें थीं। वह बड़े-बड़े डग भरता हुआ ओबुखोफ़ पुल की ओर बढ़ा और अंधकार में विलीन हो गया।
नाक
I
25 मार्च, 18-- को सेंट पीटर्सबर्ग में एक बहुत विचित्र घटना घटी। असेंशन एवेन्यू पर इवान याकोवलेविच नाम का एक नाई रहता था। वह अपना कुलनाम खो चुका था, और उसके साइनबोर्ड पर, जिस पर एक सज्जन के सिर का चित्र बना था जिसके एक गाल पर साबुन लगा था, पढ़ने योग्य एकमात्र शिलालेख यही था: “यहाँ रक्त-मोक्षण किया जाता है।”
इस ख़ास सुबह वह काफ़ी जल्दी जागा। ताज़ी पकी हुई ब्रेड की गंध पाकर वह बिस्तर में थोड़ा उठ बैठा और उसने अपनी पत्नी को, जिसे कॉफ़ी से विशेष लगाव था, ओवन से ताज़ा पका हुआ ब्रेड निकालते देखा।
“आज, प्रास्कोवना ओसिपोवना,” उसने कहा, “मुझे कॉफ़ी नहीं चाहिए; मुझे प्याज़वाली ताज़ी रोटी खानी है।”
"मेरे लिए तो यह बेवकूफ़ रोटी ही खाए," उसकी पत्नी ने मन-ही-मन कहा; "तब मुझे कॉफ़ी पीने का मौक़ा मिल जाएगा।" और उसने एक रोटी मेज़ पर फेंक दी।
शिष्टाचार की खातिर इवान याकोवलेविच ने कमीज़ के ऊपर कोट पहन लिया, मेज़ के पास बैठा, अपने लिए थोड़ा नमक झाड़ा, दो प्याज़ तैयार किए, गंभीर भाव बनाया और रोटी काटने लगा। रोटी को दो हिस्सों में काटने के बाद उसने नज़र डाली, और बड़े आश्चर्य के साथ देखा कि उसमें कुछ सफ़ेद-सा धँसा हुआ है। उसने सावधानी से अपने चाकू से उसके चारों ओर टटोला और उंगली से उसे महसूस किया।
"बहुत मज़बूती से जमा हुआ है!" वह अपनी दाढ़ी में बुदबुदाया। "यह क्या हो सकता है?"
उसने उंगली डाली और निकाला—एक नाक!
इवान याकोवलेविच ने पहले तो केवल विस्मय के मारे अपने हाथ नीचे गिरा दिए; फिर उन्होंने अपनी आँखें मलीं और उसे टटोलने लगे। एक नाक, सचमुच एक नाक; और वह भी किसी परिचित की नाक लगती थी! इवान के चेहरे पर घबराहट और भय साफ़ झलक रहे थे; किंतु उनकी पत्नी पर जिस घृणा ने अधिकार कर लिया था, उसके सामने ये भाव बहुत मामूली थे।
"किसकी नाक काटी है तुमने, ओ राक्षस?" वह चीख पड़ी, गुस्से से उसका चेहरा लाल हो गया था। "ओ बदमाश! ओ शराबी! मैं ख़ुद तुम्हारी शिकायत पुलिस में करूँगी! ऐसा दुष्ट! बहुत-से ग्राहकों ने मुझसे कहा है कि जब तुम उनकी हजामत करते हो, तो उनकी नाक इतनी कसकर पकड़ते हो कि वे ठीक से बैठ भी नहीं पाते।"
किंतु इवान याकोवलेविच का हाल तो मुर्दे से भी बुरा था; उन्होंने तुरंत समझ लिया कि यह नाक कोवालोफ़ के सिवा और किसी की नहीं हो सकती, जो नगरपालिका समिति का सदस्य था और जिसकी हजामत वे हर रविवार और बुधवार को किया करते थे।
"रुको, प्रास्कोव्ना ओसिपोव्ना! मैं इसे कपड़े के एक टुकड़े में लपेटकर कोने में रख दूँगा। अभी तो वह वहीं पड़ा रहे; बाद में मैं उसे उठा ले जाऊँगा।"
"नहीं, वहाँ नहीं! क्या मैं अपने कमरे में कटी हुई नाक सहन करूँ? तुम्हें उस्तरे को सान देना भर आता है, और कुछ नहीं। तुम्हें एक इज़्ज़तदार आदमी के कर्तव्यों और दायित्वों का तनिक भी ज्ञान नहीं। अरे आवारा! अरे निकम्मे! क्या थाने में तुम्हारी सारी ज़िम्मेदारी मुझे ही उठानी पड़ेगी? ओ साबुन मलनेवाले! अरे मूर्ख! जहाँ चाहो इसे उठा ले जाओ, लेकिन इसे मेरी आँखों के सामने मत रहने दो!"
इवान याकोवलेविच वहीं हक्के-बक्के खड़े रह गए। उन्होंने सोचा-सोचा, और उन्हें पता नहीं चला कि वे क्या सोच रहे थे।
"शैतान जाने यह कैसे हुआ!" अंत में उसने कान के पीछे सिर खुजलाते हुए कहा। "कल रात मैं नशे में घर आया था या नहीं, यह मैं सचमुच नहीं जानता; पर सब संभावना यही है कि यह बड़ी ही असाधारण घटना है, क्योंकि पाव तो एक पकी हुई चीज़ है और नाक कुछ और ही चीज़ है। मुझे यह मामला ज़रा भी समझ नहीं आता।" और इवान याकोवलेविच चुप हो गया। यह विचार कि पुलिस उसे नाक के गैरकानूनी कब्ज़े में पकड़कर गिरफ़्तार कर सकती है, उसकी सारी सुध-बुध छीन ले गया। उसे पहले से ही चाँदी के गोटे वाला लाल कॉलर और तलवार की झलकियाँ दिखाई देने लगीं—और वह पूरा काँप उठा।
अंत में उसने कपड़े पहनने का काम पूरा किया, और अपनी पत्नी की ज़ोरदार नसीहतों के साथ, उसने नाक को एक कपड़े में लपेटा और सड़क पर निकल पड़ा।
अध्याय 4: भाग 4
वह उसे कहीं खो देना चाहता था—या तो किसी के दरवाज़े पर, या किसी सार्वजनिक चौक में, या किसी तंग गली में; पर ठीक उसी समय, अपनी बदकिस्मती पूरी करने के लिए, उसे एक परिचित मिल गया, जिसने उस पर प्रश्नों की बौछार कर दी। “अरे, इवान याकोवलेविच! इतनी सुबह किसे मुँडाने जा रहे हो?” इत्यादि, ताकि उसे अपनी मनचाही बात करने का कोई उपयुक्त अवसर ही न मिल सका। बाद में उसने नाक तो गिरा दी, पर एक पहरेदार अपना हैलबर्ड लेकर उस पर झपट पड़ा और बोला, “देखो! तुमसे कुछ गिर गया है!” और इवान याकोवलेविच को उसे उठाकर जेब में रखना पड़ा।
हताशा की भावना उस पर हावी होने लगी; खासकर जब सड़कें और भी भीड़भाड़ से भरने लगीं और दुकानदार अपनी दुकानें खोलने लगे। अंततः उसने इसाक पुल पर जाने का निश्चय किया, जहाँ शायद वह उसे नेवा में फेंकने में सफल हो जाए।
पर मेरा अंतःकरण थोड़ा बेचैन है कि मैंने अभी तक इवान याकोवलेविच के बारे में, जो कई दृष्टियों से एक आदरणीय व्यक्ति हैं, कोई विस्तृत जानकारी नहीं दी है।
हर ईमानदार रूसी कारीगर की तरह इवान याकोवलेविच भी घोर शराबी था, और हालाँकि वह रोज़ दूसरों के चेहरे मूँडता था, उसका अपना चेहरा हमेशा बिना मूँडा रहता था। उसका कोट (वह कभी ओवरकोट नहीं पहनता था) काफ़ी चितकबरा था, यानी वह कभी काला था, पर अब भूरे-पीले रंग का हो गया था; कॉलर बहुत चमकदार था, और तीन बटनों के बदले केवल वे धागे दिखाई देते थे जिनसे वे टँके हुए थे।
इवान याकोवलेविच बड़ा निंदक था, और जब कोवालोफ़, नगरपालिका समिति का सदस्य, उससे कहते—जैसा कि हजामत बनवाते समय उनका रिवाज था—“तुम्हारे हाथों से हमेशा बदबू आती है, इवान याकोवलेविच!” तो उत्तर में वह कहता, “किस चीज़ की बदबू?” “मुझे नहीं मालूम, भाई, पर बहुत तेज़ बदबू आती है।” इवान याकोवलेविच सुंघनी की एक चुटकी लेने के बाद, प्रतिशोध के तौर पर, उसके गाल पर, ऊपरी होंठ पर, कानों के पीछे, ठुड्डी पर और हर जगह साबुन लगाने में जुट जाता।
यह भला आदमी अब इसाक ब्रिज पर खड़ा था। पहले उसने चारों ओर देखा, फिर पुल की रेलिंग पर झुक गया, मानो वह नीचे झाँककर देखना चाहता हो कि कितनी मछलियाँ तैरकर जा रही हैं, और चुपके से कपड़े के एक छोटे टुकड़े में लिपटी नाक को पानी में फेंक दिया। उसे लगा जैसे उसके ऊपर से एक टन का बोझ उतर गया हो, और वह खुशी से हँस पड़ा। परंतु किसी अधिकारी की हजामत करने जाने के बजाय वह एक इमारत की ओर मुड़ा, जिसके साइनबोर्ड पर लिखा था, "यहाँ चाय मिलती है," ताकि एक गिलास पंच पी सके, तभी अचानक उसने पुल के दूसरे छोर पर प्रभावशाली रूप-रंग वाले एक पुलिस इंस्पेक्टर को देखा—लंबी मूँछें, तिकोना टोप और कमर पर लटकी तलवार। वह लगभग बेहोश हो गया; पर पुलिस इंस्पेक्टर ने हाथ से उसे इशारा किया और कहा, "इधर आइए, मेरे प्रिय महोदय।"
इवान याकोवलेविच, यह जानते हुए कि एक सज्जन को कैसा व्यवहार करना चाहिए, झट से टोपी उतारकर पुलिस इंस्पेक्टर की ओर बढ़ा और कहा, "आशा है आप पूर्ण स्वस्थ हैं।"
"मेरे स्वास्थ्य की बात छोड़ो। मुझे बताओ, मेरे मित्र, तुम पुल पर क्यों खड़े थे।"
"ईश्वर की कसम, कृपालु महोदय, मैं अपने ग्राहकों के पास जा रहा था, और बस यह देखने के लिए नीचे झाँका कि नदी तेज़ बह रही है या नहीं।"
"यह झूठ है! इस तरह तुम बच नहीं सकते। सच कबूल करो।"
"मैं हुज़ूर की हजामत सप्ताह में दो, बल्कि तीन बार मुफ़्त में बनाने को तैयार हूँ," इवान याकोवलेविच ने उत्तर दिया।
"नहीं, मेरे मित्र, व्यर्थ कष्ट मत करो! मेरे पास पहले से तीन हज्जाम लगे हुए हैं, और वे इसे बड़ा सम्मान मानते हैं कि मैं उन्हें अपनी कला दिखाने देता हूँ। अब बताओ, साफ़-साफ़ कहो! तुम वहाँ क्या कर रहे थे?"
इवान याकोवलेविच विवर्ण हो गया। पर यहीं यह विचित्र प्रसंग धुंध में विलीन हो जाता है, और आगे क्या हुआ, यह ज्ञात नहीं।
II
कोवालॉफ़, नगरपालिका समिति का सदस्य, उस सुबह काफ़ी जल्दी जाग उठा और अपने होठों से वही भिनभिनाती आवाज़ निकाली—"ब्रर! ब्रर!"—जैसा वह हमेशा करता था, हालाँकि वह बता नहीं सकता था कि क्यों। उसने अंगड़ाई ली और अपने ख़ास सेवक से कहा कि मेज़ पर रखा छोटा-सा आईना उसे दे दे। वह उस फोड़े को देखना चाहता था जो पिछली शाम उसकी नाक पर निकल आया था; लेकिन अपने बड़े आश्चर्य से उसने देखा कि उसकी नाक के बजाय उसके चेहरे पर एकदम चिकना ख़ाली स्थान था। बुरी तरह घबराकर उसने थोड़ा पानी लाने का आदेश दिया और तौलिये से अपनी आँखें मलीं। सचमुच, उसकी अब नाक नहीं रही थी! फिर वह बिस्तर से उछल पड़ा और ज़ोर से अपने आपको हिलाया! नहीं, अब कोई नाक नहीं! उसने कपड़े पहने और तुरंत पुलिस अधीक्षक के पास चला गया।
किंतु आगे बढ़ने से पहले हमें निश्चय ही पाठक को कोवालोफ के विषय में कुछ जानकारी देनी चाहिए, ताकि उसे मालूम हो सके कि नगरपालिका समिति का यह सदस्य वास्तव में किस प्रकार का आदमी था। ये समिति-सदस्य, जो शिक्षा-प्रमाणपत्रों के बल पर यह उपाधि प्राप्त करते हैं, काकेशस जिले के लिए नियुक्त समिति-सदस्यों से नहीं मिलाए जाने चाहिए, जो बिलकुल दूसरे प्रकार के होते हैं। विद्वान समिति-सदस्य—किंतु रूस तो ऐसा अद्भुत देश है कि जब किसी एक समिति-सदस्य की बात होती है, तो रीगा से कमचटका तक के शेष सभी समिति-सदस्य उसे अपने ऊपर लागू कर लेते हैं। यही बात अन्य सभी उपाधिधारी अधिकारियों के विषय में भी सच है। कोवालोफ दो साल पहले काकेशस का समिति-सदस्य रह चुका था और यह भूल नहीं सकता था कि उसने वह पद धारण किया था; किंतु अपना महत्व बढ़ाने के लिए वह स्वयं को कभी "समिति-सदस्य" नहीं, बल्कि "मेजर" कहता था।
अध्याय 4: भाग 4
"सुनो, मेरी प्यारी," वह कहा करते थे जब उन्हें सड़क पर कोई बूढ़ी औरत मिलती जो शर्ट-फ्रंट बेचती थी; "सदोवाया स्ट्रीट में मेरे घर जाओ और पूछो, 'क्या मेजर कोवालोफ़ यहाँ रहते हैं?' कोई भी बच्चा तुम्हें बता देगा कि वह कहाँ है।"
तदनुसार अब से हम उन्हें मेजर कोवालोफ़ कहेंगे। उनकी आदत थी कि वे रोज़ नेव्स्की एवेन्यू पर सैर करने जाते थे। उनकी कमीज़ का कॉलर हमेशा उल्लेखनीय रूप से साफ़ और कड़ा रहता था। वे उसी शैली की मूँछें रखते थे जो ज़िलाधीशों, वास्तुकारों और रेजिमेंटल डॉक्टरों की होती हैं; संक्षेप में, उन सभी की जिनके गाल भरे-भरे और लाल होते हैं और जो अच्छी व्हिस्ट खेलते हैं। ये मूँछें गाल पर सीधी नाक की ओर बढ़ती थीं।
मेजर कोवालोफ़ ने कई मुहरें धारण कर रखी थीं, जिनमें से कुछ पर कुल-चिह्न खुदे थे और शेष पर सप्ताह के दिनों के नाम। वह सेंट पीटर्सबर्ग अपने दर्जे के अनुरूप कोई पद पाने के उद्देश्य से आया था—यदि संभव हो तो किसी प्रांत के उप-राज्यपाल का; किंतु किसी-न-किसी विभाग में बेलिफ के पद से संतुष्ट होने को भी वह तैयार था। इसके अतिरिक्त वह विवाह करने से भी अनिच्छुक नहीं था, परंतु केवल ऐसी स्त्री से, जो दहेज में दो लाख रूबल ला सके। तदनुसार, पाठक स्वयं अनुमान लगा सकते हैं कि उसके भाव क्या रहे होंगे, जब उसने अपने चेहरे पर, एक काफ़ी सुडौल नाक के स्थान पर, एक चौड़ा, सपाट खाली स्थान पाया।
उसका दुर्भाग्य और बढ़ाने के लिए, सड़क पर एक भी तांगा दिखाई नहीं दे रहा था, इसलिए वह पैदल चलने को विवश था। उसने अपने लबादे में ख़ुद को लपेट लिया और रूमाल अपने मुँह पर ऐसे रखा जैसे उसकी नाक से खून बह रहा हो। “लेकिन शायद यह सब मात्र मेरी कल्पना है; यह असंभव है कि नाक इतने बेतुके ढंग से गिर जाए,” उसने सोचा, और दर्पण में देखने के लिए मिठाई की दुकान में घुस गया।
सौभाग्य से दुकान में कोई ग्राहक नहीं था; केवल दुकान के छोटे लड़के उसकी सफ़ाई कर रहे थे और कुर्सियों-मेज़ों को ठीक कर रहे थे। कुछ और लड़के, जिनके चेहरों पर नींद छाई थी, ट्रे में ताज़े केक ला रहे थे, और कल के अख़बार, जिन पर कॉफ़ी के दाग़ लगे थे, अब भी बिखरे पड़े थे। “ईश्वर का शुक्र है, यहाँ कोई नहीं है!” उसने मन-ही-मन कहा। “अब मैं इत्मीनान से ख़ुद को देख सकता हूँ।”
वह सँभल-सँभलकर दर्पण के पास गया और देखने लगा।
“कैसा नरकीय चेहरा!” वह चिल्ला उठा और घृणा से थूका। “अगर नाक के बदले वहाँ कुछ होता, पर वहाँ तो बिल्कुल कुछ नहीं है।”
उसने झुंझलाहट में अपने होंठ काटे, मिठाई की दुकान से निकल पड़ा, और अपनी आदत के बिलकुल विपरीत यह ठान लिया कि सड़क पर वह किसी की ओर न देखेगा और न किसी पर मुस्कुराएगा। अचानक एक दरवाज़े के सामने वह ऐसे ठिठक गया जैसे वहीं की वहीं जड़ हो गया हो, जहाँ कुछ असाधारण घटित हुआ। प्रवेश द्वार पर एक बग्घी आकर रुकी; बग्घी का दरवाज़ा खुला, और वर्दीधारी एक सज्जन बाहर निकला और तेज़ी से सीढ़ियों पर चढ़ गया। कोवाल्योफ़ कितने भय और विस्मय में डूब गया, जब उसने देखा कि वह उसकी अपनी नाक थी!