HI
"हाँ, हाँ, यही है!" कोवालोफ़ ने उद्गार किया। "क्या आप रुककर मेरे साथ एक प्याली चाय नहीं पिएँगे?"
"मुझे बहुत प्रसन्नता होती, परंतु मैं रुक नहीं सकता। मुझे तुरंत सुधार-गृह जाना है। आजकल जीवन-यापन का खर्च बहुत ऊँचा है। मेरी सास मेरे साथ रहती हैं, और कई बच्चे हैं; सबसे बड़ा बहुत आशाजनक और बुद्धिमान है, किंतु उनकी शिक्षा के लिए मेरे पास कोई साधन नहीं है।"
कमिश्नर के चले जाने के बाद, कोवालोफ़ कुछ समय तक एक प्रकार के धुँधले स्वप्न-चिंतन में डूबा रहा, और कई क्षणों तक उसे पूरी चेतना नहीं लौटी, इस अप्रत्याशित शुभ समाचार का प्रभाव इतना प्रबल था। उसने पुनः प्राप्त नाक को सावधानी से अपनी हथेली पर रखा और अत्यंत ध्यान से उसका फिर निरीक्षण किया।
"हाँ, यही है!" उसने मन-ही-मन कहा। "यह बाईं ओर का गर्मी का फोड़ा है, जो कल निकला था।" और वह आनंद से लगभग ज़ोर से हँस पड़ा।
पर इस संसार में कुछ भी स्थायी नहीं है। आनंद अपने आगमन के दूसरे ही क्षण में पहले से कम तीव्र होता है, तीसरे में और भी फीका पड़ जाता है, और अंततः हमारी सामान्य मानसिक अवस्था में विलीन हो जाता है, ठीक वैसे ही जैसे पानी की सतह पर कंकड़ गिरने से बने वृत्त धीरे-धीरे मिट जाते हैं। कोवाल्योफ़ सोच-विचार में पड़ा और देखा कि उसकी कठिनाइयाँ अभी समाप्त नहीं हुई थीं; उसकी नाक तो वापस मिल चुकी थी, पर उसे फिर से उसके उचित स्थान पर जोड़ना था।
और मान लीजिए कि वह जुड़ न सकी? यह प्रश्न स्वयं से पूछते ही कोवाल्योफ़ पीला पड़ गया। अवर्णनीय भय के भाव से वह अपनी शृंगार-मेज़ की ओर दौड़ा और दर्पण के सामने जा खड़ा हुआ, ताकि वह अपनी नाक टेढ़ी न लगा दे। उसके हाथ काँप रहे थे।
बड़ी सावधानी से उसने उसे वहीं रखा, जहाँ वह पहले थी। भयावह! वह वहाँ टिकी नहीं। उसने उसे अपने मुँह से लगाया और अपनी साँस से थोड़ा गर्म किया, फिर उसे वहाँ दोबारा रखा; पर वह टिकी नहीं।
“टिकी रह, बेवकूफ़!” उसने कहा।
पर वह नाक लकड़ी की बनी हुई लग रही थी और एक अजीब आवाज़ के साथ मेज पर वापस गिर पड़ी, मानो वह कॉर्क हो। मेजर का चेहरा व्यग्रता से फड़कने लगा। “क्या यह मुमकिन है कि यह चिपकेगा ही नहीं?” उसने घबराहट से भरे मन से स्वयं से पूछा। पर वह जितनी भी बार कोशिश करता, उसके सारे प्रयास व्यर्थ ही जाते।
उसने इवान को बुलाया और उसे उस डॉक्टर को बुला लाने भेजा जो हवेली के सबसे शानदार फ्लैट में रहता था। यह डॉक्टर प्रभावशाली रूप-रंग वाला आदमी था, जिसकी शानदार काली मूछें थीं और पत्नी स्वस्थ थी। वह हर सुबह ताज़े सेब खाता था और अत्यंत सावधानी से दाँत साफ़ करता था, रोज़ाना तीन-चौथाई घंटे तक पाँच अलग-अलग दाँत के ब्रश इस्तेमाल करते हुए।
डॉक्टर तत्काल आए। मेजर से यह पूछने के बाद कि यह विपत्ति कब हुई थी, उन्होंने उसकी ठुड्डी ऊपर उठाई और अपनी उँगली से ठीक वहीं, जहाँ नाक थी, एक झटका मारा, ऐसा कि मेजर ने अचानक अपना सिर पीछे फेंका और वह दीवार से जा टकराया। डॉक्टर ने कहा कि इससे कोई फर्क नहीं पड़ता; फिर उससे चेहरा दाईं ओर घुमवाकर उन्होंने उस खाली जगह को टटोला और कहा, "हूँ!" फिर उन्होंने उससे चेहरा बाईं ओर घुमवाया और वही किया; अंत में उन्होंने फिर अपनी उँगली से उसे एक झटका दिया, जिससे मेजर ऐसे चौंक पड़ा जैसे किसी घोड़े के दाँत परखे जा रहे हों। इस परीक्षण के बाद डॉक्टर ने सिर हिलाया और कहा, "नहीं, यह नहीं हो सकता। आप जैसे हैं, वैसे ही रहिए; कहीं इससे भी बुरा कुछ न हो जाए। बेशक, इसे तुरंत बदला जा सकता है, पर मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि उपचार रोग से भी बुरा होगा।"
"यह सब बहुत ठीक है, पर नाक के बिना मैं कैसे रहूँगा?" कोवालोफ़ ने उत्तर दिया। "इससे बुरा और कुछ नहीं हो सकता। ऐसी घृणित शक्ल लेकर मैं कैसे लोगों के सामने जाऊँगा? मैं अच्छे समाज में जाता हूँ, और आज शाम मुझे दो पार्टियों में निमंत्रित किया गया है। मैं कई महिलाओं को जानता हूँ—मादाम चेक्टीरिएव, एक स्टेट-काउंसिलर की पत्नी, मादाम पोद्तोत्चिना—हालाँकि उसने जो किया है, उसके बाद मैं उससे कोई लेना-देना नहीं रखना चाहता, सिवाय पुलिस के ज़रिये के। मैं आपसे विनती करता हूँ," कोवालोफ़ ने गिड़गिड़ाते स्वर में कहा, "किसी न किसी तरह उसकी जगह नई नाक लगाने का उपाय कीजिए; भले ही वह बहुत मज़बूत न हो, बस किसी तरह टिकी रहे; जब भी कोई खतरा हो, मैं उसे कभी-कभी हाथ से जगह पर संभाले रख सकता हूँ। इसके अलावा, मैं नाचता भी नहीं हूँ, इसलिए किसी अचानक हरकत से उसके क्षतिग्रस्त होने की संभावना नहीं है। जहाँ तक आपके शुल्क का सवाल है, उसकी कोई चिंता न कीजिए; मैं उसे आसानी से दे सकता हूँ।"
“मेरा विश्वास कीजिए,” डॉक्टर ने ऐसी आवाज़ में उत्तर दिया जो न बहुत ऊँची थी और न बहुत नीची, बल्कि कोमल और लगभग चुंबकीय थी, “मैं रोगियों का इलाज धन-लोभ से नहीं करता। यह मेरे सिद्धांतों और मेरी कला के विरुद्ध होगा। यह सच है कि मैं फीस लेता हूँ, पर वह केवल इसलिए कि मना करके मैं अपने रोगियों की भावनाओं को ठेस न पहुँचाऊँ। मैं निश्चय ही आपकी नाक फिर से जोड़ सकता हूँ, पर अपने सम्मान की शपथ पर, मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि इससे मामला और बिगड़ जाएगा। बल्कि प्रकृति को अपना काम करने दीजिए। उस जगह को ठंडे पानी से बार-बार धोइए, और मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि नाक के बिना भी आप उतने ही ठीक रहेंगे जितने नाक के साथ। रही नाक की बात, तो मेरी सलाह है कि उसे स्पिरिट की एक बोतल में रखवा दीजिए, या उससे भी बेहतर, गर्म सिरके की बोतल में, जिसमें दो चम्मच ब्रांडी मिली हो, और फिर आप उसे अच्छे दाम पर बेच सकते हैं। बशर्ते आप बहुत अधिक दाम न माँगें, मैं स्वयं उसे लेने को तैयार हूँ।”
“नहीं, नहीं, मैं इसे किसी भी दाम पर नहीं बेचूँगा। मैं तो यही चाहूँगा कि यह फिर से खो जाए।”
"क्षमा कीजिए," डॉक्टर ने विदा लेते हुए कहा। "मैंने आशा की थी कि मैं आपके काम आ सकूँगा, पर अब मैं और कुछ नहीं कर सकता; किसी भी हाल में आप मेरी सद्भावना से आश्वस्त तो हैं।" इतना कहकर डॉक्टर गरिमामय भाव से कमरे से बाहर चले गए।
कोवालॉफ़ ने उनके प्रस्थान पर ध्यान तक नहीं दिया। गहन विचारों में डूबा हुआ वह केवल अपने बर्फ़-सफ़ेद कफ़ों के किनारे देख रहा था, जो उसके काले कोट की आस्तीनों से झाँक रहे थे।
अगले दिन उसने निश्चय किया कि औपचारिक कार्यवाही शुरू करने से पहले वह कर्नल की पत्नी को पत्र लिखेगा और देखेगा कि क्या वह बिना और विवाद के उसे वह चीज़ लौटा देगी जिस चीज़ से उसने उसे वंचित किया था।
पत्र इस प्रकार था:
"मैडम अलेक्ज़ैंड्रा पॉडटॉटचिना को,
"मैं आपकी कार्यप्रणाली शायद ही समझ पाता हूँ। निश्चित जानिए कि ऐसा मार्ग अपनाने से आपको कुछ भी प्राप्त नहीं होगा, और मुझे अपनी पुत्री से विवाह करने के लिए विवश करने में आप निश्चय ही सफल नहीं होंगे। मेरा विश्वास कीजिए, मेरी नाक की कहानी सर्वविदित हो चुकी है; इसमें मुख्य भूमिका आपने ही निभाई है, और किसी ने नहीं। उसका अपने स्थान से अकस्मात अलग हो जाना, उसका उड़ जाना और कभी किसी अफ़सर के भेस में, कभी अपने वास्तविक रूप में प्रकट होना—ये सब आपके या आपके जैसे उन व्यक्तियों द्वारा प्रयुक्त अपवित्र जादू-टोनों का ही परिणाम हैं, और कुछ नहीं, जो ऐसे सम्माननीय कार्यों के आदी हैं। मेरी ओर से मैं आपको सूचित करना चाहता हूँ कि यदि उपर्युक्त नाक आज ही अपने उचित स्थान पर वापस नहीं लौटाई गई, तो मुझे विवश होकर कानूनी कार्रवाई का सहारा लेना पड़ेगा।
"इसके अतिरिक्त, पूर्ण सम्मान के साथ, मुझे आपका विनम्र सेवक होने का गौरव है,
"प्लेटन कोवालॉफ़।"
उत्तर आने में देर नहीं लगी, और वह इस प्रकार था:
"मेजर प्लेटन कोवालॉफ़,--
"आपके पत्र ने मुझे अत्यंत विस्मित कर दिया है। मुझे स्वीकार करना पड़ता है कि आपकी ओर से ऐसे अन्यायपूर्ण आरोपों की मुझे आशा नहीं थी। मैं आपको विश्वास दिलाती हूँ कि जिस अधिकारी का आप ज़िक्र करते हैं, वह न तो भेस बदलकर और न ही अपने असली रूप में मेरे घर आया है। यह सच है कि फ़िलिप इवानोविच पोतांचिकोव मेरे घर आते रहे हैं, और यद्यपि उन्होंने वास्तव में मेरी बेटी का हाथ माँगा है, और वे सुसंस्कृत, सम्माननीय और बुद्धिमान व्यक्ति थे, फिर भी मैंने उन्हें कभी कोई आशा नहीं दी।
"फिर, आप नाक के बारे में कुछ कहते हैं। यदि आपका आशय यह है कि मैं आपको नीचा दिखाना चाहती थी, यानी आपको इनकार सुनाना चाहती थी, तो मैं बहुत विस्मित हूँ, क्योंकि जैसा आप भली-भाँति जानते हैं, मेरा मन इसके बिल्कुल विपरीत था। यदि इसके बाद आप मेरी बेटी का हाथ माँगना चाहें, तो मुझे आपको प्रसन्न करने में हर्ष होगा, क्योंकि यही मेरी सबसे उत्कट अभिलाषा का लक्ष्य भी रहा है, जिसकी पूर्ति की आशा में, मैं रहती हूँ, आपकी अत्यंत विश्वासिनी,
"अलेक्ज़ांड्रा पोद्तोचिना।"
"नहीं," पत्र को फिर से पढ़ चुकने के बाद कोवालोफ़ ने कहा, "वह निश्चित रूप से दोषी नहीं है। यह असंभव है। ऐसा पत्र कोई अपराधी नहीं लिख सकता।" कमेटी का वह सदस्य ऐसे मामलों में अनुभवी था, क्योंकि काकेशस में रहते हुए उसे अकसर आधिकारिक रूप से आपराधिक जाँचें करने के लिए प्रतिनियुक्त किया गया था। "लेकिन फिर यह बात कैसे और भाग्य की किस चाल से हुई?" उसने एक निराश इशारे के साथ स्वयं से कहा। "इसके पीछे ज़रूर शैतान का हाथ है।"
इस बीच इस असाधारण घटना की अफ़वाह पूरे नगर में फैल चुकी थी, और, जैसा प्रायः होता है, बिना अनेक जोड़-तोड़ के नहीं। उस दौर में चमत्कारों पर विश्वास करने की आम प्रवृत्ति थी; जनता हाल ही में चुंबकत्व के प्रयोगों से प्रभावित हुई थी। कोन्युशेन्नाया सड़क की तैरती कुर्सियों की कहानी अभी काफ़ी नई थी, और थोड़ी देर बाद यह सुनने में कोई आश्चर्य नहीं था कि मेजर कोवालॉफ़ की नाक हर दिन तीन बजे नेफ़्स्की एवेन्यू पर चलती देखी जा सकती थी। वहाँ प्रतिदिन एकत्र होने वाले जिज्ञासु दर्शकों की भीड़ विशाल थी। एक बार किसी ने यह ख़बर फैलाई कि नाक जंकर के स्टोर में है, और तुरंत वह जगह इतनी भीड़ से घेर ली गई कि पुलिस को हस्तक्षेप करके व्यवस्था स्थापित करनी पड़ी।
रंगमंच के दरवाज़े पर केक बेचने वाले, गंभीर और मूँछों-दाढ़ी वाले चेहरे के एक मुनाफ़ाख़ोर ने कुछ मज़बूत लकड़ी की बेंचें बनवाईं और उन्हें दुकान की खिड़की के सामने रख दिया, और सौजन्यपूर्वक जनता को उन पर खड़े होकर भीतर झाँकने का निमंत्रण दिया—मात्र चौबीस कोपेक के मामूली शुल्क पर। एक वयोवृद्ध कर्नल इसी उद्देश्य से रोज़ से जल्दी घर से निकला था, और भीड़ में कोहनी मारकर रास्ता बनाते हुए बड़ी मुश्किल से आगे बढ़ा; लेकिन उसे तो बड़ा रोष हुआ—दुकान की खिड़की में उसने साधारण फ्लैनल का वास्कट और एक रंगीन लिथोग्राफ के सिवा कुछ नहीं देखा, जिसमें एक युवती जुराब रफ़ू करती हुई दिखाई गई थी, जबकि बड़े लैपल वाले वास्कट में एक बना-ठना युवक पेड़ के पीछे से उसे देख रहा था। यह तस्वीर दस वर्ष से अधिक समय से उसी जगह लटकी हुई थी। कर्नल वहाँ से चला गया, मन ही मन क्रोध से बड़बड़ाते हुए, “ये मूर्ख ऐसी बेवकूफ़ी भरी कहानियों से कैसे उत्तेजित हो जाते हैं?”
फिर एक और अफ़वाह फैल गई, जिसका आशय यह था कि मेजर कोवालोफ़ की नाक नेव्स्की एवेन्यू पर नहीं, बल्कि टॉरिस गार्डन्स में टहलने की आदी थी। शल्य-चिकित्सा अकादमी के कुछ विद्यार्थी उसे देखने के लिए जान-बूझकर वहाँ गए। एक उच्चकुला महिला ने उद्यान के रखवाले को लिखा कि वह उसके बच्चों को यह दुर्लभ दृश्य दिखाए और इस अवसर पर उन्हें कुछ उपयुक्त शिक्षा भी दे।
इन सब घटनाओं को नगर के हाज़िरजवाब लोगों ने बड़े चाव से बटोर लिया, क्योंकि उस समय उनके पास ऐसे किस्सों की बड़ी कमी थी जो स्त्रियों का मनोरंजन कर सकें। दूसरी ओर, गंभीर और संयत लोगों का अल्पमत इससे बहुत अप्रसन्न था। एक सज्जन ने बड़े रोष से कहा कि वे यह समझ ही नहीं पाते कि हमारे प्रबुद्ध युग में ऐसी बेतुकी बातें कैसे फैल सकती हैं, और उन्हें आश्चर्य था कि सरकार इस मामले की ओर अपना ध्यान क्यों नहीं देती। ये सज्जन स्पष्टतः उन लोगों की श्रेणी के थे जो चाहते हैं कि सरकार हर बात में दख़ल दे, यहाँ तक कि अपनी पत्नियों से प्रतिदिन के झगड़ों में भी।
किंतु यहाँ घटनाओं का क्रम फिर एक परदे से ढँक जाता है।
III
इस संसार में विचित्र घटनाएँ घटती हैं, ऐसी घटनाएँ जो कभी-कभी पूरी तरह असंभावित होती हैं। वही नाक, जिसने राज्य-परिषद् के सदस्य का वेश धारण किया था और नगर में इतनी सनसनी फैलाई थी, एक सुबह अपने उचित स्थान पर पाई गई—अर्थात् मेजर कोवालोफ़ के गालों के बीच—मानो कुछ हुआ ही न हो।
यह 7 अप्रैल को हुआ। जागते ही मेजर ने संयोगवश दर्पण में देखा और उसे एक नाक दिखाई दी। उसने तुरंत उस पर हाथ रखा; नाक वहीं थी, इसमें कोई संदेह नहीं!
"ओह!" कोवालोफ़ चिल्लाया। खुशी के मारे वह अपने कमरे में नंगे पाँव नाचने ही वाला था कि इवान के आने ने उसे रोक दिया। उसने इवान को पानी लाने को कहा, और हाथ-मुँह धोकर उसने फिर शीशे में देखा। नाक वहीं थी! फिर उसने तौलिये से अपना चेहरा पोंछा और दोबारा देखा। हाँ, इसमें कोई गलती नहीं थी!
"सुनो, इवान, मुझे लगता है कि मेरी नाक पर गर्मी का फोड़ा निकल आया है," उसने अपने सेवक से कहा।
और साथ ही उसने मन ही मन सोचा, "तो बड़ा तमाशा होगा अगर इवान मुझसे कहे, 'नहीं, साहब, नाक पर कोई फोड़ा तो नहीं है, बल्कि आपकी नाक ही नहीं है!'"
पर इवान ने उत्तर दिया, "कुछ नहीं है, साहब; मुझे आपकी नाक पर कोई फोड़ा नहीं दिखाई देता।"
"अच्छा! अच्छा!" मेजर चिल्लाया, और खुशी से उसने उँगलियाँ चटकाईं।
इसी क्षण नाई इवान याकोवलेविच ने दरवाज़े से सिर भीतर निकाला, पर उतना ही डरते-डरते, जैसे चरबी चुराने पर अभी-अभी पिटी गई बिल्ली।
“पहले बताओ, तुम्हारे हाथ साफ़ हैं?” कोवालोफ़ ने उसे देखकर पूछा।
“जी हाँ, महोदय।”
“तुम झूठ बोलते हो।”
“मैं क़सम खाता हूँ, वे बिलकुल साफ़ हैं, महोदय।”
“बहुत अच्छा; तो यहाँ आओ।”
कोवालोफ़ बैठ गया। याकोवलेविच ने उसकी ठुड्डी के नीचे नैपकिन बाँधा, और पलक झपकते ही उसकी दाढ़ी और गालों के एक हिस्से को भरपूर मलाईदार झाग से ढक दिया।
“वह तो यही है!” नाई ने नाक पर नज़र डालते हुए मन-ही-मन कहा। फिर उसने सिर ज़रा-सा झुकाकर एक ओर से उसे परखा। “हाँ, यह वाक़ई नाक ही है—सचमुच, जब कोई सोचता है—” वह मन-ही-मन बड़बड़ाता हुआ और उसे ही देखता हुआ कहता रहा। फिर बड़ी कोमलता से, असीम सावधानी के साथ, उसने दो उँगलियाँ हवा में उठाईं, ताकि उसे उसकी नोक से पकड़ सके, जैसा वह प्रायः किया करता था।
“अब तो ज़रा ध्यान से!” कोवालोफ़ चिल्ला उठा।
इवान याकोवलेविच ने अपना हाथ नीचे कर दिया और अपने जीवन में पहले कभी अनुभव न की गई ऐसी शर्मिंदगी महसूस की। अंत में उसने उस्तरे को मेजर की ठुड्डी पर बहुत हल्के-हल्के फेरना शुरू किया, और यद्यपि घ्राणेंद्रिय को सहारे का बिंदु बनाए बिना उसकी हजामत करना बहुत कठिन था, फिर भी वह सफल हुआ; उसने अपने सिकुड़े हुए अंगूठे को मेजर के निचले जबड़े और गाल पर टिकाया और इस तरह सारी बाधाएँ पार करके अपना काम सुरक्षित अंजाम तक पहुँचा दिया।
जब हज्जाम काम पूरा कर चुका, तो कोवालोफ़ ने जल्दी-जल्दी कपड़े पहने, एक द्रोश्की ली और सीधे कन्फेक्शनर की दुकान पर जा पहुँचा। वहाँ पहुँचते ही उसने एक कप चॉकलेट मँगवाई। फिर वह सीधा दर्पण के सामने गया; नाक वहीं थी!
वह प्रसन्न होकर लौटा और दुकान में मौजूद दो अफसरों को व्यंग्यपूर्ण दृष्टि से देखने लगा, जिनमें से एक की नाक वास्कट के बटन से कुछ ही बड़ी थी।
इसके बाद वह उस विभाग के दफ़्तर गया, जहाँ उसने किसी प्रांत के वाइस-गवर्नर या सरकारी बेलिफ के पद के लिए आवेदन किया था। स्वागत-कक्ष से गुज़रते हुए उसने दर्पण पर नज़र डाली; नाक वहीं थी! फिर वह एक और कमेटी-सदस्य से मिलने गया—बहुत व्यंग्यात्मक व्यक्ति—जिससे वह उसके तानों के जवाब में कहा करता था, “हाँ, मैं जानता हूँ, सेंट पीटर्सबर्ग में सबसे मज़ेदार आदमी तुम ही हो।”
रास्ते में उसने मन-ही-मन कहा, “अगर मेजर मुझे देखकर हँसी से फूट न पड़े, तो यह सबसे पक्का संकेत होगा कि सब कुछ अपनी पुरानी जगह पर है।”
पर मेजर ने कुछ नहीं कहा। “बहुत अच्छा!” कोवालॉफ़ ने सोचा।
लौटते समय उसकी मुलाक़ात मादाम पोडतोचिना और उसकी बेटी से हुई। उसने उनसे बात की, और उन्होंने बहुत सौजन्य से जवाब दिया। बातचीत बहुत देर तक चली; इस दौरान उसने एक से अधिक बार सुंघनी ली और मन में कहता जा रहा था, “नहीं, तुम अभी मुझे फँसा नहीं पाईं, नखरेवाली हो तुम! और बेटी की बात, तो मैं उससे शादी हरगिज़ नहीं करूँगा।”
अध्याय 6: भाग 6
इसके बाद मेजर ने फिर से नेफ़्स्की एवेन्यू पर टहलना और थिएटर जाना शुरू कर दिया, जैसे कुछ हुआ ही न हो। उसकी नाक भी अपनी जगह पर ही बनी रही, मानो उसने वह जगह कभी छोड़ी ही न हो। उस समय से वह सदा मुस्कुराता, प्रसन्नचित्त और सुंदर युवतियों पर ध्यान देता हुआ दिखाई देता था।
IV
हमारे विशाल साम्राज्य की उत्तरी राजधानी में ऐसी ही घटना घटी थी। इस वृत्तांत पर ध्यान से विचार करने पर हम देखते हैं कि इसमें बहुत कुछ असंभाव्य-सा लगता है। नाक के विचित्र गायब हो जाने और स्टेट काउंसलर के वेश में भिन्न-भिन्न स्थानों पर उसके प्रकट होने की बात तो छोड़ दीजिए—कोवाल्योफ़ यह क्यों नहीं समझ सका कि खोई हुई नाक के लिए शालीनता से इश्तिहार देना संभव नहीं है? मेरा यह कहने का अर्थ नहीं है कि इश्तिहार के लिए उसे बहुत अधिक धन देना पड़ता—यह तो महज़ एक तुच्छ बात है, और मैं उन लोगों में से नहीं हूँ जो धन को अत्यधिक महत्व देते हैं; किंतु ऐसे मामले में इश्तिहार देना न उचित है न शोभनीय।
एक और कठिनाई यह है—पके हुए पाव में वह नाक कैसे मिली, और इवान याकोवलेविच स्वयं—नहीं, यह मैं बिल्कुल नहीं समझता!
किंतु इन सबमें सबसे दुर्बोध बात यह है कि लेखक अपनी कहानियों के लिए ऐसे विषय कैसे चुन सकते हैं। यह सचमुच मेरी समझ से परे है। पहली बात, इससे देश को कोई लाभ नहीं होता; और दूसरी बात, कोई हानि भी नहीं होती।
फिर भी, जब ठीक से विचार किया जाए, तो बात में सचमुच कुछ है। इसके विपरीत चाहे जो कहा जाए, ऐसी घटनाएँ होती हैं—यह सच है कि विरले ही, परंतु कभी-कभी वास्तव में होती हैं।
एक पागल के संस्मरण
_3 अक्टूबर।_—आज एक विचित्र घटना घटी। मैं काफ़ी देर से उठा, और जब मावरा मेरे साफ़ जूते लाई, तो मैंने उससे पूछा कि कितनी देर हो गई है। जब मैंने सुना कि दस बजे काफ़ी देर हो चुकी है, तो मैंने जितनी जल्दी हो सके कपड़े पहने।
सच कहूँ तो आज मैं दफ़्तर बिल्कुल भी न गया होता, क्योंकि मुझे पहले से ही पता है कि हमारे विभागाध्यक्ष का चेहरा सिरके की तरह खट्टा रहेगा। कुछ समय से वे मुझसे यह कहते आ रहे हैं, "सुनो, मेरे दोस्त; तुम्हारे दिमाग़ में कुछ गड़बड़ है। तुम अक्सर ऐसे भाग-दौड़ करते हो जैसे तुम पर कोई भूत सवार हो। फिर तुम दस्तावेज़ों के ऐसे उलझे हुए सार बनाते हो कि खुद शैतान भी उन्हें नहीं समझ सकता; तुम शीर्षक बिना किसी बड़े अक्षर के लिखते हो, और न तारीख़ जोड़ते हो, न दफ़्तरी क्रमांक।" लंबी टाँगों वाला बदमाश! वह निश्चित रूप से मुझसे जलता है, क्योंकि मैं निदेशक के कार्यकक्ष में बैठता हूँ और महामहिम की कलमें ठीक करता हूँ। संक्षेप में, मैं दफ़्तर न गया होता अगर मुझे लेखाकार से मिलने और शायद इस कंजूस से थोड़ी पेशगी निकलवा लेने की आशा न होती।
बड़ा ही भयानक आदमी है यह मुनीम! रही कभी-कभार किसी की तनख्वाह पेशगी देने की बात—तो उससे आशा रखने से पहले आकाश के गिरने की आशा की जा सकती है। आप गिड़गिड़ाइए, मिन्नतें कीजिए, बरबादी के ठीक कगार पर खड़े हों—यह धूसर शैतान एक इंच भी नहीं डिगेगा। और साथ ही, जैसा कि सारा संसार जानता है, घर पर उसकी अपनी रसोइन उसके कान पर थप्पड़ जड़ती है।
मैं तो सचमुच नहीं समझता कि हमारे विभाग में नौकरी करने से आदमी को क्या लाभ मिलता है। यहाँ तो कोई मलाई नहीं मिलती। महसूल और अदालत के दफ़्तरों में बात ही दूसरी है। वहाँ कोई बेडौल आदमी एक कोने में बैठा लिखता ही रहता है; उसका कोट इतना फटा-पुराना और शकल इतनी बदसूरत होती है कि दोनों पर थूकने का जी करे। लेकिन देखिए, उसने कैसी शानदार देहाती हवेली किराए पर ली है। वह उपहार में सोने की कलई का चीनी मिट्टी का प्याला लेने की कृपा भी नहीं करेगा। “यह तुम अपने पारिवारिक चिकित्सक को दे दो,” वह कहेगा। उसके लिए तो दो भूरे घोड़े, एक उम्दा बग्घी या तीन सौ रूबल का ऊदबिलाव की खाल का कोट ही रास आएगा। और फिर भी वह इतना सौम्य और शांत दिखता है, इतने प्रेम से कहता है, “ज़रा अपना कलम-चाकू उधार दीजिए; मुझे अपनी कलम तराशनी है।” फिर भी, वह किसी अर्ज़ीदार को ऐसा छीलना जानता है कि उसके बदन पर मुश्किल से एक भी साबुत टाँका बचता है।
अध्याय 6: भाग 6
हमारे दफ़्तर में यह मानना पड़ेगा कि सब कुछ उचित और सज्जनोचित ढंग से होता है; वहाँ उस सफ़ाई और शोभा की मात्रा है जो सरकारी दफ़्तरों में कभी न मिलेगी। मेज़ें महोगनी की हैं, और हर किसी को "सर" कहकर संबोधित किया जाता है। और सचमुच, यदि यह दफ़्तरी शिष्टाचार न होता, तो मैं कब का अपना इस्तीफ़ा दे चुका होता।
मैंने अपना पुराना लबादा पहना और छाता उठा लिया, क्योंकि हल्की बारिश हो रही थी। सड़कों पर कुछ स्त्रियों के सिवा कोई दिखाई नहीं दे रहा था, जिन्होंने अपनी स्कर्टें सिर पर ओढ़ ली थीं। इधर-उधर कोई बग्घीवाला या दुकानदार छाता ताने दिख जाता था। ऊँचे वर्गों के लोगों में से कहीं-कहीं कोई अफ़सर ही नज़र आता था। एक को मैंने चौराहे पर देखा, और मन ही मन सोचा, "अरे! मेरे दोस्त, तुम दफ़्तर नहीं जा रहे हो, बल्कि उस युवती के पीछे जा रहे हो जो तुम्हारे आगे-आगे चल रही है। तुम ठीक वैसे ही हो जैसे वे अफ़सर, जो हर उस स्कर्ट के पीछे दौड़ते हैं जो उन्हें दिख जाती है।"
इस प्रकार जब मैं अपने विचारों की डोर पर चल रहा था, मैंने देखा कि एक बग्घी उसी समय एक दुकान के सामने रुकी जब मैं उसके पास से गुज़र रहा था। मैंने उसे तुरंत पहचान लिया; वह हमारे निदेशक की बग्घी थी। “दुकान में उनका कोई काम नहीं है,” मैंने मन-ही-मन कहा; “यह ज़रूर उनकी बेटी होगी।”
मैं दीवार से सट गया। एक चाकर ने बग्घी का दरवाज़ा खोला, और जैसा मैंने सोचा था, वह पक्षी की तरह फड़फड़ाती हुई बाहर निकल आई। कितने गर्व से उसने दाएँ-बाएँ देखा; कैसे उसने भौंहें सिकोड़ीं और अपनी आँखों से बिजलियाँ बरसाईं—हे भगवान! मैं तो गया, बिलकुल गया!
पर इतने घिनौने मौसम में उसे बाहर आना क्यों पड़ा? और फिर भी कहते हैं कि स्त्रियाँ अपने बनाव-श्रृंगार पर कितनी पागल होती हैं!
उसने मुझे पहचाना नहीं। मैंने अपने लबादे में खुद को जितना हो सके कसकर लपेट लिया था। वह गंदा और पुराने ढंग का था, और मुझे यह अच्छा न लगता कि वह मुझे उसे पहने हुए देख ले। आजकल लंबे कॉलरवाले लबादे पहने जाते हैं, पर मेरे लबादे पर केवल एक छोटा दोहरा कॉलर है, और कपड़ा घटिया है।
अध्याय 6: भाग 6
उसका नन्हा-सा कुत्ता दुकान के भीतर नहीं घुस सका और बाहर ही रहा। मैं इस कुत्ते को जानता हूँ; इसका नाम “मेगी” है।
मुझे वहाँ खड़े हुए एक मिनट भी न हुआ था कि मैंने एक आवाज़ सुनी, “नमस्कार, मेगी!”
यह कौन बला थी? मैंने मुड़कर देखा तो दो महिलाएँ छाता ताने तेज़ी से जा रही थीं—एक बूढ़ी, दूसरी काफ़ी जवान। वे मुझे पार कर चुकी थीं कि मैंने वही आवाज़ फिर कहती सुनी, “शर्म करो, मेगी!”
यह क्या था? मैंने देखा, मेगी उस कुत्ते को सूंघ रही थी जो उन स्त्रियों के पीछे-पीछे दौड़ रहा था। बला! मैंने मन-ही-मन सोचा, “क्या मैं नशे में नहीं हूँ? ऐसा तो बहुत कम होता है।”
“नहीं, फ़िडेल, तुम ग़लत हो,” मैंने मेगी को बिल्कुल साफ़ कहते सुना। “मैं—भौं—भौं!—मैं—भौं! भौं! भौं!—बहुत बीमार थी।”
क्या अद्भुत कुत्ता है! सच कहूँ तो, उसे मनुष्य की भाषा बोलते सुनकर मैं काफ़ी चकित हुआ। पर जब मैंने इस बात पर भली-भाँति विचार किया, तो मेरा विस्मय शांत हो गया। वस्तुतः, संसार में ऐसी बातें पहले भी हो चुकी हैं। कहा जाता है कि इंग्लैंड में एक मछली ने पानी से सिर बाहर निकाला और ऐसी विलक्षण भाषा में एक-दो शब्द कहे कि विद्वान लोग तीन वर्ष से उन्हें सुलझाने में उलझे हुए हैं, और अब तक उनका अर्थ नहीं लगा सके। मैंने अख़बार में यह भी पढ़ा था कि दो गायें एक दुकान में घुसीं और एक पाउंड चाय माँगी।
इस बीच, मेगी ने आगे जो कहा, वह मुझे और भी विलक्षण लगा। उसने जोड़ा, “फ़िडेल, मैंने तुम्हें हाल ही में पत्र लिखा था; शायद पोल्कान तुम्हारे पास वह चिट्ठी नहीं लाया।”
अब मैं एक महीने का पूरा वेतन गँवाने को तैयार हूँ, अगर मैंने पहले कभी कुत्तों के लिखने की बात सुनी हो। इसने निश्चय ही मुझे चकित कर दिया है। पिछले कुछ समय से मैं ऐसी बातें सुनता और देखता आ रहा हूँ जो किसी और मनुष्य ने नहीं सुनीं और नहीं देखीं।