HI
"मैं उस कुत्ते के पीछे लगूँगा," मैंने सोचा, "ताकि मामले की तह तक पहुँच सकूँ। इसलिए मैंने अपनी छतरी खोली और उन दोनों स्त्रियों के पीछे-पीछे चल दिया। वे बीन स्ट्रीट से होकर गईं, सिटिज़न स्ट्रीट और कारपेंटर स्ट्रीट से मुड़ीं, और अंत में कुक्कू ब्रिज पर एक बड़े घर के सामने रुकीं। यह घर मैं जानता हूँ; यह स्वेर्कॉफ़ का है। वह कैसा दानव है! वहाँ कैसे-कैसे लोग रहते हैं! कितने रसोइए, कितने बोरिया-ढोने वाले! मेरे दफ़्तर के साथी कर्मचारी भी वहाँ हैं, हेरिंग मछलियों की तरह एक-दूसरे पर ठुँसे हुए। और वहाँ मेरा एक मित्र भी है, कॉर्नेट का उम्दा वादक।"
वे स्त्रियाँ पाँचवीं मंज़िल पर चढ़ गईं। "बहुत अच्छा," मैंने सोचा; "मैं नंबर नोट कर लूँगा, ताकि पहले ही मौक़े पर मामले का पीछा कर सकूँ।"
* * * * *
४ अक्टूबर।—आज बुधवार है, और मैं हमेशा की तरह दफ़्तर में था। मैं जान-बूझकर जल्दी आया, बैठ गया, और सारी क़लमें ठीक कर लीं।
अध्याय 7: भाग 7
हमारे निदेशक अवश्य ही बहुत चतुर आदमी होंगे। पूरा कमरा पुस्तक-अलमारियों से भरा है। मैंने कुछ पुस्तकों के शीर्षक पढ़े; वे बहुत विद्वत्तापूर्ण थीं, मेरे वर्ग के लोगों की समझ से परे, और सब फ़्रेंच और जर्मन में थीं। मैं उनका चेहरा देखता हूँ; देखिए! उनकी आँखों में कितनी गरिमा है। मैं उनके मुख से कभी एक भी अनावश्यक शब्द नहीं सुनता, सिवाय इसके कि जब वे दस्तावेज़ सौंपते हैं, तो पूछते हैं, "मौसम कैसा है?"
नहीं, वे हमारे वर्ग के आदमी नहीं हैं; वे सच्चे राजपुरुष हैं। मैं यह पहले ही देख चुका हूँ कि मैं उनका ख़ास चहेता हूँ। अब यदि उनकी बेटी भी—आह! कैसी मूर्खता—इसके बारे में और कुछ न कहूँ!
मैंने ‘उत्तरी मधुमक्खी’ पढ़ा है। फ़्रांसीसी लोग कितने मूर्ख हैं! ईश्वर की कसम! मैं चाहता हूँ कि उन सबसे भिड़ जाऊँ और उनकी खूब धुनाई कर दूँ। मैंने कुर्स्क के एक ज़मींदार द्वारा दिए गए नृत्य-समारोह का भी सुंदर वर्णन पढ़ा है। कुर्स्क के ज़मींदार बड़ी उम्दा शैली में लिखते हैं।
अध्याय 7: भाग 7
तब मैंने ध्यान दिया कि साढ़े बारह बज चुके थे, और निदेशक अभी तक अपने शयनकक्ष से बाहर नहीं निकले थे। किंतु लगभग साढ़े एक बजे कुछ ऐसा हुआ जिसका वर्णन कोई कलम नहीं कर सकती।
द्वार खुला। मुझे लगा कि निदेशक हैं; मैं अपने काग़ज़ात लेकर सीट से उछल पड़ा, और—तब—वह—स्वयं—कमरे में आई। हे संतों! वह कितनी सुंदरता से सजी थी! उसके वस्त्र हंस के पंखों से भी सफ़ेद थे—ओह, कितने भव्य! एक सूर्य, वाक़ई, एक सच्चा सूर्य!
उसने मेरा अभिवादन किया और पूछा, “क्या मेरे पिता अभी तक नहीं आए?”
आह! क्या आवाज़ थी! एक कैनरी पक्षी! सचमुच एक कैनरी पक्षी!
“महामहिम,” मैं कह उठना चाहता था, “मुझे फाँसी न लगवाइए, परंतु यदि यह होना ही है, तो बल्कि मुझे अपने ही देवदूत-सदृश हाथ से मार डालिए।” पर ईश्वर जाने क्यों, मैं यह कह न सका, इसलिए मैंने केवल कहा, “नहीं, वे अभी तक नहीं आए।”
उसने मेरी ओर देखा, किताबों की ओर देखा, और अपना रूमाल गिरा दिया। मैं तुरंत उठ खड़ा हुआ, पर उस शैतानी चमकदार फ़र्श पर फिसल गया और लगभग अपनी नाक तोड़ बैठा। फिर भी मैं रूमाल उठाने में सफल हो गया। हे स्वर्गीय गायकगण, कैसा रूमाल था! इतना नाज़ुक और मुलायम, बेहतरीन कैम्ब्रिक का। उसमें किसी जनरल के रुतबे की महक थी!
उसने मेरा धन्यवाद किया, और इतनी मित्रता से मुस्कुराई कि उसके शक्कर जैसे होंठ लगभग पिघल गए। फिर वह कमरे से चली गई।
मैं वहाँ लगभग एक घंटा बैठा रहा, तब एक चाकर अंदर आया और बोला, "आप घर जा सकते हैं, मिस्टर इवानोविच; डायरेक्टर तो पहले ही बाहर जा चुके हैं!"
मैं इन चाकरों को बर्दाश्त नहीं कर सकता! वे ड्योढ़ियों में मँडराते रहते हैं, और मुश्किल से सिर हिलाकर सलाम करने की कृपा करते हैं। हाँ, कभी-कभी तो इससे भी बुरा होता है; एक बार इनमें से एक बदमाश ने मुझे अपनी सुंघनी का डब्बा बढ़ा दिया, और वह भी अपनी कुर्सी से उठे बिना। "तुम्हें मालूम नहीं, अरे देहाती गँवार, कि मैं अफ़सर हूँ और कुलीन खानदान का हूँ?"
इस बार, हालाँकि, मैंने चुपचाप अपनी टोपी और ओवरकोट उठा लिया; ये लोग स्वभावतः किसी को ओवरकोट पहनने में मदद करने का ख़याल भी नहीं करते। मैं घर गया, काफ़ी देर तक बिस्तर पर पड़ा रहा, और अपनी नोटबुक में कुछ पद्य लिखे:
"तुझे देखे हुए एक घंटा हुआ है, और वह सारा लंबा वर्ष जैसा लगता है; यदि मुझे अपना ही अस्तित्व घृणित लगता है, तो मैं और कैसे जिऊँ, मेरी प्रिये?"
मुझे लगता है ये पुश्किन के हैं।
शाम को मैंने अपना लबादा ओढ़ लिया, निदेशक के घर की ओर तेज़ी से गया, और वहाँ बहुत देर तक प्रतीक्षा की कि वह बाहर आकर बग्घी में बैठेगी या नहीं। मैं उसे बस एक बार देखना चाहता था, पर वह नहीं आई।
* * * * *
_६ नवंबर।_--हमारा मुख्य क्लर्क पागल हो गया है। आज जब मैं दफ़्तर आया, तो उसने मुझे अपने कमरे में बुलाया और इस तरह शुरू किया: "देखो, मेरे दोस्त, तुम्हारे दिमाग में कैसे जंगली ख़याल घुस गए हैं?"
"कैसे! क्या? बिल्कुल नहीं," मैंने उत्तर दिया।
"अच्छी तरह सोच लो। तुम चालीस के पार हो चुके हो; अब तो समझदार हो जाने का पूरा समय है। तुम क्या समझते हो? क्या तुम्हें लगता है कि मैं तुम्हारी सारी चालें नहीं जानता? तुम निदेशक की बेटी को रिझाने की कोशिश कर रहे हो? अपने आप को देखो और समझो कि तुम क्या हो! एक नाचीज़, और कुछ नहीं। मैं तुम्हारे लिए एक कोपेक भी नहीं दूँगा। आईने में अच्छी तरह देखो। ऐसे हास्यास्पद चेहरे के साथ तुम्हें ऐसी बातें कैसे सूझती हैं?"
अध्याय 7: भाग 7
उसे शैतान ले जाए! क्योंकि उसका चेहरा किसी दवा की शीशी से मिलता-जुलता है, क्योंकि उसके सिर पर घुँघराले बालों की झाड़ी है, और वह कभी उन्हें ऊपर की ओर कंघी करता है, कभी अनोखे-अनोखे ढंगों से नीचे चिपका लेता है, इसलिए वह समझता है कि वह सब कुछ कर सकता है। मैं भली-भाँति जानता हूँ, मैं जानता हूँ कि वह मुझ पर क्यों क्रुद्ध है। वह ईर्ष्यालु है; शायद उसने उन कृपा-चिह्नों को भाँप लिया है जो मुझे अनुग्रहपूर्वक दिखाए गए हैं। पर मैं उसकी परवाह क्यों करूँ? एक कौंसिलर! वह कौन-सा बड़ा जानवर है? वह अपनी घड़ी के साथ सोने की जंजीर पहनता है, तीस रूबल में एक जोड़ी जूते खरीदता है; उसे भी शैतान ले जाए! क्या मैं दर्जी का बेटा हूँ या कोई और अप्रसिद्ध बंदगोभी? मैं कुलीन हूँ! मैं भी ऊपर तक पहुँच सकता हूँ। मैं अभी बयालीस का ही हूँ--वह उम्र जब आम तौर पर आदमी का असली करियर शुरू होता है। ज़रा ठहर, मेरे मित्र! मैं भी किसी उच्च अधिकारी के पद तक पहुँच सकता हूँ; या शायद, ईश्वर की कृपा हो, तो इससे भी ऊँचे पद तक। मैं ऐसा नाम कमाऊँगा जो तुम्हारे नाम को बहुत पीछे छोड़ देगा। तुम्हें लगता है कि तुम्हारे सिवा कोई काबिल आदमी नहीं है?
मुझे केवल एक फ़ैशनेबल कोट ऑर्डर करना है और तुम्हारे जैसी टाई बाँधनी है, और तुम्हारी चमक बिलकुल फीकी पड़ जाएगी।
लेकिन मेरे पास पैसे नहीं हैं—यही सबसे बुरी बात है!
* * * * *
८ नवंबर।—मैं थिएटर में था। “रूसी घर का विदूषक” मंचित हुआ। मैं खूब हँसा। एक तरह का संगीतमय हास्य-नाटक भी था, जिसमें वकीलों पर मज़ेदार चुटकियाँ थीं। भाषा बहुत अश्लील थी; मुझे आश्चर्य है कि सेंसर ने इसे मंज़ूरी दे दी। हास्य-नाटक में ऐसी पंक्तियाँ आती हैं जिनमें व्यापारियों पर धोखाधड़ी का आरोप लगाया जाता है; कहा जाता है कि उनके बेटे अनैतिक जीवन जीते हैं और कुलीन वर्ग के प्रति बहुत असम्मानजनक व्यवहार करते हैं।
आलोचकों की भी आलोचना की जाती है; कहा जाता है कि वे केवल दोष निकालना जानते हैं, इसलिए लेखकों को जनता से संरक्षण की भीख माँगनी पड़ती है।
हमारे आधुनिक नाटककार निश्चय ही मनोरंजक चीज़ें लिखते हैं। मुझे थिएटर बहुत पसंद है। अगर मेरी जेब में एक कोपेक भी हो, तो मैं हमेशा वहाँ जाता हूँ। मेरे अधिकांश साथी कर्मचारी अशिक्षित गँवार हैं, और जब तक कोई उनके सिर पर मुफ़्त टिकट न फेंके, वे थिएटर में कभी नहीं जाते।
एक अभिनेत्री ने दिव्य स्वर में गाया। मैंने भी सोचा—लेकिन चुप्पी!
* * * * *
_9 नवंबर।_--लगभग आठ बजे मैं दफ़्तर गया। मुख्य क्लर्क ने ऐसा दिखाया जैसे उसने मेरे आने पर ध्यान ही न दिया हो। मैंने भी अपनी ओर से ऐसा व्यवहार किया मानो वह अस्तित्व में ही न हो। मैंने दस्तावेज़ पढ़े और उनका मिलान किया। लगभग चार बजे मैं वहाँ से निकल आया। मैं निदेशक के घर के पास से गुज़रा, पर वहाँ कोई दिखाई नहीं दे रहा था। भोजन के बाद मैं काफ़ी देर तक बिस्तर पर पड़ा रहा।
* * * * *
_11 नवंबर।_--आज मैं निदेशक के कमरे में बैठा रहा, उसके लिए तेईस क़लमें ठीक कीं, और उसके लिए—उसकी महामहिमा के लिए, उसकी बेटी के लिए—चार और।
निदेशक को अपनी मेज़ पर बहुत-सी क़लमें पड़ी देखना अच्छा लगता है। उनका दिमाग़ कैसा होगा! वे निरंतर मौन में लिपटे रहते हैं, लेकिन मुझे नहीं लगता कि कोई छोटी-से-छोटी बात उनकी आँखों से बचती है। मैं जानना चाहूँगा कि वे आम तौर पर क्या सोचते रहते हैं, इस दिमाग़ में वास्तव में क्या चल रहा होता है; मैं इन सज्जनों की पूरी जीवन-शैली से परिचित होना चाहूँगा, और उनके धूर्त दरबारियों की कलाओं तथा इन मंडलियों की सारी गतिविधियों को और नज़दीक से देखना चाहूँगा। मैंने अक्सर सोचा है कि महामहिम से इनके बारे में पूछूँ; लेकिन—शैतान जाने क्यों!—हर बार मेरी ज़बान साथ छोड़ जाती है और मैं अपनी मौसम संबंधी रिपोर्ट के सिवा कुछ निकाल नहीं पाता।
मैं चाहता हूँ कि उस अतिरिक्त कमरे में एक झलक डाल सकूँ, जिसका दरवाज़ा मैं अक्सर खुला हुआ देखता हूँ। और अतिरिक्त कमरे के पीछे का दूसरा छोटा कमरा मेरी जिज्ञासा को और बढ़ाता है। वह कितने शानदार ढंग से सजाया गया है; उसमें कितने दर्पण और कितने उम्दा चीनी-मिट्टी के बर्तन हैं! मैं उन प्रदेशों में भी एक नज़र डालना चाहूँगा जहाँ महामहिमा, पुत्री, राजदंड चलाती हैं। मैं देखना चाहूँगा कि उसके बौडोयर में इत्र की शीशियाँ और डिब्बे कैसे सजे हैं, और वे फूल, जो इतनी मधुर सुगंध बिखेरते हैं कि साँस लेते हुए भी डर-सा लगता है। और उसके इधर-उधर पड़े कपड़े, जो इतने वायवीय हैं कि उन्हें कपड़े कहना भी ठीक नहीं—परंतु चुप!
आज मुझ पर जैसे कोई दिव्य प्रेरणा उतरी। मुझे नेव्स्की प्रॉस्पेक्ट पर उन दो कुत्तों की वह बातचीत याद आई, जो मैंने संयोगवश सुनी थी। “बहुत अच्छा,” मैंने सोचा; “अब मेरा रास्ता साफ़ दिखाई देता है। मुझे वह पत्र-व्यवहार हासिल करना होगा जो इन दो मूर्ख कुत्तों ने आपस में किया है। उसमें संभवतः मुझे बहुत-सी बातों की व्याख्या मिल जाएगी।”
मैं एक बार पहले ही मेगी को अपने पास बुला चुका था और उससे कहा था, “सुनो, मेगी! अब हम दोनों अकेले हैं; अगर तुम चाहो तो मैं दरवाज़ा भी बंद कर दूँ, ताकि कोई हमें न देख सके। अब मुझे वह सब बताओ जो तुम अपनी मालकिन के बारे में जानती हो। मैं तुमसे कसम खाता हूँ कि मैं किसी को नहीं बताऊँगा।”
पर वह चालाक कुतिया पूँछ दबाकर, रोएँ खड़े करके, बिल्कुल चुपचाप दरवाज़े से बाहर चली गई, मानो उसने कुछ सुना ही न हो।
मुझे बहुत समय से यह धारणा थी कि कुत्ते मनुष्यों से कहीं अधिक चतुर होते हैं। मुझे यह भी विश्वास था कि वे बोल सकते हैं, और केवल एक ख़ास ज़िद ही उन्हें ऐसा करने से रोकती है। वे विशेष रूप से चौकस प्राणी होते हैं, और उनकी नज़र से कुछ नहीं बचता। अब, चाहे जो हो, मैं कल स्वेर्कॉफ़ के घर जाऊँगा, फ़िडेल का हाल पूछने के लिए, और अगर भाग्य साथ देगा तो वे सारी चिट्ठियाँ हासिल कर लूँगा जो मेगी ने उसे लिखी हैं।
* * * * *
_12 नवंबर._--आज दोपहर लगभग दो बजे मैं इस इरादे से निकल पड़ा कि किसी न किसी तरह फ़िडेल से मिलूँ और उससे पूछताछ करूँ।
अध्याय 7: भाग 7
सिटिज़न स्ट्रीट की सभी दुकानों से उठती खट्टी बंदगोभी की यह गंध मैं सहन नहीं कर सकता, जो आदमी की घ्राण-तंत्रिकाओं पर आक्रमण करती है। हर घर के दरवाज़े के नीचे से भी ऐसी बदबू निकलती है कि आदमी को नाक पकड़कर तेज़ी से गुज़र जाना पड़ता है। कारीगरों की दुकानों से भी इतना धुआँ और कालिख उठती है कि उसमें से निकल पाना लगभग असंभव है।
जब मैं छठी मंज़िल तक चढ़ चुका था और घंटी बजा चुका था, तो एक काफ़ी सुंदर लड़की, जिसके चेहरे पर झाइयाँ थीं, बाहर आई। मैंने उसे उस बूढ़ी स्त्री की साथी के रूप में पहचाना। वह ज़रा-सी शरमा गई और पूछा, "आप क्या चाहते हैं?"
"मैं आपके कुत्ते से थोड़ी बातचीत करना चाहता हूँ।"
वह सीधी-सादी लड़की थी, जैसा मैंने पहली ही नज़र में देख लिया। कुत्ता दौड़ता और ज़ोर से भौंकता हुआ आया। मैं उसे पकड़ना चाहता था, पर वह घृणित जानवर अपने दाँतों से लगभग मेरी नाक पकड़ ही लेता था। पर कमरे के एक कोने में मुझे उसकी शयन-टोकरी दिखाई दी। आह! मुझे तो यही चाहिए था। मैं उसके पास गया, भूसे में टटोला, और बड़े संतोष के साथ काग़ज़ के छोटे-छोटे टुकड़ों की एक छोटी पुड़िया निकाल ली। जब उस घिनौने छोटे कुत्ते ने यह देखा, तो पहले उसने मेरी पिंडली में काटा, और फिर, ज्यों ही उसे मेरी चोरी का पता चला, वह रिरियाने और मुझ पर मनुहार करने लगा; पर मैंने कहा, "नहीं, तू छोटा दुष्ट; अलविदा!" और जल्दी से वहाँ से चला गया।
मुझे विश्वास है कि लड़की मुझे पागल समझ रही थी; कम-से-कम वह पूरी तरह डर गई थी।
जब मैं अपने कमरे में पहुँचा तो मैं तुरंत काम पर लग जाना चाहता था और उन चिट्ठियों को दिन के उजाले में पढ़ लेना चाहता था, क्योंकि मोमबत्ती की रोशनी में मुझे ठीक से दिखाई नहीं देता; पर उस बदनसीब मावरा को फ़र्श झाड़ने का ख़याल आ गया था। फ़िनिश स्त्रियों की ये मूर्खाएँ हमेशा वहाँ भी सफ़ाई करती रहती हैं जहाँ सफ़ाई की ज़रूरत नहीं होती।
तब मैं थोड़ी देर टहलने गया और जो कुछ हुआ था, उस पर सोचने लगा। अब आख़िरकार मैं सभी तथ्यों, विचारों और प्रेरणाओं की तह तक पहुँच सकता था! ये चिट्ठियाँ सब कुछ समझा देंगी। कुत्ते चतुर साथी होते हैं; वे राजनीति का सब कुछ जानते हैं, और मुझे इन चिट्ठियों में जो चाहिए वह सब निश्चय ही मिलेगा, विशेषकर निदेशक का चरित्र और उसके सारे संबंध। और इन चिट्ठियों के ज़रिये मुझे उसके बारे में भी जानकारी मिलेगी जो--लेकिन चुप!
शाम होते-होते मैं घर लौटा और काफ़ी देर तक बिस्तर पर पड़ा रहा।
* * * * *
_१३ नवंबर।_--अब देखते हैं! चिट्ठी काफ़ी सुपाठ्य है, पर लिखावट कुछ कुत्ते जैसी है।
* * * * *
"प्रिय फ़िडेल!--मुझे तुम्हारे इस मामूली नाम की आदत नहीं पड़ती, मानो उन्हें तुम्हारे लिए इससे बेहतर नाम न मिल सका हो! फ़िडेल! कितना भद्दा! कितना मामूली! पर अब इस पर चर्चा का समय नहीं है। मुझे बहुत खुशी है कि हमने एक-दूसरे को चिट्ठियाँ लिखने का विचार किया।"
अध्याय 7: भाग 7
(पत्र बिल्कुल ठीक लिखा गया है। विराम चिह्न और वर्तनी पूरी तरह सही हैं। हमारा प्रधान लिपिक भी इतना सरल और स्पष्ट नहीं लिखता, हालाँकि वह दावा करता है कि वह विश्वविद्यालय में रहा है। आगे बढ़ें।)
"मुझे लगता है कि विचारों, भावनाओं और प्रभावों का आदान-प्रदान करना इस संसार के सबसे परिष्कृत आनंदों में से एक है।"
(हम्म! यह विचार किसी ऐसी पुस्तक से आया है जिसका जर्मन से अनुवाद हुआ है। मुझे शीर्षक याद नहीं है।)
"मैं अनुभव से कह रहा हूँ, हालाँकि मैं हमारे सामने के दरवाजे से आगे दुनिया में नहीं गया हूँ। क्या मेरा जीवन सुखपूर्वक और आराम से नहीं बीतता? मेरी स्वामिनी, जिसे उसका पिता सोफी कहता है, मुझसे बहुत प्यार करती है।"
(आह! आह!--परन्तु चुप रहना बेहतर है!)
"उसके पिता भी अक्सर मुझे सहलाते हैं। मैं क्रीम के साथ चाय और कॉफ़ी पीती हूँ। हाँ, मेरे प्रिय, मुझे तुमसे यह स्वीकार करना ही होगा कि उन बड़ी-बड़ी, चबाई हुई हड्डियों में मुझे कोई संतोष नहीं मिलता, जिन्हें पोल्कान रसोई में चट कर जाता है। केवल जंगली पक्षियों की हड्डियाँ ही अच्छी होती हैं, और वह भी तभी, जब उनमें से मज्जा चूस न लिया गया हो। थोड़े-से सॉस के साथ वे बहुत स्वादिष्ट लगती हैं, पर उसमें कोई हरी चीज़ नहीं होनी चाहिए। पर कुत्तों को गूँधकर बनाए गए रोटी के गोले देने की आदत से बुरी कोई चीज़ मैं नहीं जानती। कोई मेज़ पर बैठता है, अपनी गंदी उँगलियों से रोटी का गोला गूँधता है, तुम्हें बुलाता है और उसे तुम्हारे मुँह में ठूँस देता है। अच्छे शिष्टाचार तुम्हें उसे ठुकराने नहीं देते, और तुम उसे खाती हो—यह सच है कि घृणा के साथ, पर खाती हो।"
(हद है! यह क्या है? क्या बकवास है! मानो उसे लिखने के लिए इससे ज़्यादा उपयुक्त कुछ मिल ही नहीं सकता था! मैं देखूँगा कि दूसरे पृष्ठ पर कुछ और तर्कसंगत है या नहीं।)
अध्याय 7: भाग 7
"मैं यहाँ जो कुछ भी होता है, उस सब की जानकारी आपको देने को पूरी तरह तैयार हूँ। इस घर के सबसे महत्वपूर्ण व्यक्ति का ज़िक्र पहले ही हो चुका है, जिसे सोफी 'पापा' कहती है। वह बड़ा ही विचित्र आदमी है।"
(अहा! आख़िरकार हम यहाँ आ ही गए! हाँ, मुझे पता था; इनकी हर चीज़ के लिए राजनीतिज्ञ-सी भेदती नज़र होती है। देखें, वह 'पापा' के बारे में क्या कहती है।)
"... एक बड़ा ही विचित्र आदमी। सामान्यतः वह चुप रहता है; कभी-कभार ही बोलता है, पर लगभग एक सप्ताह पहले वह मन ही मन बार-बार दोहराता रहा, 'मुझे वह मिलेगा या नहीं?' एक हाथ में उसने काग़ज़ का एक पन्ना लिया; दूसरा हाथ आगे ऐसे बढ़ाया जैसे कुछ प्राप्त करना हो, और दोहराता रहा, 'मुझे वह मिलेगा या नहीं?' एक बार वह मेरी ओर मुड़ा और पूछा, 'तुम क्या सोचती हो, मेगी?' मुझे ज़रा भी समझ नहीं आया कि उसका मतलब क्या था; मैंने उसके जूतों को सूँघा और वहाँ से अपनी राह ली। एक सप्ताह बाद वह घर लौटा, उसका चेहरा खिला हुआ था। उस सुबह कई वर्दीधारी अफ़सर उससे मिलने आए और उसे बधाई दी। भोजन की मेज़ पर वह पहले के मुकाबले कहीं बेहतर मिज़ाज में था—मैंने उसे ऐसा पहले कभी नहीं देखा था।"
(अहा! तो वह महत्त्वाकांक्षी है! मुझे यह नोट कर लेना चाहिए।)
"क्षमा करें, मेरे प्रिय, मैं जल्दी से समाप्त कर रही हूँ, इत्यादि, इत्यादि। कल मैं पत्र पूरा करूँगी।"
* * * * *
"अब, सुप्रभात; मैं फिर आपकी सेवा में हाज़िर हूँ। आज मेरी मालकिन सोफ़ी ..."
(अहा! अब देखेंगे कि वह सोफ़ी के बारे में क्या कहती है। आगे बढ़ें!)
"... असामान्य रूप से उत्तेजित अवस्था में थी। वह एक नृत्य-सभा में गई, और मुझे खुशी थी कि उसकी अनुपस्थिति में मैं तुम्हें लिख सकी। वह नृत्य-सभाओं में जाना पसंद करती है, हालाँकि तैयार होते समय वह बुरी तरह चिढ़ जाती है। मैं समझ नहीं पाती, मेरे प्रिय, नृत्य-सभा में जाने में क्या आनंद है। वह नृत्य-सभा से सुबह छह बजे घर आती है, और उसके पीले और क्षीण चेहरे को देखकर लगता है कि उसने कुछ खाया ही नहीं। सच कहूँ तो मैं ऐसा जीवन सह नहीं सकती थी। अगर मुझे सॉस के साथ तीतर, या भुनी हुई मुर्गी का पंख न मिल पाता, तो मुझे नहीं पता मैं क्या करूँगी। सॉस के साथ दलिया भी सह्य है, लेकिन गाजर, शलजम और आटिचोक के लिए मुझमें कोई उत्साह नहीं आता।"
* * * * *
शैली बहुत असमान है! तुरंत पता चल जाता है कि यह किसी पुरुष द्वारा नहीं लिखा गया है। शुरुआत काफी बुद्धिमानी भरी है, पर अंत में कुत्ते की प्रकृति फूट पड़ती है। मैं एक और पत्र पढ़ूँगा; यह काफी लंबा है और इस पर कोई तारीख नहीं है।
* * * * *
आह, मेरे प्रिय, वसंत का आगमन कितना मनोहर है! मेरा हृदय ऐसे धड़कता है मानो वह किसी चीज़ की प्रतीक्षा कर रहा हो। मेरे कानों में निरंतर एक गूँज रहती है, इतनी कि मैं अकसर पैर उठाकर कई-कई मिनट तक खड़ी रहती हूँ और दरवाज़े की ओर सुनती हूँ। विश्वास में कहूँ तो मेरे अनेक प्रशंसक हैं। मैं अकसर खिड़की की चौखट पर बैठ जाती हूँ और उन्हें परेड की तरह गुज़रते हुए निहारती हूँ। आह! यदि तुम जानते कि उनमें कैसे-कैसे विकृत प्राणी हैं; एक तो भद्दा घरेलू कुत्ता है, जिसके चेहरे पर मूर्खता लिखी हुई है, वह अकड़ के साथ सड़क पर चलता है और समझता है कि वह अत्यंत महत्वपूर्ण व्यक्ति है, और सारी दुनिया की आँखें उसी पर जमी हुई हैं। मैं उस पर ज़रा भी ध्यान नहीं देती और ऐसा बनाती हूँ कि मैंने उसे बिल्कुल देखा ही नहीं।
“और कैसा भयानक बुलडॉग मेरी खिड़की के सामने डटकर खड़ा हो गया है! यदि वह अपनी पिछली टाँगों पर खड़ा होता—जो शायद वह राक्षस कर भी नहीं सकता—तो वह मेरी मालकिन के पापा से एक सिर ऊँचा होता, जिनका स्वयं राजसी कद-काठी है। ऊपर से यह गँवार बहुत ही ढीठ लगता है। मैं उस पर गुर्राता हूँ, पर वह इसकी जरा भी परवाह नहीं करता। काश, वह कम से कम माथे पर बल डालता! इसके बजाय वह अपनी जीभ बाहर निकालता है, अपने बड़े कान लटकाता है, और खिड़की के भीतर घूरता रहता है—यह देहाती उजड्ड! पर क्या तुम्हें लगता है, मेरी प्यारी, कि मेरा हृदय सारे प्रलोभनों के सामने अभेद्य बना रहता है? अफ़सोस, नहीं! यदि तुमने उस भद्र कुत्ते को देखा होता, जो पड़ोसी घर की बाड़ से रेंगता हुआ आया था। ‘ट्रेज़र’ उसका नाम है। आह, मेरी प्यारी, उसका थूथन कितना मनोहर है!”
अध्याय 7: भाग 7
(इस सामग्री को शैतान ले जाए! कैसी बकवास है यह! भला कोई ऐसी बेतुकी बातों से कागज़ काला कैसे कर सकता है? मुझे एक आदमी दो। मुझे एक आदमी देखना है! मुझे अपने मन को पोषण और ताज़गी देने के लिए कुछ भोजन चाहिए, और बदले में यह निरर्थकता मिलती है। मैं पन्ना पलटकर देखूँगा कि दूसरी ओर कुछ बेहतर है या नहीं।)
"सोफ़ी मेज़ पर बैठी कुछ सिलाई कर रही थी। मैंने खिड़की से बाहर देखा और राहगीरों को देखकर मन बहलाया। अचानक एक चाकर अंदर आया और एक आगंतुक के आने की सूचना दी—'मिस्टर टेपलॉफ़।'
"'उसे अंदर लाओ!' सोफ़ी ने कहा, और मुझे गले लगाने लगी। 'आह! मेगी, मेगी, तुम जानती हो वह कौन है? वह साँवला है और शाही घराने से ताल्लुक रखता है; और उसकी आँखें कैसी हैं! काली, और अग्नि-सी चमकदार।'
"सोफ़ी फुर्ती से अपने कमरे में चली गई। एक मिनट बाद काले गलमुच्छों वाला एक युवा सज्जन अंदर आया। वह आईने के पास गया, अपने बाल सहलाए, और कमरे में चारों ओर देखा। मैं मुड़ गई और अपनी जगह पर बैठ गई।
"सोफ़ी अंदर आई और मैत्रीपूर्ण ढंग से उसके अभिवादन का प्रत्युत्तर दिया।
"मैंने कुछ भी न देखने का अभिनय किया, और खिड़की से बाहर देखती रही। लेकिन मैंने अपना सिर थोड़ा-सा एक ओर झुका लिया, ताकि सुन सकूँ कि वे किस बारे में बात कर रहे थे। आह, मेरी प्यारी! वे कितनी बेतुकी बातों की चर्चा कर रहे थे--कि किसी महिला ने नृत्य में गलत फ़िगर बनाया; कि कोई बोबॉफ़, अपनी फैली हुई कमीज़ की झालर के साथ, सारस जैसा लग रहा था और लगभग गिर ही पड़ा था; कि किसी लिदिना को लगता था कि उसकी आँखें नीली हैं, जबकि वे वास्तव में हरी थीं, इत्यादि।
"मैं नहीं जानती, मेरी प्यारी, कि उसे अपने मिस्टर तेपलॉफ़ में कौन-सा विशेष आकर्षण मिलता है, और वह उससे इतनी प्रसन्न क्यों है।"
(मुझे स्वयं भी लगता है कि यहाँ कुछ गड़बड़ है। यह असंभव है कि यह तेपलॉफ़ उसे मोहित कर ले। आगे देखेंगे।)
"अगर शाही घराने के ये सज्जन उसे भाते हैं, तो मेरे विचार से उसे उस अधिकारी से भी प्रसन्न होना चाहिए जो उसके पापा के लेखन-कक्ष में बैठता है। आह, मेरी प्यारी, काश तुम जानतीं कि वह कैसी आकृति है! एकदम कछुआ!"
(वह किस अधिकारी की बात कर रही है?)
"उसका नाम बड़ा अनोखा है। वह हमेशा वहीं बैठकर कलमें ठीक किया करता है। उसके बाल सूखी घास के गट्ठर जैसे लगते हैं। उसके पापा उसे हमेशा नौकर के बदले काम पर रखते हैं।"
(मुझे लगता है कि यह घृणित छोटा जानवर मेरी ही बात कर रहा है। पर मेरे बालों का घास से क्या लेना-देना?)
"सोफी उसे देखकर कभी हँसी रोक नहीं पाती।"
* * * * *
तू झूठ बोलता है, शापित कुत्ते! कैसी निंदक ज़बान है! जैसे मैं न जानता होऊँ कि तुझे ईर्ष्या ही उकसाती है, और यहाँ कोई विश्वासघात चल रहा है--हाँ, मुख्य क्लर्क का विश्वासघात। यह आदमी मुझसे अटूट बैर रखता है; इसने मेरे विरुद्ध षड्यंत्र रचा है, यह हरदम मुझे हानि पहुँचाने की ताक में रहता है। मैं एक और चिट्ठी देख लूँगा; शायद इससे मामला और साफ़ हो जाएगा।
* * * * *
अध्याय 7: भाग 7
"फ़िडेल, मेरे प्यारे, मुझे क्षमा करना कि मैंने इतने समय से तुम्हें पत्र नहीं लिखा। मैं आनंद के स्वप्न में तैर रही थी। सच तो यह है कि कोई लेखक कहता है, 'प्रेम दूसरा जीवन है।' इसके अलावा, घर में बड़े परिवर्तन हो रहे हैं। वह युवा चेम्बरलेन हमेशा यहीं रहता है। सोफ़ी उससे बेतहाशा प्यार करती है। उसके पापा बहुत प्रसन्न हैं। मैंने ग्रेगर से सुना, जो फ़र्श बुहारता है और अपने आप से बातें करने की आदत रखता है, कि विवाह जल्द ही संपन्न होगा। उसके पापा किसी भी हाल में अपनी बेटी की शादी किसी जनरल, कर्नल या चेम्बरलेन से कर देंगे।"
* * * * *
धत् तेरी! मैं अब और नहीं पढ़ सकता। सब चेम्बरलेन और जनरलों की ही बातें हैं। मैं खुद जनरल बनना चाहूँगा—उसका हाथ माँगने के लिए और वह सब—नहीं, बिल्कुल नहीं; मैं जनरल केवल इसलिए बनना चाहूँगा कि लोगों को अपने सामने तड़पते, छटपटाते और साज़िशें रचते देख सकूँ।
और फिर मैं उनसे यह कहना चाहूँगा कि वे दोनों थूकने के भी लायक नहीं हैं। पर यह तो बड़ी खीज की बात है! मैं उस मूर्ख कुत्ते की चिट्ठियों को हज़ार टुकड़ों में फाड़ डालता हूँ।
* * * * *