HI
३ दिसंबर।—यह संभव नहीं कि विवाह हो जाए; यह केवल व्यर्थ की गपशप है। वह कक्षपति है तो क्या हुआ! वह केवल एक पदवी है, कोई ऐसी ठोस वस्तु नहीं जिसे देखा या छुआ जा सके। उसका कक्षपति-पद उसे माथे पर तीसरी आँख नहीं दिला देगा। न ही उसकी नाक सोने की है; वह मेरी या किसी और की नाक की तरह ही है। वह उससे खाता और खाँसता नहीं, बल्कि सूँघता और छींकता है। मैं इस रहस्य की तह तक पहुँचना चाहूँगा—ये सारे भेद कहाँ से आते हैं? मैं ही केवल नामधारी सलाहकार क्यों हूँ?
शायद मैं वास्तव में कोई काउंट या जनरल हूँ, और केवल टाइटुलर काउंसलर प्रतीत होता हूँ। शायद मुझे स्वयं भी पता नहीं कि मैं कौन हूँ और क्या हूँ। इतिहास में कितने ही उदाहरण हैं जब कोई साधारण सज्जन, या यहाँ तक कि कोई नगरवासी या किसान, अचानक कोई बड़ा सामंत या बैरन निकला। तो मान लीजिए कि मैं अचानक जनरल की वर्दी में प्रकट होऊँ, दाएँ कंधे पर एपॉलेट, बाएँ कंधे पर एपॉलेट, और छाती पर आड़ा नीला पट्टा—तब मेरी प्रियतमा कौन-सा राग अलापेगी? उसके पापा, हमारे निदेशक, क्या कहेंगे? ओ, वह महत्वाकांक्षी है! वह फ्रीमेसन है, निश्चय ही फ्रीमेसन; वह चाहे जितना इसे छिपाए, मैंने इसे भाँप लिया है। जब वह किसी को हाथ देता है, तो केवल दो उँगलियाँ बढ़ाता है। तो क्या मैं इसी क्षण जनरल या अधीक्षक नियुक्त नहीं हो सकता? मैं जानना चाहूँगा कि मैं टाइटुलर काउंसलर क्यों हूँ—क्यों बस वही, और कुछ नहीं?
* * * * *
अध्याय 8: भाग 8
५ दिसंबर।—आज सारी सुबह मैं अख़बार पढ़ता रहा। स्पेन में बहुत विचित्र बातें हो रही हैं। मैं उन सब बातों को समझ नहीं पाया। कहा जाता है कि सिंहासन खाली है, जनता के प्रतिनिधि सिंहासन पर बैठने वाले को ढूँढ़ने में कठिनाई में हैं, और दंगे हो रहे हैं।
यह सब मुझे बहुत विचित्र लगता है। सिंहासन खाली कैसे हो सकता है? कहा जाता है कि उस पर एक स्त्री बैठेगी। स्त्री सिंहासन पर नहीं बैठ सकती। यह असंभव है। सिंहासन पर केवल राजा ही बैठ सकता है। वे कहते हैं कि वहाँ कोई राजा नहीं है, पर यह संभव नहीं है। राजा के बिना राज्य नहीं हो सकता। राजा अवश्य होगा, पर वह कहीं छिपा हुआ है। शायद वह वास्तव में वहीं मौजूद है, और केवल कुछ घरेलू जटिलताएँ, या पड़ोसी शक्तियों—फ़्रांस और अन्य देशों—का भय, उसे छिपे रहने के लिए विवश करते हैं; और भी कारण हो सकते हैं।
* * * * *
*८ दिसंबर।*—मैं लगभग दफ़्तर जा ही रहा था, पर कई तरह के विचारों ने मुझे जाने से रोक दिया। मैं इन स्पेनी मामलों के बारे में सोचता ही रहता हूँ। यह कैसे संभव है कि कोई स्त्री शासन करे? इसकी अनुमति नहीं दी जाएगी, विशेषकर इंग्लैंड द्वारा। शेष यूरोप में भी राजनीतिक स्थिति नाज़ुक है; ऑस्ट्रिया का सम्राट----
सच कहूँ तो इन घटनाओं ने मुझे इतना झकझोर और चूर-चूर कर दिया है कि मैं सारा दिन वास्तव में कुछ भी नहीं कर सका। मावरा ने मुझसे कहा कि खाने की मेज़ पर मैं बहुत अनमना रहा। सच तो यह है कि अपनी अनमनस्कता में मैंने दो प्लेटें ज़मीन पर गिरा दीं, जो टुकड़े-टुकड़े हो गईं।
भोजन के बाद मैं कमज़ोर महसूस कर रहा था, और रिपोर्टों के सारांश बनाने का मन नहीं कर रहा था। मैं अधिकांश समय अपने बिस्तर पर पड़ा रहा और स्पेनी मामलों के बारे में सोचता रहा।
* * * * *
*वर्ष २०००: अप्रैल ४३।*—आज शानदार विजय का दिन है। स्पेन का एक राजा है; वह मिल गया है, और वह मैं हूँ। मैंने इसका पता आज ही लगाया; अचानक यह बिजली की चमक की तरह मुझ पर आ पड़ा।
मैं समझ नहीं पाता कि मैं यह कैसे कल्पना कर सका कि मैं एक टाइटुलर काउंसलर हूँ। मेरे सिर में ऐसा मूर्खतापूर्ण विचार कैसे आया? सौभाग्य था कि किसी को यह विचार नहीं आया कि मुझे किसी पागलखाने में बंद कर दे। अब सब कुछ साफ़ है, और बिल्कुल स्पष्ट है। पहले—मैं नहीं जानता क्यों—सब कुछ किसी धुंध के परदे में ढका हुआ लगता था। मेरा विश्वास है, ऐसा इसलिए है क्योंकि लोग समझते हैं कि मनुष्य का दिमाग सिर में होता है। ऐसा कुछ नहीं है; उसे कैस्पियन सागर से आने वाली हवा उड़ाकर लाती है।
पहली बार मैंने मावरा को बताया कि मैं कौन हूँ। जब उसे पता चला कि उसके सामने स्पेन का राजा खड़ा है, तो उसने अपने सिर के ऊपर हाथ पीटे और भय से लगभग मर ही गई। उस बेवकूफ़ ने इससे पहले कभी स्पेन के राजा को देखा ही नहीं था!
फिर भी मैंने उसे तुरंत सांत्वना दी और आश्वस्त किया कि मैं उससे इस बात पर नाराज़ नहीं हूँ कि उसने अब तक मेरे बूट बुरी तरह साफ़ किए थे। स्त्रियाँ मूर्ख प्राणी होती हैं; उन्हें उदात्त विषयों में रुचि नहीं दिलाई जा सकती। वह डर गई थी क्योंकि उसे लगता था कि स्पेन के सारे राजा फ़िलिप द्वितीय जैसे होते हैं। पर मैंने उसे समझाया कि मेरे और उसके बीच बहुत बड़ा अंतर है। मैं दफ़्तर नहीं गया। मैं क्यों भला जाऊँ? नहीं, मेरे प्यारे दोस्तों, तुम मुझे वहाँ दोबारा नहीं ले जा सकोगे! मैं अब तुम्हारे उन नरकीय काग़ज़ात में अपना सिर और नहीं खपाऊँगा।
* * * * *
_मार्चेम्बर ८६। दिन और रात के बीच।_--आज दफ़्तर का संदेशवाहक आया और मुझे बुला गया, क्योंकि मैं तीन सप्ताह से वहाँ गया ही नहीं था। मैं तो बस मज़े के लिए गया। मुख्य क्लर्क ने सोचा कि मैं उसके सामने नम्रता से झुक जाऊँगा और बहाने बनाऊँगा; पर मैंने उसकी ओर बिल्कुल उदासीनता से देखा, न क्रोध से, न सौम्यता से, और चुपचाप अपनी जगह पर बैठ गया, मानो मैंने किसी को देखा ही न हो। मैंने इन सब कलमघसीटों की भीड़ को देखा और सोचा, “काश तुम्हें पता होता कि तुम्हारे बीच कौन बैठा है! हे भगवान! तुम कितना हंगामा मचाते। स्वयं मुख्य क्लर्क भी मेरे सामने धरती तक झुक जाता, जैसे अब निदेशक के सामने झुकता है।”
मेरे सामने रिपोर्टों का ढेर रखा गया था, जिनके सारांश बनाने थे, पर मैंने उन्हें एक उँगली से भी नहीं छुआ।
थोड़ी देर बाद दफ़्तर में खलबली मच गई, और खबर फैल गई कि निदेशक आ रहा है। बहुत-से क्लर्क उसका ध्यान खींचने के लिए एक-दूसरे से होड़ करने लगे; लेकिन मैं हिला तक नहीं। जब वह हमारे कमरे से गुज़रा, तो हर एक ने जल्दी से अपना कोट बटन किया; लेकिन मेरा ऐसा कुछ करने का इरादा नहीं था। निदेशक मेरा क्या है? क्या मैं उसके सामने खड़ा होऊँ? कभी नहीं। वह कौन-सा निदेशक है? वह तो बोतल का डाट है, निदेशक नहीं। बिलकुल साधारण, मामूली बोतल का डाट--बस इतना ही। जब उन्होंने मुझे हस्ताक्षर के लिए एक दस्तावेज़ दिया, तो मुझे काफ़ी मज़ा आया।
उन्हें लगा कि मैं बस अपना नाम लिख दूँगा--"अमुक, क्लर्क।" क्यों नहीं? लेकिन शीट के ऊपर, जहाँ आमतौर पर निदेशक अपना नाम लिखता है, मैंने मोटे अक्षरों में "फर्डिनेंड अष्टम" लिख दिया। आपको देखना चाहिए था कि उसके बाद कैसा श्रद्धापूर्ण सन्नाटा छा गया। लेकिन मैंने हाथ से इशारा किया और कहा, "सज्जनों, कोई औपचारिकता नहीं, कृपया!" फिर मैं बाहर निकल गया और सीधे निदेशक के घर की ओर चल पड़ा।
वह घर पर नहीं था। सेवक मुझे अंदर नहीं आने देना चाहता था, पर मैंने उससे ऐसी बात की कि उसने जल्द ही अपने हथियार डाल दिए।
मैं सीधा सोफी के शृंगार-कक्ष में गया। वह दर्पण के सामने बैठी थी। मुझे देखते ही वह उठ खड़ी हुई और एक कदम पीछे हट गई; पर मैंने उसे यह नहीं बताया कि मैं स्पेन का राजा हूँ।
पर मैंने उससे कहा कि उसके लिए एक ऐसा सुख प्रतीक्षा में है जिसकी कल्पना भी वह नहीं कर सकती; और हमारे सभी शत्रुओं की चालों के बावजूद हम मिल जाएँगे। बस इतना ही मैं उससे कहना चाहता था, और मैं बाहर निकल आया। ओह, ये स्त्रियाँ कैसी धूर्त प्राणी हैं! अब मैंने पता लगा लिया कि स्त्री वास्तव में क्या है। अब तक किसी को ज्ञात नहीं था कि स्त्री वास्तव में किससे प्रेम करती है; इसका पता सबसे पहले मैंने लगाया है—वह शैतान से प्रेम करती है। हाँ, मज़ाक को अलग रखकर कहूँ तो विद्वान लोग बकवास लिखते हैं जब वे घोषित करते हैं कि वह यह है और वह है; वह शैतान से प्रेम करती है—बस इतना ही। आप किसी स्त्री को सामने की पंक्ति के बॉक्स से अपने लॉर्गनेट में झाँकते देखते हैं। लगता है वह उस मोटे सज्जन को देख रही है जिसने कोई तमगा लगा रखा है। ज़रा भी नहीं! वह उस शैतान को देख रही है जो उसकी पीठ के पीछे खड़ा है। वह वहीं छिप गया है और अपनी उँगली से उसे इशारा कर रहा है। और वह उससे विवाह कर लेती है—सचमुच—उससे विवाह कर लेती है!
यह सब महत्वाकांक्षा है, और इसका कारण यह है कि जीभ के नीचे एक छोटा-सा फफोला होता है, जिसमें पिन के सिरे के आकार का एक छोटा-सा कीड़ा होता है। और यह बीन स्ट्रीट के एक नाई द्वारा बनाया जाता है; इस समय मुझे उसका नाम याद नहीं है, लेकिन इतना निश्चित है कि एक दाई के साथ मिलकर वह मुहम्मदी मत को पूरी दुनिया में फैलाना चाहता है, और इसके परिणामस्वरूप फ्रांस में बहुत से लोग पहले ही इस्लाम धर्म अपना चुके हैं।
* * * * *
अध्याय 8: भाग 8
_कोई तारीख नहीं। उस दिन की कोई तारीख नहीं थी।_--मैं नेव्स्की प्रॉस्पेक्ट पर अज्ञातवेश में टहलने गया। मैं स्पेन का राजा होने के हर आभास से बचता रहा। मुझे यह अपनी गरिमा के नीचे लगा कि मैं पूरी दुनिया से पहचाना जाऊँ, क्योंकि पहले मुझे दरबार में स्वयं को प्रस्तुत करना है। और मुझे इस बात ने भी रोका कि इस समय मेरे पास स्पेनी राष्ट्रीय पोशाक नहीं है। काश, मुझे कोई लबादा मिल जाए! मैंने एक दर्जी से परामर्श करने की कोशिश की, लेकिन ये लोग सचमुच गधे हैं! इसके अलावा, वे अपना काम टालते हैं, सट्टेबाज़ी में पड़े रहते हैं, और आवारागर्द बन गए हैं। मैं अपनी नई आधिकारिक वर्दी से एक लबादा बनवाऊँगा, जिसे मैंने केवल दो बार पहना है। लेकिन इस घटिया दर्जी को इसे बिगाड़ने से रोकने के लिए, मैं इसे बंद दरवाज़ों के पीछे खुद बनाऊँगा, ताकि कोई मुझे न देखे। चूँकि कटाई पूरी तरह बदलनी है, मैंने खुद कैंची चलाई है।
* * * * * *
मुझे तारीख याद नहीं। शैतान ही जाने वह कौन-सा महीना था। लबादा बिल्कुल तैयार है। जब मैंने उसे पहना तो मावरा ज़ोर से चिल्ला उठी। पर मैं अभी दरबार में उपस्थित नहीं होऊँगा; स्पेनी प्रतिनिधिमंडल अभी आया नहीं है। उनके बिना मेरा प्रकट होना शोभा न देगा। मेरा आगमन कम प्रभावशाली लगेगा। मैं हर घंटे उनकी राह देख रहा हूँ।
* * * * *
_पहली तारीख।_--प्रतिनिधियों के आने में असाधारण देरी मुझे चकित करती है। आख़िर उन्हें कौन रोके हुए हो सकता है? शायद इसमें फ़्रांस का हाथ है; उसका रुझान निश्चय ही शत्रुतापूर्ण है। मैं डाकघर गया यह पूछने कि स्पेनी प्रतिनिधिमंडल आया है या नहीं। डाकपाल एक असाधारण मूर्ख है, जो कुछ भी नहीं जानता। "नहीं," उसने मुझसे कहा, "यहाँ कोई स्पेनी प्रतिनिधिमंडल नहीं है; पर यदि आप उन्हें कोई चिट्ठी भेजना चाहते हैं, तो हम उसे निर्धारित दर पर अग्रेषित कर देंगे।" शैतान! मुझे चिट्ठी से क्या? चिट्ठियाँ तो बकवास हैं। चिट्ठियाँ दवासाज़ लिखते हैं....
* * * * *
अध्याय 8: भाग 8
मैड्रिड, 30 फ़रवरी।—तो आख़िर मैं स्पेन में हूँ! यह इतनी जल्दी हो गया कि मैं इसे मुश्किल से समझ पा रहा हूँ। स्पेनी प्रतिनिधि आज सुबह जल्दी आए, और मैं उनके साथ बग्घी में बैठ गया। यह अप्रत्याशित शीघ्रता मुझे अजीब लगी। हम इतनी तेज़ी से चले कि आधे घंटे में स्पेन की सीमा पर पहुँच गए। अब पूरे यूरोप में लोहे की सड़कें हैं, और स्टीमर बहुत तेज़ चलते हैं। क्या अद्भुत देश है यह स्पेन!
जैसे ही हम पहले कमरे में पहुँचे, मैंने मुंडे सिरों वाले बहुत से लोग देखे। मैंने तुरंत अनुमान लगाया कि वे या तो कुलीन होंगे या सैनिक—कम से कम उनके मुंडे सिरों को देखकर तो यही लगता था।
राज्य के चांसलर, जो मेरा हाथ पकड़कर मुझे ले चल रहा था, मुझे बड़ी अजीब तरह से व्यवहार करता लगा; उसने मुझे एक छोटे से कमरे में धकेल दिया और कहा, “यहीं रहो, और अगर तुमने फिर अपने आपको ‘राजा फर्डिनेंड’ कहा, तो मैं तुम्हारे भीतर से ऐसा करने की इच्छा ही निकाल दूँगा।”
तथापि मैं जानता था कि वह केवल एक परीक्षा थी, और मैंने अपने विश्वास को पुनः दृढ़ किया; इस पर चांसलर ने मेरी पीठ पर लाठी से दो ऐसे कठोर प्रहार किए कि मैं दर्द से चीख पड़ता। किंतु मैंने स्वयं को रोक लिया, यह स्मरण करते हुए कि यह प्राचीन शूरवीरता की एक सामान्य रस्म थी, जो किसी को उच्च पद पर प्रतिष्ठित किए जाने के समय निभाई जाती थी, और स्पेन में शूरवीरता के नियम आज तक प्रचलित हैं। जब मैं अकेला हुआ, तब मैंने राजकीय मामलों का अध्ययन करने का निश्चय किया; मुझे पता चला कि स्पेन और चीन एक ही देश हैं, और लोग केवल अज्ञानता के कारण उन्हें अलग-अलग राज्य मानते हैं। मैं हर किसी को आग्रहपूर्वक सलाह देता हूँ कि वह कागज़ की एक शीट पर “स्पेन” शब्द लिख ले; वह देखेगा कि यह चीन के बिल्कुल समान है।
पर मुझे कल होने वाली एक घटना से बड़ी झुंझलाहट हो रही है; सात बजे धरती चाँद पर बैठने जा रही है। इसकी भविष्यवाणी प्रसिद्ध अंग्रेज़ रसायनज्ञ वेलिंग्टन ने की है। सच कहूँ तो, चाँद की अत्यधिक भंगुरता और नाज़ुकता के बारे में सोचकर मैं अक्सर बेचैन हो जाता था। चाँद की मरम्मत आम तौर पर हैम्बर्ग में होती है, और बहुत ही अपूर्ण तरीके से। यह काम एक लंगड़ा पीपाकार करता है, जो साफ़ तौर पर मूर्ख है और उसे यह काम करना ही नहीं आता। उसने मोम लगा धागा और जैतून का तेल लिया—इसीलिए सारी धरती पर वह तीखी गंध फैली हुई है, जो लोगों को नाक पकड़ने पर विवश कर देती है। और इससे चाँद इतना नाज़ुक हो जाता है कि उस पर कोई आदमी नहीं, केवल नाकें ही रह सकती हैं। इसलिए हम अपनी नाकें नहीं देख सकते, क्योंकि वे चाँद पर हैं।
जब अब मैंने अपने मन में चित्रित किया कि पृथ्वी, वह विशाल पिंड, यदि चंद्रमा पर बैठ गई, तो हमारी नाकों को कुचलकर धूल बना देगी, तो मैं इतना बेचैन हो गया कि तुरंत अपने जूते और मोज़े पहन लिए और परिषद-भवन की ओर तेज़ी से चला, ताकि पुलिस को आदेश दूँ कि पृथ्वी को चंद्रमा पर बैठने से रोका जाए।
मुंडे सिरों वाले कुलीन, जिनसे मैं सभा में बड़ी संख्या में मिला, बहुत बुद्धिमान लोग थे, और जब मैंने पुकारा, "सज्जनो! आइए चंद्रमा को बचाएँ, क्योंकि पृथ्वी उस पर बैठने जा रही है," तो वे सब मेरी शाही इच्छा पूरी करने में जुट गए, और उनमें से कई चंद्रमा को नीचे उतारने के लिए दीवार पर चढ़ गए। उसी क्षण शाही चांसलर भीतर आया। वह दिखाई देते ही वे सब तितर-बितर हो गए, किंतु मैं अकेला, राजा होने के नाते, वहीं रह गया। परंतु, मेरे आश्चर्य की बात थी कि चांसलर ने मुझे छड़ी से पीटा और मेरे कमरे तक खदेड़ दिया। स्पेन में प्राचीन रीति-रिवाज कितने प्रबल हैं!
* * * * *
अध्याय 8: भाग 8
_उसी वर्ष का जनवरी, फरवरी के बाद।_--मैं कभी समझ नहीं पाता कि यह स्पेन वास्तव में किस तरह का देश है। प्रचलित रीति-रिवाज और दरबारी शिष्टाचार के नियम बहुत असाधारण हैं। मैं उन्हें बिल्कुल भी, बिल्कुल भी नहीं समझता। आज मेरा सिर मुंडा दिया गया, हालाँकि मैंने जितनी ऊँची आवाज़ में हो सका, चिल्लाकर कहा कि मैं भिक्षु नहीं बनना चाहता था। इसके बाद क्या हुआ, जब उन्होंने मेरे सिर पर ठंडा पानी टपकाना शुरू किया, मुझे नहीं पता। मैंने ऐसी नारकीय यातनाएँ कभी नहीं झेलीं। मैं लगभग पागल हो गया, और उन्हें मुझे काबू में रखने में कठिनाई हो रही थी। इस विचित्र प्रथा का अर्थ मुझसे पूरी तरह छिपा हुआ है। यह बहुत मूर्खतापूर्ण और अतार्किक है।
और न ही मैं उन राजाओं की मूर्खता समझ सकता हूँ जिन्होंने अब तक इसे ख़त्म नहीं किया। सभी परिस्थितियों को देखते हुए, मुझे ऐसा लगता है जैसे मैं इन्क्विज़िशन के हाथों में पड़ गया हूँ, और जैसे जिस आदमी को मैं चांसलर समझ रहा था, वह ग्रैंड इन्क्विज़िटर था। लेकिन फिर भी मैं समझ नहीं पाता कि राजा इन्क्विज़िशन के हाथों में कैसे पड़ सकता था। यह मामला फ्रांस ने—विशेषकर पोलिग्नैक ने—रचा हो सकता है; वह तो कुत्ता है, वह पोलिग्नैक! उसने मेरी मौत का जाल बिछाने की क़सम खाई है, और अब वह मेरा शिकार कर रहा है। लेकिन मैं जानता हूँ, मेरे मित्र, कि तुम तो केवल अंग्रेज़ों के औज़ार हो। वे चतुर लोग हैं, और हर मामले में उनका हाथ रहता है। सारी दुनिया जानती है कि जब इंग्लैंड नसवार की चुटकी लेता है, तो फ्रांस छींकता है।
* * * * *
_25 तारीख़।_--आज महा-धर्माधिकारी मेरे कमरे में आया; जब मैंने दूर से उसके क़दमों की आहट सुनी, तो मैं कुर्सी के नीचे छिप गया। जब उसे मैं दिखाई नहीं दिया, तो वह पुकारने लगा। पहले उसने "पोपरिश्चिन!" पुकारा। मैंने कोई उत्तर नहीं दिया। फिर उसने पुकारा, "अक्सान्ती इवानोविच! टाइटुलर काउंसलर! कुलीन!" मैं अब भी चुप रहा। "फर्डिनांड अष्टम, स्पेन के राजा!" मैं सिर बाहर निकालने ही वाला था, पर मैंने सोचा, "नहीं, भाई, तुम मुझे धोखा नहीं दे पाओगे! तुम मेरे सिर पर फिर पानी नहीं डाल सकोगे!"
लेकिन उसने मुझे पहले ही देख लिया था और अपनी छड़ी से कुर्सी के नीचे से भगा दिया। शापित छड़ी सचमुच दर्द देती है। लेकिन अगली खोज ने मुझे सारे दर्द की भरपाई कर दी, यानी यह कि हर मुर्गे का अपना स्पेन उसके पंखों के नीचे होता है। महा-धर्माधिकारी क्रोधित होकर चला गया, और मुझे किसी-न-किसी दंड की धमकी दी। मैंने उसकी शक्तिहीन द्वेषभावना के प्रति केवल तिरस्कार महसूस किया, क्योंकि मैं जानता हूँ कि वह केवल एक मशीन की तरह, अंग्रेज़ों के औज़ार की तरह काम करता है।
* * * * *
_34 मार्च। फ़रवरी, 349._—नहीं, अब मुझमें सहने की शक्ति नहीं रही। हे ईश्वर! ये मेरे साथ क्या करने वाले हैं? वे मेरे सिर पर ठंडा पानी डालते हैं। वे मेरी ओर कोई ध्यान नहीं देते, और ऐसा लगता है कि वे न मुझे देखते हैं न सुनते हैं। वे मुझे यातना क्यों देते हैं? मुझ जैसे दीन-हीन से उन्हें क्या चाहिए? मैं उन्हें क्या दे सकता हूँ? मेरे पास तो कुछ भी नहीं है। मैं उनकी सारी यातनाएँ सह नहीं सकता; मेरा सिर ऐसे दुखता है जैसे सब कुछ गोल-गोल घूम रहा हो। मुझे बचाओ! मुझे यहाँ से ले चलो! मुझे हवा के समान तेज़ तीन घोड़े दो! अपने आसन पर बैठो, सारथी, घंटियाँ बजाओ, घोड़ों को सरपट दौड़ाओ, और मुझे सीधे इस संसार से बाहर ले चलो। दूर, सदा और दूर, जब तक और कुछ दिखाई न दे!
आह! आकाश पहले ही मेरे ऊपर झुक आया है; दूर एक तारा टिमटिमाता है; चाँदनी में अंधेरे पेड़ों वाला वन मेरे पास से तेज़ी से गुज़र जाता है; मेरे पैरों के नीचे नीली-सी धुंध तैरती है; बादल में संगीत गूँजता है; एक ओर समुद्र है, दूसरी ओर इटली; उसके आगे मुझे रूसी किसानों के घर भी दिखाई देते हैं। क्या दूर वहीं मेरे माता-पिता का घर नहीं है? क्या मेरी माँ खिड़की के पास नहीं बैठी है? हे माँ, माँ, अपने दुखी पुत्र को बचाओ! उसके दुखते सिर पर एक आँसू टपकाओ! देखो, वे उसे कैसे यातनाएँ दे रहे हैं! इस बेचारे अनाथ को अपने हृदय से लगाओ! इस संसार में उसे कहीं चैन नहीं; वे उसे एक जगह से दूसरी जगह खदेड़ते हैं।
माँ, माँ, अपने बीमार बच्चे पर दया करो! और क्या तुम जानती हो कि अल्जीयर्स के बे की नाक के नीचे एक मस्सा है?
एक मई की रात
I
गाँव की सड़क पर गीत गूँज रहे थे। यह ठीक वही समय था जब दिन-भर के काम और चिंताओं से थके नौजवान लड़के और लड़कियाँ नाचने के लिए एकत्र होने के आदी थे। शाम की मद्धिम रोशनी में प्रफुल्ल गीत कोमल धुनों के साथ घुल-मिल रहे थे। एक रहस्यमयी गोधूलि ने नीले आकाश को ढँक लिया और हर चीज़ को धुँधला और दूर-दूर सा बना दिया। अँधेरा गहराता जा रहा था, पर गीत मौन नहीं हुए थे।
एक नौजवान कोसाक, नाम से लेवको, गाँव के मुखिया का बेटा, हाथ में गिटार लिए गायकों से चुपके से खिसक आया था। अपनी कढ़ाईदार टोपी सिर पर तिरछी रखे, और हाथ तारों पर फिराते हुए, वह संगीत की ताल पर एक कदम थिरका। फिर वह एक घर के दरवाज़े पर रुक गया, जो खिलते चेरी के पेड़ों से आधा छिपा था। यह घर किसका था? यह दरवाज़ा किस ओर खुलता था? कुछ देर बाद उसने बजाया और गाया:
“रात निकट है, सूरज डूब चुका, मेरे पास आ जा, मेरी प्रिये, मेरी अपनी!”
"कोई नहीं है; मेरी चमकदार आँखों वाली सुंदरी गहरी नींद में सो रही है," गीत समाप्त करके खिड़की के पास पहुँचते हुए कोसैक ने मन ही मन कहा। "हन्ना, हन्ना, तुम सो रही हो, या मेरे पास नहीं आओगी? शायद तुम्हें डर है कि कोई हमें देख लेगा, या तुम ठंड में अपना कोमल मुख नहीं दिखाओगी! कुछ मत डरो! शाम गर्म है, और पास कोई नहीं है। और अगर कोई आ जाए तो मैं तुम्हें अपने काफ़्तान में लपेट लूँगा, अपनी बाँहों में भर लूँगा, और कोई हमें नहीं देखेगा। और अगर ठंडी हवा चले, तो मैं तुम्हें अपने हृदय से लगा लूँगा, अपने चुंबनों से गर्म कर लूँगा, और तुम्हारे नन्हे पैरों पर अपनी टोपी रख दूँगा, मेरी जान। बस मुझ पर एक नज़र डालो। नहीं, तुम सोई नहीं हो, ओ अभिमानिनी!" वह अब और ऊँचे स्वर में बोल उठा, ऐसी आवाज़ में जिससे अपमान से उपजी उसकी झुँझलाहट झलक रही थी। "तुम मुझ पर हँस रही हो! अलविदा!"
फिर वह मुड़ा, बाँकी अदा से अपनी टोपी सँवारी, और अब भी हल्के-हल्के अपने गिटार को छूते हुए खिड़की से पीछे हटा। ठीक उसी समय दरवाज़े का लकड़ी का हैंडल चरमराती आवाज़ के साथ घूमा, और एक लड़की, जिसने मुश्किल से सत्रह वसंत गिने थे, अँधेरे में से सहमी-सहमी बाहर झाँकी, और अब भी हैंडल पकड़े हुए देहलीज़ पार की। गोधूलि में उसकी चमकीली आँखें छोटे तारों की तरह दमकीं, उसका मूँगे का हार चमका, और उसके गालों की गुलाबी लाली कोसैक की नज़र से बच न सकी।
"कितनी अधीर हो तुम!" उसने फुसफुसाकर कहा। "तुम इतनी जल्दी नाराज़ हो जाते हो! ऐसा समय क्यों चुना तुमने? सड़क पर लोगों की भीड़ है.... मेरा तो पूरा बदन काँप रहा है।"
"मत काँपो, मेरी जान! मेरे पास आ जाओ!" कोसैक ने कहा और अपना गिटार—जो उसके गले में एक लंबे पट्टे से लटका था—नीचे रखकर उसके साथ देहलीज़ पर बैठ गया। "तुम जानती हो, तुम्हें देखे बिना सिर्फ़ एक घंटा भी रहना मुझे कठिन लगता है।"
"तुम्हें पता है मैं क्या सोच रही हूँ?" युवती ने बात काटते हुए कहा और विचारमग्न होकर उसकी ओर देखा। "कोई चीज़ मुझसे फुसफुसाती है कि आगे हम एक-दूसरे से इतना नहीं मिल पाएँगे। यहाँ के लोग तुम्हारे प्रति अच्छे भाव नहीं रखते, लड़कियाँ इतनी ईर्ष्यालु दृष्टि से देखती हैं, और जवान लड़के.... मैंने यह भी देखा है कि कुछ समय से मेरी माँ मुझ पर ध्यान से नज़र रखती हैं। मुझे स्वीकार करना पड़ेगा कि अजनबियों के बीच मैं अधिक प्रसन्न थी।" बोलते समय उसके चेहरे पर व्याकुल भाव था।
"तुम्हें घर आए अभी दो महीने हुए हैं, और तुम अब ही इससे ऊब गई हो!" कोसैक ने कहा। "और शायद मुझसे भी?"
"अरे नहीं!" उसने मुस्कुराते हुए उत्तर दिया। "मैं तुमसे प्रेम करती हूँ, ओ काली आँखों वाले कोसैक! मैं तुमसे तुम्हारी काली आँखों के कारण प्रेम करती हूँ, और जब तुम मेरी ओर देखते हो तो मेरे सीने में मेरा हृदय हँस उठता है। जब तुम सड़क पर अपनी काली मूँछें सहलाते हुए आते हो तो मैं बहुत प्रसन्न होती हूँ, और जब तुम गिटार बजाते हो तो तुम्हारा गीत सुनकर आनंदित होती हूँ!"
"ओ मेरी हन्ना!" कोसैक पुकार उठा, लड़की को चूमकर और उसे अपने और निकट खींचते हुए।
“रुको, लेवको! बताओ, तुमने अपने पिता से बात की है या नहीं?”
“किस बारे में?” उसने बेख़याली से कहा। “मेरे तुमसे ब्याह करने के बारे में? हाँ, की थी।” पर वह लगभग अनिच्छा से बोल रहा हो, ऐसा लगा।
“अच्छा? और फिर?”
“उससे क्या बनेगा? वह बूढ़ा चिड़चिड़ा आदमी बहरा होने का नाटक करता है; कुछ भी सुनता नहीं, और मुझ पर इलज़ाम लगाता है कि मैं लड़कों के साथ, जैसा वह कहता है, गलियों में आवारागर्दी करता हूँ। पर तुम चिंता मत करो, हन्ना! मैं तुम्हें कोसैक का वचन देता हूँ, मैं उसकी ज़िद तोड़ दूँगा।”
"तुम्हें बस एक शब्द कहना है, लेवको, और सब कुछ वैसा ही हो जाएगा जैसा तुम चाहते हो। मैं यह स्वयं जानती हूँ। अकसर मैं तुम्हारी बात मानना नहीं चाहती, पर तुम बस एक शब्द कहते हो, और मैं अनजाने ही वह कर जाती हूँ जो तुम चाहते हो। देखो, देखो!" वह बोली, अपना सिर उसके कंधे पर रखकर और अपनी आँखें आकाश की ओर उठाकर—यूक्रेन के उस अथाह आकाश की ओर; "वहाँ दूर कितने ही छोटे-छोटे तारे टिमटिमा रहे हैं—एक, दो, तीन, चार, पाँच। क्या यह सच नहीं कि वे स्वर्गदूत हैं, जो अपने उजले नन्हे घरों की खिड़कियाँ खोलकर हमें नीचे देख रहे हैं? क्या ऐसा नहीं है, लेवको? वे धरती की ओर देख रहे हैं। यदि मनुष्यों के पंख होते, पक्षियों की तरह, तो वे कितना ऊँचा उड़ पाते! पर आह! हमारे बलूत के पेड़ भी आकाश तक नहीं पहुँचते। फिर भी लोग कहते हैं कि किसी दूरस्थ देश में एक वृक्ष है, जिसका शिखर स्वर्ग तक पहुँचता है, और ईश्वर उसी के सहारे पृथ्वी पर उतरता है—ईस्टर से पहले की रात।"