HI
"नहीं, हन्ना। ईश्वर के पास एक लंबी सीढ़ी है जो स्वर्ग से पृथ्वी तक पहुँचती है। ईस्टर रविवार से पहले पवित्र स्वर्गदूत उसे खड़ा करते हैं, और जैसे ही ईश्वर पहली सीढ़ी पर अपना पैर रखते हैं, सभी दुष्ट आत्माएँ भागने लगती हैं और झुंड के झुंड नरक में गिर पड़ती हैं। इसीलिए ईस्टर के दिन पृथ्वी पर उनमें से एक भी नहीं होती।"
"जल कितनी कोमलता से लहराता है! जैसे पालने में कोई शिशु," हन्ना ने आगे कहा, उस तालाब की ओर इशारा करते हुए, जो गहरे मेपलों और शोकाकुल विलो वृक्षों से घिरा था, जिनकी उदास शाखाएँ पानी में झुकी हुई थीं। जंगल के पास एक पहाड़ी पर बंद झरोखों वाला एक पुराना घर सुप्त था। छत काई और खरपतवार से ढकी थी; पत्तों से भरे सेब के पेड़ खिड़कियों के सामने ऊँचे तक बढ़ गए थे; जंगल उस पर गहरी छायाएँ डालता था; अखरोट के पेड़ों का एक उपवन पहाड़ी की तलहटी से तालाब तक फैला हुआ था।
"मुझे यह जैसे स्वप्न में याद आता है," हन्ना ने घर पर टकटकी लगाए हुए कहा, "बहुत-बहुत पहले, जब मैं छोटी थी और माँ के साथ रहती थी, किसी ने इस घर के बारे में एक भयानक कहानी सुनाई थी। तुम्हें यह अवश्य पता होगी—मुझे बताओ।"
"ईश्वर न करे, मेरे प्यारे बच्चे! बूढ़ी औरतें और मूर्ख लोग बहुत बकवास करते हैं। इससे तुम्हें बस डर लगेगा और तुम्हारी नींद बिगड़ जाएगी।"
"बताओ न, मेरे प्यारे, मेरे काली आँखों वाले कोसैक," उसने अपना गाल उसके गाल से सटाकर कहा। "नहीं, तुम मुझसे प्यार नहीं करते; तुम्हारी कोई और प्रेमिका ज़रूर है! मैं नहीं डरूँगी, और बिल्कुल चैन से सो जाऊँगी। अगर तुम बताने से इनकार करोगे, तो वही बात मुझे जगाए रखेगी। मैं चिंता करती रहूँगी और उसी के बारे में सोचती रहूँगी। बताओ, लेवको!"
"निश्चय ही यह सच है जो लोग कहते हैं, कि शैतान लड़कियों में घुस जाता है और उनकी जिज्ञासा जगाता है। अच्छा, तो सुनो। बहुत समय पहले उस घर में एक बूढ़ा आदमी रहता था, जिसकी बर्फ़ जैसी सफ़ेद एक सुंदर बेटी थी, बिल्कुल तुम्हारे जैसी। उसकी पत्नी बहुत समय पहले मर चुकी थी, और वह फिर विवाह करने की सोच रहा था।
"'पिता, यदि तुम दूसरी पत्नी लाओगे, तो क्या तुम मुझे पहले की तरह लाड़-प्यार करोगे?' उसकी बेटी ने पूछा।
"'हाँ, मेरी बेटी,' उसने उत्तर दिया, 'मैं तुम्हें पहले से भी अधिक प्यार करूँगा, और तुम्हें और भी अँगूठियाँ और हार दूँगा।'"
“तो वह एक जवान पत्नी को घर ले आया, जो सुंदर और गोरी-लाल थी, किंतु उसने अपनी सौतेली बेटी पर ऐसी दुष्ट दृष्टि डाली कि वह जोर से रो पड़ी; पर उसकी चिड़चिड़ी सौतेली माँ ने दिन भर उससे एक शब्द भी नहीं कहा।
“जब रात आई और उसके पिता तथा उनकी पत्नी सोने चले गए, तो युवती ने अपने कमरे में खुद को बंद कर लिया और उदास होकर फूट-फूट कर रोने लगी। अचानक उसने एक भयावह काली बिल्ली को अपनी ओर रेंगते देखा; उसका रोम-रोम जल रहा था और उसके पंजे लोहे की तरह धरती पर टकरा रहे थे। भय के मारे लड़की कुर्सी पर कूद गई; बिल्ली उसके पीछे हो ली। फिर वह पलंग पर कूदी; बिल्ली उसके पीछे कूद पड़ी और उसका गला पकड़कर उसका दम घोंटने लगी। उसने उस जीव को झटके से छुड़ाया और ज़मीन पर पटक दिया, किंतु वह भयानक बिल्ली फिर उसकी ओर रेंगने लगी। आतंक से हताश होकर उसने दीवार पर टँगी अपने पिता की तलवार झपट ली और बिल्ली पर वार किया, जिससे उसका एक पंजा घायल हो गया। वह जानवर सिसकते हुए गायब हो गया।”
“अगले दिन वह जवान पत्नी अपने शयनकक्ष से बाहर नहीं निकली; तीसरे दिन वह हाथ पर पट्टी बाँधे सामने आई।
“बेचारी लड़की ने समझ लिया कि उसकी सौतेली माँ डायन है, और उसी ने उसका हाथ घायल किया था।
“चौथे दिन उसके पिता ने उसे पानी लाने, सेविका की तरह फ़र्श बुहारने, और जहाँ वह और उसकी पत्नी बैठते थे वहाँ खुद को न दिखाने को कहा। उसने भारी मन से ही सही, उसकी बात मान ली। पाँचवें दिन उसने उसे नंगे पैर घर से बाहर खदेड़ दिया, रास्ते के लिए कुछ खाना दिए बिना। तब वह सिसकने लगी और अपने हाथों से अपना चेहरा ढक लिया।
“‘तुमने अपनी ही बेटी को बर्बाद कर दिया, पिता!’ वह रो पड़ी; ‘और डायन ने तुम्हारी आत्मा को बर्बाद कर दिया। ईश्वर तुम्हें क्षमा करे! वह मुझे अधिक दिन जीने नहीं देगा।’
“और देखती हो,” लेवको ने हन्ना की ओर मुड़कर और घर की ओर इशारा करते हुए आगे कहा, “वह ऊँचा किनारा देखती हो; उसी किनारे से उसने खुद को पानी में गिरा दिया, और फिर धरती पर उसे कभी नहीं देखा गया।”
“और डायन?” हन्ना ने बीच में टोका, झिझकते हुए अपनी आँसू भरी आँखें उस पर जमाए हुए।
"डायन? बूढ़ी औरतें कहती हैं कि जब चाँद चमकता है, तो जो डूब चुके हैं, वे सब बाहर निकलकर उसकी किरणों में तापते हैं, और उनका नेतृत्व डायन की सौतेली बेटी करती है। एक रात उसने तालाब के किनारे अपनी सौतेली माँ को देखा, उसे पकड़ लिया, और चीखती हुई उसे पानी में खींच ले गई। किंतु इस बार भी डायन ने उसके साथ चाल चली; उसने स्वयं को उन डूब चुके लोगों में से एक का रूप बना लिया, और इस तरह उनके हाथों मिलने वाले दंड से बच गई।"
"जिसे मन चाहे, वह बूढ़ी औरतों की कहानियों पर विश्वास करे। वे कहती हैं कि चुड़ैल की सौतेली बेटी हर रात डूब चुके लोगों को इकट्ठा करती है और उनके चेहरों में झाँकती है, ताकि पता लगा सके कि उनमें से चुड़ैल कौन है; पर अब तक पता नहीं लगा पाई। ऐसी ही होती हैं बूढ़ियों की कहानियाँ। कहा जाता है कि इस जगह के वर्तमान मालिक का इरादा उसी स्थान पर शराब की भट्टी बनाने का है। पर मुझे आवाज़ें सुनाई दे रही हैं। वे नाच-गाने से घर लौट रहे हैं। अलविदा, हन्ना! अच्छी तरह सोना, और इन सब बेतुकी बातों के बारे में मत सोचना।" यह कहकर उसने उसे गले लगाया, चूमा और विदा हो गया।
"अलविदा, लेवको!" हन्ना ने कहा, अब भी उस अंधेरे चीड़ के जंगल को निहारती हुई।
चमकीला चाँद अब उग रहा था और सारी धरती को उज्ज्वलता से भर रहा था। तालाब चाँदी की तरह चमक रहा था, और पेड़ों की परछाइयाँ स्पष्ट उभार में दिखाई दे रही थीं।
"अलविदा, हन्ना!"—जैसे ही वह बोली, उसे फिर वही सुनाई दिया, और उसने चुंबन का हल्का दबाव महसूस किया।
"तुम लौट आए!" उसने कहा, चारों ओर देखा, पर अपने सामने एक अजनबी को देखकर चौंक पड़ी।
फिर एक और “अलविदा, हन्ना!” गूँजा, और उसे फिर चूमा गया।
“क्या शैतान दूसरा ले आया?” वह गुस्से से चिल्लाई।
“अलविदा, प्यारी हन्ना!”
“तीसरा भी है!”
“अलविदा, अलविदा, अलविदा, हन्ना!” और चारों ओर से चुंबनों की बरसात होने लगी।
“अरे, ये तो पूरी टोली है!” हन्ना अपने चारों ओर जमा युवकों से खुद को छुड़ाती हुई चिल्लाई। “क्या ये निरंतर चूमने से कभी नहीं थकते? जल्द ही मैं सड़क पर दिखाई देने लायक भी नहीं रहूँगी!” इतना कहकर उसने दरवाज़ा बंद किया और कुंडी लगा दी।
II
गाँव का मुखिया
क्या तुम यूक्रेन की रात जानते हो? नहीं, तुम यूक्रेन की रात नहीं जानते। उस पर अपनी पूरी दृष्टि टिका दो। आकाश के बीच चाँद चमकता है; आकाश का अथाह गुंबद मानो अनंतता तक फैल गया है; धरती रजत-प्रकाश में नहाई है; हवा गर्म, मादक और अनगिनत मधुर सुगंधों से महकती है। दिव्य रात! जादुई रात! निश्चल, किंतु दिव्य श्वास से प्राणित, वन खड़े हैं, विशाल छायाएँ फैलाते हुए और पूर्ण अंधकार में लिपटे हुए। गहरे हरे झुरमुटों से घिरी झीलें शांत और निश्चल सो रही हैं। नागफनी और चेरी-वृक्षों के अनछुए उपवन ठंडे जल में संकोच से अपनी जड़ें फैलाते हैं; कभी-कभी ही उनकी पत्तियाँ अनिच्छा से सरसराती हैं, जब वह डाकू, रात्रि-वायु, चुपके से उन्हें चूमने आता है। सारा परिदृश्य निद्रा में मौन है; किंतु ऊँचाइयों पर एक रहस्यमय श्वास है। मन विचित्र और अलौकिक भाव में डूब जाता है, और गहराइयों से रजतमय प्रेतछायाएँ उठती हैं। दिव्य रात! जादुई रात!
अचानक जंगल, झीलें और स्टेपी जीवित हो उठते हैं। यूक्रेन की बुलबुलें गा रही हैं, और लगता है जैसे चाँद स्वयं उनका गीत सुन रहा हो। गाँव किसी जादुई मोहपाश में सोया हुआ है; उसके पीछे फैले जंगल के अंधकार के विरुद्ध कुटियाँ चाँदनी में चमक रही हैं। गीत शांत हो जाते हैं, और सब कुछ निस्तब्ध हो जाता है। केवल यहाँ-वहाँ किसी छोटी खिड़की में प्रकाश की झलक दिखाई देती है। कुछ परिवार देर तक जागकर अपने घरों की दहलीज़ों पर रात का भोजन समाप्त कर रहे हैं।
"नहीं, 'गैलप' ऐसे नहीं नाचा जाता! अब मैं देख रहा हूँ, यह ठीक से नहीं चलता! मेरे धर्मपिता ने मुझसे क्या कहा था? तो फिर! हॉप! ट्रालाला! हॉप! ट्रालाला! हॉप! हॉप! हॉप!" इस तरह एक आधे-नशे में धुत, अधेड़ कोसैक सड़क पर नाचते हुए स्वयं से बड़बड़ा रहा था। "भगवान की कसम, 'गैलप' ऐसे नहीं नाचा जाता! झूठ बोलने का क्या फ़ायदा! तो आगे बढ़ो! हॉप! ट्रालाला! हॉप! ट्रालाला! हॉप! हॉप! हॉप!"
"उस मूर्ख को देखो वहाँ! काश, वह अभी जवान लड़का होता! पर एक प्रौढ़ आदमी को नाचते देखना, और बच्चों को उस पर हँसते देखना,"—यह कहते हुए एक बूढ़ी औरत बोली, जो पास से गुज़र रही थी और भूसे का गट्ठर उठाए हुए थी। "घर जाओ! अब सो जाने का पूरा समय हो गया है!"
"मैं जा रहा हूँ!"—कोसैक ने कहा, वहीं खड़ा रहकर। "मैं जा रहा हूँ। मुझे मुखिया की क्या पड़ी है? वह समझता है कि वह सबसे बड़ा है, और लोगों पर ठंडा पानी डालता है, और अपना सिर ऊँचा किए फिरता है। मुखिया होने की बात—मैं तो खुद ही मुखिया हूँ। हाँ, बिल्कुल—वरना——" इतना कहते-कहते वह पहली झोपड़ी के दरवाज़े तक पहुँचा, खिड़की के पास खड़ा हो गया, शीशे पर उँगलियों से थपथपाने लगा, और दरवाज़े का हत्था टटोलने लगा। "अरी औरत, खोल! अरी औरत, जल्दी खोल, कहता हूँ! मुझे सोने का समय हो गया है!"
"कहाँ जा रहे हो, कालेनिक? वह तुम्हारा घर नहीं है!"—नाच से लौटती हुई कुछ युवतियों ने पास से गुज़रते हुए उसे पुकारा। "क्या हम तुम्हें तुम्हारा घर दिखा दें?"
"हाँ, कृपया, देवियों!"
"अरी लड़कियों! ज़रा इसे सुनो!" उनमें से एक बोल उठी। "कालेनिक कितने विनम्र हैं! हम तुम्हें घर दिखा देंगी—लेकिन नहीं, पहले हमारे सामने नाचो!"
"तुम्हारे सामने नाचूँ? ओह, तुम तो चतुर लड़कियाँ हो!" कालेनिक ने खींच-खींचकर बोलते हुए कहा, और हँस पड़ा। उसने उँगली से उन्हें धमकाया और लड़खड़ा गया; वह ठीक से खड़ा भी न रह सकता था। "और क्या तुम चुम्मा लेने दोगी? मैं तो सबको चूम लूँगा।" लड़खड़ाते कदमों से वह उनके पीछे दौड़ने लगा।
लड़कियाँ चीख पड़ीं और तितर-बितर हो गईं; पर जब उन्होंने देखा कि कालेनिक अपने पैरों पर ठीक से खड़ा नहीं रह पा रहा, तो वे जल्द ही हिम्मत बटोरकर सड़क के दूसरी ओर चल पड़ीं।
"वह रहा तुम्हारा घर!" उन्होंने बाकी घरों से बड़े घर की ओर इशारा करते हुए उसे पुकारा, जो गाँव के मुखिया का था।
कालेनिक उसकी ओर मुड़ा और फिर मुखिया को कोसने लगा।
पर यह मुखिया कौन है, जिसकी इतनी बुराई की गई है? ओह, वह गाँव में बहुत महत्वपूर्ण व्यक्ति है। कालेनिक के अपने घर पहुँचने से पहले हमें निःसंदेह उसके बारे में कुछ कहने के लिए पर्याप्त समय मिल जाएगा। गाँव में हर कोई उसे देखते ही टोपी उतार देता है, और छोटी-से-छोटी लड़कियाँ भी उसे सुप्रभात कहती हैं। कौन-सा जवान कज़ाक मुखिया बनना नहीं चाहेगा? मुखिया की हर जगह पैठ है, और हर हट्टा-कट्टा देहाती आदर से टोपी हाथ में लिए खड़ा रहता है, जब तक मुखिया अपनी मोटी, खुरदरी उँगली से अपनी सुंघनी की डिबिया टटोलता रहता है। पैरिश-सभाओं और अन्य सभाओं में, हालाँकि उसकी शक्ति बहुमत के मतों से सीमित हो सकती है, मुखिया फिर भी हावी रहता है, और जिसे चाहता है उसे सड़क बनाने या खाइयाँ खोदने भेज देता है। बाहरी आचार-व्यवहार में वह रूखा और कठोर है, और बातचीत का शौकीन नहीं।
बहुत समय पहले, जब स्वर्गीय सम्राज्ञी कैथरीन ने क्रीमिया की यात्रा की थी, तो उसे दो पूरे दिनों के लिए उसकी अनुगमन-टुकड़ी में से एक के रूप में चुना गया था, और उसे शाही कोचवान के साथ बॉक्स पर बैठने का उच्च सम्मान प्राप्त हुआ था।
तब से मुखिया को गंभीरता और सोच-विचार के साथ सिर हिलाने, अपनी लंबी, लटकती मूँछों को सहलाने, और अपनी आँखों से बाज़ जैसी तेज़ नज़रें दौड़ाने की आदत पड़ गई है। बातचीत का विषय चाहे जो भी हो, वह किसी-न-किसी तरह यह ज़िक्र कर ही लेता है कि वह महारानी के साथ गया था और शाही बग्घी के कोचबॉक्स पर बैठा था। वह अक्सर अपने कम सुनाई देने का नाटक करता है, ख़ासकर जब उसे कोई ऐसी बात सुनाई देती है जो उसे पसंद नहीं होती। उसे छैल-छबीले लोगों से घृणा है, और स्वयं घर में बने कपड़े के काले काफ़्तान के नीचे एक सादा, कढ़ाईदार ऊनी कमरबंद पहनता है। किसी ने उसे कोई और वस्त्र पहने नहीं देखा—बेशक, ज़ारीना की क्रीमिया यात्रा के अवसर को छोड़कर, जब उसने नीली कोसैक वर्दी पहनी थी। गाँव में शायद ही कोई उस समय को याद रखता हो, और वह उस वर्दी को एक संदूक में तह करके रखे रहता है।
अध्याय 9: भाग 9
मुखिया विधुर है, किंतु उसकी साली उसके साथ रहती है। वह उसका दोपहर और रात का खाना बनाती है, घर और सामान साफ़ रखती है, सन का कपड़ा बुनती है, और सामान्यतः घर-गृहस्थी सँभालती है। गाँव की गप्पबाज़ औरतें कहती हैं कि वह उसकी कोई संबंधी नहीं है; किंतु हमें यह कहना चाहिए कि मुखिया के बहुत से दुश्मन हैं जो उसके बारे में तरह-तरह की बदनामी फैलाते हैं। अब हम मुखिया के विषय में वह कह चुके हैं जो हमें आवश्यक लगा, और शराबी कालेनिक अभी अपने घर तक आधे रास्ते पर भी नहीं पहुँचा है। वह मुखिया को उन शब्दों में गालियाँ देता रहा जिनकी उसकी हालत वाले व्यक्ति से अपेक्षा की जा सकती थी।
III
एक अप्रत्याशित प्रतिद्वंद्वी--षड्यंत्र
"नहीं, साथियो, मैं नहीं करूँगा। इन सब बेवकूफ़ी भरी हरकतों का क्या फ़ायदा? क्या तुम इन बेवकूफ़ी भरे मज़ाकों से थक नहीं गए? लोग हमें पहले ही निकम्मे लफंगे कहते हैं। बेहतर होगा कि सो जाओ!" एक शाम लेवको ने अपने साथियों से कहा, जो उसे और शरारतों में उनके साथ शामिल होने के लिए मनाने की कोशिश कर रहे थे। "अलविदा, भाइयो! शुभ रात्रि!" यह कहकर वह तेज़ कदमों से उन्हें छोड़कर चला गया।
अध्याय 9: भाग 9
"क्या मेरी चमकीली आँखोंवाली हन्ना सो रही है?" उसने सोचा, जब वह चेरी के पेड़ों की छाया में ढके घर के पास से गुज़र रहा था। फिर खामोशी में उसे फुसफुसाती बातचीत की आवाज़ सुनाई दी। लेव्को ठिठक गया। पेड़ों के बीच कुछ सफ़ेद-सा झिलमिलाया। "वह क्या है?" उसने सोचा, और दबे पाँव पास जाकर एक पेड़ के पीछे छिप गया।
चाँदनी में उसने अपने सामने खड़ी एक लड़की का चेहरा देखा। वह हन्ना थी। लेकिन वह लंबा आदमी कौन था, जिसकी पीठ उसकी ओर थी? व्यर्थ ही उसने आँखें फाड़कर देखा; पूरी आकृति छाया में छिपी थी, और लेव्को ज़रा-सा भी आगे बढ़ता तो पकड़े जाने के ख़तरे में पड़ सकता था। इसलिए वह चुपचाप पेड़ से टेक लगाकर खड़ा हो गया और वहीं रहने का निश्चय किया। तब उसने लड़की को अपना नाम स्पष्ट रूप से उच्चारते सुना।
"लेव्को? लेव्को तो एक बच्चा है," लंबे आदमी ने दबी आवाज़ में कहा। "अगर मुझे वह कभी तुम्हारे साथ मिला, तो मैं उसके बाल खींच लूँगा।"
"मैं जानना चाहता हूँ कि कौन बदमाश मेरे बाल खींचने की शेखी बघार रहा है," लेव्को ने मन-ही-मन कहा, अपना सिर आगे बढ़ाकर और एक भी शब्द न चूकने का प्रयास करते हुए। पर अजनबी इतनी धीमी आवाज़ में बोलता रहा कि वह सुनाई ही नहीं दे रहा था।
"क्या, तुम्हें शर्म नहीं आती?" उसके कह चुकने पर हन्ना ने कहा। "तुम झूठ बोल रहे हो और मुझे धोखा दे रहे हो; मैं कभी विश्वास नहीं करूँगी कि तुम मुझसे प्रेम करते हो।"
"मैं जानता हूँ," लंबे आदमी ने आगे कहा, "कि लेव्को ने तुम्हें बेतुकी बातें सुनाई हैं और तुम्हारा दिमाग़ फेर दिया है।" (यहाँ कोसैक को ऐसा लगा कि अजनबी की आवाज़ उसके लिए बिल्कुल अपरिचित नहीं थी, और उसने उसे कहीं-न-कहीं सुना ही होगा।) "पर अब लेव्को मुझे जान लेगा," अजनबी ने आगे कहा। "वह सोचता है कि मैं उसकी नीच हरकतें नहीं देखता; पर वह अभी मेरी मुट्ठियों का भार महसूस करेगा, कमीना!"
अध्याय 9: भाग 9 खंड 18 का 27. केवल इस खंड का अनुवाद करें; सारांशित न करें और न ही अन्य खंडों का संदर्भ दें।
ये शब्द सुनकर लेवको अपना क्रोध रोक न सका। वह तीन कदम और आगे बढ़ा, और एक ऐसा प्रहार करने के लिए दौड़ा जो उस अजनबी को उसकी ताकत के बावजूद ज़मीन पर गिरा देता। उसी क्षण, हालाँकि, प्रकाश की एक किरण उसके चेहरे पर पड़ी, और लेवको स्तब्ध खड़ा रह गया, क्योंकि उसने देखा कि वह उसके पिता थे। लेकिन उसने अपना आश्चर्य केवल अनैच्छिक सिर हिलाने और एक धीमी सीटी से व्यक्त किया।
दूसरी ओर पास आती हुई पदचापों की आवाज़ थी। हन्ना जल्दी से घर में दौड़ी और अपने पीछे दरवाज़ा बंद कर लिया।
"अलविदा, हन्ना!" एक युवक ने पुकारा, जो चुपके से पास आकर मुखिया से लिपट गया था, लेकिन खुरदुरी मूँछें महसूस होते ही भयभीत होकर पीछे हट गया।
"अलविदा, मेरी जान!" दूसरे ने पुकारा, लेकिन मुखिया से एक ज़ोरदार प्रहार के कारण तुरंत कलाबाज़ी खा गया।
"अलविदा, अलविदा, हन्ना!" कई युवकों ने पुकारा, और उसके गले में बाहें डाल दीं।
"नरक में जाओ, ओ नरकीय दुष्टों!" — मुखिया चिल्लाया, हाथ-पैरों से अपनी रक्षा करता हुआ। "तुम मुझे कौन-सी हन्ना समझ बैठे हो? अपने बाप-दादों की तरह फाँसी लगा लो, ओ शैतान की औलादों! शहद पर मक्खियों की तरह किसी एक पर टूट पड़े हो! मैं तुम्हें दिखा दूँगा कि हन्ना कौन है!"
"मुखिया! मुखिया! यह मुखिया है!" — लड़के चिल्लाए, चारों दिशाओं में भागते हुए।
"अहा, बाप!" — लेव्को ने मन-ही-मन कहा, अपने विस्मय से उबरते हुए और गालियाँ बकते-बड़बड़ाते जा रहे मुखिया के पीछे देखते हुए। "यही चालें तुम्हें खेलनी अच्छी लगती हैं! बहुत बढ़िया! और मैं सोचता हूँ, सिर खपाता हूँ कि जब मैं बात का ज़िक्र भर करता हूँ, तो वह बहरा क्यों बनता है! ठहर, ओ बूढ़े पापी, मैं तुझे सिखाऊँगा कि दूसरों की प्रेमिकाओं को कैसे फुसलाया जाता है। अरे! तुम लोगो, यहाँ आओ!" — उसने लड़कों को इशारा करते हुए पुकारा, जो उसके चारों ओर इकट्ठे हो गए। "और पास आओ! मैंने तुमसे सो जाने को कहा था, पर अब मेरा मन बदल गया है, और मैं तुम्हारे साथ सारी रात घूमने को तैयार हूँ।"
"यह तो ठीक ही है," एक चौड़े कंधों वाला, मोटा-ताज़ा आदमी बोल उठा, जिसे गाँव का सबसे बड़ा शराबी और निकम्मा माना जाता था। "अगर मैं जी भरकर मौज-मस्ती न करूँ और कुछ शरारतें न करूँ, तो मुझे हमेशा बेचैनी-सी लगती है। मुझे सदा ऐसा लगता है कि कुछ कम है, जैसे मेरी टोपी या मेरा पाइप खो गया हो—एक शब्द में, तब मैं अपने आपको सच्चा कोसैक नहीं लगता!"
"क्या तुम सचमुच मुखिया को चिढ़ाना चाहते हो?" लेवको ने पूछा।
"मुखिया को?"
"हाँ, मुखिया को। मालूम नहीं, वह खुद को क्या समझता है। वह ऐसा अकड़ता है जैसे कोई ड्यूक हो। बात सिर्फ़ यह नहीं कि वह हमारे साथ ऐसा बर्ताव करता है जैसे हम उसके सर्फ़ हों, बल्कि वह हमारी लड़कियों के पीछे भी पड़ता है।"
"बिल्कुल सही! यह तो सच है!" सभी नौजवानों ने एक साथ पुकारा।
"लेकिन क्या हम उससे घटिया मिट्टी के बने हैं? हम ईश्वर का शुक्र है, आज़ाद कोसैक हैं। चलो, उसे यह दिखा दें।"
"हाँ, हम उसे दिखा देंगे!" वे चिल्लाए। "लेकिन जब हम मुखिया को सबक सिखाने चलें, तो उसके मुंशी को भी न भूलें।"
अध्याय 9: भाग 9
"मुंशी को भी अपना हिस्सा मिलेगा। अभी-अभी मुझे एक गीत सूझा है जो मुखिया पर फबता है। चलो! मैं तुम्हें सिखाता हूँ!" लेवको ने अपने गिटार के तार छेड़ते हुए कहा। "पर सुनो! जितना हो सके अच्छी तरह भेस बदल लो।"
"कोसाकों की जय!" मोटे मौजी ने नाचते और ताली बजाते हुए पुकारा। "आज़ादी अमर रहे! जब आदमी लगाम ढीली छोड़ देता है, तो पुराने अच्छे दिन याद आते हैं। ऐसा मज़ा आता है जैसे कोई स्वर्ग में हो। हुर्रे, भाइयो! आगे बढ़ो!"
नौजवान शोर मचाते हुए गाँव की सड़क से दौड़े, और धर्मनिष्ठ बूढ़ी स्त्रियाँ, नींद से जागकर, खिड़कियों से झाँकीं; उनींदेपन में उन्होंने अपने ऊपर क्रूस का चिह्न बनाया और सोचा, "वे देखो, वे उच्छृंखल नौजवान जा रहे हैं!"
IV
उच्छृंखल शरारतें
अध्याय 9: भाग 9
सड़क के छोर पर केवल एक ही घर में अब भी रोशनी जल रही थी; वह मुखिया का घर था। वह बहुत पहले रात का खाना खा चुका था, और निश्चय ही सो जाता, पर उसके साथ एक मेहमान था—शराब-आसवक। वह मेहमान उन जागीरदारों के लिए एक आसवनशाला के निर्माण की देखरेख करने भेजा गया था, जिनके पास स्वतंत्र कज़ाकों की भूमियों के बीच छोटे-छोटे जोत थे। मेज़ के ऊपरी सिरे पर, सम्मान के स्थान पर, वह मेहमान बैठा था—छोटे कद का, मोटा-तगड़ा आदमी, जिसकी छोटी-छोटी आँखों में हँसी भरी थी। वह स्पष्ट संतोष के साथ अपना छोटा पाइप पी रहा था, हर क्षण थूकता और बार-बार तंबाकू को चिलम में नीचे दबाता जा रहा था। धुएँ के बादल उसके सिर पर इकट्ठे हो गए थे और उसे नीलाभ धुंध में लपेट रहे थे। ऐसा लगता था कि आसवनशाला की चौड़ी चिमनी, जो सदा छत पर टिकी रहने से ऊब चुकी थी, ज़रा मन बहलाने की सूझ कर बैठी हो और अब मुखिया की मेज़ पर आराम से जा बैठी हो।
उसकी नाक के ठीक नीचे उसकी छोटी, घनी मूँछें खड़ी थीं, जो धुँधले, धुएँ-भरे वातावरण में उस चूहे जैसी लग रही थीं जिसे शराब बनाने वाले ने पकड़कर अपने मुँह में दबा रखा हो, मानो वह भोजन-कक्ष की बिल्ली का काम हड़प रहा हो। मुखिया घर के मालिक की तरह वहीं बैठा था, केवल अपना कुर्ता और सन का पाजामा पहने हुए। उसकी गरुड़-सी आँख सूर्यास्त की तरह धुँधली पड़ने लगी और आधी बंद होने लगी। मेज़ के निचले सिरे पर, अपनी चिलम पीता हुआ, ग्राम पंचायत का एक सदस्य बैठा था, जिसका अध्यक्ष मुखिया था। उसी के सम्मान में उसने अपना काफ़तान नहीं उतारा था।
"तुम्हारे विचार से," मुखिया ने शराब बनाने वाले की ओर मुड़कर और अपना हाथ अपने खुले मुँह के आगे रखकर पूछा, "तुम शराब की भट्ठी कितनी जल्दी बनवा लोगे?"
"ईश्वर की कृपा से इस पतझड़ हम ब्रांडी आसवित करेंगे। गर्भाधान पर्व पर मैं शर्त लगाता हूँ कि मुखिया घर लौटते हुए अपने पैरों से आठ का आकार बनाता चलेगा।" यह कहते हुए आसवनकर्ता इतनी ज़ोर से हँसा कि उसकी छोटी आँखें बिल्कुल ओझल हो गईं, उसका शरीर हँसी से मरोड़ खा गया, और उसके फड़कते होंठों ने एक पल के लिए सचमुच उस बदबूदार पाइप को छोड़ दिया।
"ईश्वर इसे सच करे!" मुखिया ने कहा, जिसके चेहरे पर मुस्कान की परछाईं दिखाई दे रही थी। "अब, ईश्वर का शुक्र है, आसवनशालाओं की संख्या थोड़ी बढ़ रही है; पर पुराने दिनों में, जब मैं ज़ारीना के साथ पेरेज्लास्लोव मार्ग पर जाता था, और दिवंगत बेसबोरोदको—"
"हाँ, मेरे मित्र, वे बुरे दिन थे। तब क्रेमेनचुक से रोमेन तक मुश्किल से दो शराब की भट्ठियाँ थीं। और अब—लेकिन क्या तुमने सुना है कि उन नरक के जर्मनों ने क्या ईजाद किया है? कहते हैं, अब भट्ठियों में ईंधन के लिए लकड़ी नहीं, बल्कि शैतानी भाप का इस्तेमाल करेंगे।" इन शब्दों पर भट्ठीवाला सोच-विचार में मेज़ को और उस पर टिकी अपनी बाँहों को एकटक देखता रहा। "लेकिन भाप का इस्तेमाल वे कैसे करेंगे—ईश्वर की सौगंध! मुझे नहीं पता।"
"ये जर्मन कितने मूर्ख हैं!" मुखिया ने कहा। "मैं इन कुत्तों के बच्चों को खूब पीटना चाहूँगा। भाप से पकाने की बात किसने सुनी है? इस हिसाब से तो आदमी अपने मुँह में एक चम्मच दलिया या बेकन का टुकड़ा भी नहीं डाल सकेगा।"
"और तुम, मित्र," चूल्हे के पास बैठी मुखिया की साली ने बीच में टोकते हुए कहा; "क्या तुम अपनी पत्नी के बिना पूरे समय हमारे साथ रहोगे?"
"क्या मुझे उसकी ज़रूरत है फिर? अगर वह बस ठीक-ठाक सुंदर होती तो—"
"तो वह सुंदर नहीं है?" मुखिया ने पूछती नज़र से पूछा।
"वह कैसी होगी; शैतान जितनी बूढ़ी, और चेहरा ऐसा झुर्रियों से भरा, जैसे कोई खाली थैली," शराब बनानेवाले ने कहा, और फिर हँसी से थरथरा उठा।
तभी दरवाज़े पर शोर सुनाई दिया; दरवाज़ा खुला और एक कोसैक अपनी टोपी उतारे बिना दहलीज़ लाँघकर अंदर आया, और कमरे के बीचों-बीच बिना किसी ध्यान के, मुँह खोले, छत की ओर ताकते हुए खड़ा रह गया। यह कालेनिक था, जिससे हमारा परिचय पहले ही हो चुका है।
"अब मैं घर पहुँच गया," उसने दरवाज़े के पास बैठते हुए कहा, और वहाँ मौजूद लोगों पर कोई ध्यान नहीं दिया। "अह! शैतान ने रास्ता कितना लंबा खींच दिया। मैं चलता ही गया, चलता ही गया, और कोई अंत ही नहीं आया। मेरी टाँगें तो बिल्कुल टूट गई हैं। अरी औरत, मेरा फ़र कंबल ले आ, मैं उस पर लेट जाऊँ। वह कोने में पड़ा है; पर ध्यान रखना, सुंघनी का छोटा-सा बर्तन उलट न देना। नहीं; बेहतर है, उसे छूना ही मत! उसे वहीं रहने दे! तू तो सचमुच बहुत नशे में है—बेहतर होगा, मैं खुद ही उसे ले लूँ।"
कालेनिक उठने की कोशिश करने लगा, पर एक अजेय शक्ति ने उसे उसकी जगह पर ही जकड़ दिया।
“यह तो बड़ी अच्छी बात है!” मुखिया ने कहा। “वह पराए घर में घुस आता है और ऐसे बर्ताव करता है जैसे यह उसका अपना घर हो! ईश्वर के नाम पर इसे बाहर निकालो!”
“जरा उसे आराम करने दो, मित्र!” भट्टीवाले ने मुखिया की बाँह पकड़कर कहा। “यह आदमी बहुत काम का है; अगर हमें इस तरह के बहुत-से लोग मिल जाएँ, तो हमारी भट्टी खूब चलेगी....” बाकी बात यह कि ये शब्द उसकी भलमनसाहत से प्रेरित नहीं थे। भट्टीवाला अंधविश्वास से भरा हुआ था, और जो आदमी पहले ही बैठ चुका हो, उसे बाहर निकालना उसे शैतान को न्योता देने के बराबर लगता था।