The Picture of Dorian Gray · CHAPTER XIII.

Ele saiu da sala e começou a subir, com Basil Hallward seguindo-o de perto. Caminhavam suavemente, como os homens fazem instintivamente à noite. A lâmpada projetava sombras fantásticas na parede e na escadaria. Um vento crescente fazia chocalhar algumas janelas.

Quando chegaram ao patamar superior, Dorian pousou a lâmpada no chão e, tirando a chave, girou-a na fechadura. "Insistes em saber, Basil?", perguntou em voz baixa.

"Sim."

"Estou encantado", respondeu ele, sorrindo. Depois acrescentou, algo áspero, "És o único homem no mundo com direito de saber tudo sobre mim. Tiveste mais a ver com a minha vida do que imaginas"; e, pegando na lâmpada, abriu a porta e entrou. Uma corrente de ar frio os atravessou, e a luz subiu por um momento em uma chama de laranja sombrio. Ele estremeceu. "Fecha a porta atrás de ti", sussurrou, enquanto colocava a lâmpada sobre a mesa.

Hallward olhou ao seu redor com uma expressão perplexa. A sala parecia não ser habitada há anos. Uma tapeçaria flemish desbotada, um quadro coberto por cortina, um velho _cassone_ italiano e uma estante quase vazia — era tudo o que parecia conter, além de uma cadeira e uma mesa. Enquanto Dorian Gray acendia uma vela meio queimada que estava sobre a repisa da lareira, ele viu que todo o lugar estava coberto de poeira e que o tapete estava cheio de buracos. Um rato correu raspando atrás do rodapé. Havia um odor úmido de mofo.

"Então pensas que só Deus vê a alma, Basil? Corre essa cortina e verás a minha."

A voz que falou era fria e cruel. "Estás louco, Dorian, ou representando um papel", murmurou Hallward, franzindo a testa.

"Não queres? Então devo fazê-lo eu mesmo", disse o jovem, e arrancou a cortina da haste e atirou-a ao chão.

Uma exclamação de horror escapou dos lábios do pintor ao ver, na luz fraca, o rosto repugnante na tela a rir-lhe. Havia algo em sua expressão que o encheu de repulsa e aversão. Meu Deus! era o próprio rosto de Dorian Gray que ele contemplava! O horror, fosse ele qual fosse, ainda não estragara por completo aquela beleza maravilhosa. Ainda havia algum ouro no cabelo rareando e algum escarlate na boca sensual. Os olhos embriagados conservavam algo do encanto de seu azul, as curvas nobres ainda não desapareceram totalmente das narinas esculpidas e da garganta plástica. Sim, era o próprio Dorian. Mas quem fizera aquilo? Ele parecia reconhecer sua própria pincelada, e a moldura era de seu próprio desenho. A ideia era monstruosa, contudo sentiu medo. Pegou na vela acesa e aproximou-a do quadro. No canto esquerdo estava seu próprio nome, traçado em longas letras de vermelhão brilhante.

Era uma paródia vil, uma sátira infame e ignóbil. Ele nunca fizera aquilo. Ainda assim, era seu próprio quadro. Sabia-o, e sentiu como se seu sangue tivesse mudado num instante de fogo para gelo lento. Seu próprio quadro! O que significava? Por que se alterara? Voltou-se e olhou para Dorian Gray com os olhos de um doente. Sua boca tremeu, e a língua ressequida parecia incapaz de articular. Passou a mão pela testa. Estava úmida de suor viscoso.

O jovem se apoiava na repisa da lareira, observando-o com aquela expressão estranha que se vê nos rostos daqueles que estão absortos numa peça quando algum grande artista atua. Não havia nela verdadeira tristeza nem verdadeira alegria. Havia simplesmente a paixão do espectador, com talvez um lampejo de triunfo nos olhos. Ele tirara a flor do casaco e a cheirava, ou fingia fazê-lo. 2 "O que significa isto?", exclamou Hallward, afinal. Sua própria voz soou estridente e estranha aos seus ouvidos.

"Anos atrás, quando era um rapaz", disse Dorian Gray, esmagando a flor na mão, "encontraste-me, lisonjeaste-me e ensinaste-me a ser vaidoso com minha boa aparência. Um dia apresentaste-me a um amigo teu, que me explicou a maravilha da juventude, e terminaste um retrato meu que me revelou a maravilha da beleza. Num momento louco que, ainda agora, não sei se lamento ou não, fiz um desejo, talvez o chamasses uma prece..."

"Lembro-me! Oh, como me lembro bem! Não! a coisa é impossível. A sala está úmida. O mofo penetrou na tela. As tintas que usei tinham algum miserável veneno mineral. Digo-te que a coisa é impossível."

"Ah, o que é impossível?", murmurou o jovem, indo até a janela e encostando a testa no vidro frio e manchado de névoa.

"Disseste-me que o tinhas destruído."

"Estava enganado. Ele destruiu-me."

"Não acredito que seja meu quadro."

"Não consegues ver teu ideal nele?", disse Dorian amargamente.

"Meu ideal, como lhe chamas..."

"Como lhe chamaste."

"Não havia nada de mal nele, nada vergonhoso. Eras para mim um ideal como nunca mais hei de encontrar. Este é o rosto de um sátiro."

"É o rosto da minha alma."

"Cristo! que coisa devo ter adorado! Tem os olhos de um demônio."

"Cada um de nós tem o céu e o inferno dentro de si, Basil", exclamou Dorian com um gesto selvagem de desespero.

Hallward voltou-se outra vez para o retrato e fitou-o. "Meu Deus! Se é verdade", exclamou, "e isto é o que fizeste da tua vida, então hás de ser pior ainda do que aqueles que falam contra ti supõem que és!" Ergueu a luz novamente para a tela e examinou-a. A superfície parecia inteiramente intacta como ele a deixara. Era aparentemente de dentro que vinham a imundície e o horror. Através de algum estranho avivar de vida interior, as lepras do pecado iam lentamente consumindo a coisa. O apodrecimento de um cadáver numa cova aquosa não era tão temível.

Sua mão tremeu, e a vela caiu do castiçal ao chão e ficou ali crepitando. Ele pisou-a e apagou-a. Depois atirou-se à cadeira cambaleante que estava junto à mesa e enterrou o rosto nas mãos.

"Bom Deus, Dorian, que lição! Que lição terrível!" Não houve resposta, mas ele podia ouvir o jovem soluçando à janela. "Reza, Dorian, reza", murmurou. "O que é que nos ensinaram a dizer na infância? 'Não nos deixeis cair em tentação. Perdoai-nos os pecados. Lavai as nossas iniquidades.' Digamos isso juntos. A prece do teu orgulho foi respondida. A prece do teu arrependimento será também respondida. Adorei-te demais. Sou punido por isso. Adoraste a ti mesmo demais. Ambos somos punidos."

Dorian Gray virou-se lentamente e olhou para ele com olhos turvos de lágrimas. "É tarde demais, Basil", balbuciou.

"Nunca é tarde demais, Dorian. Ajoelhemo-nos e vejamos se não conseguimos recordar uma prece. Não há em algum lugar um versículo, 'Ainda que os vossos pecados sejam como escarlate, eu os tornarei brancos como a neve'?"

"Essas palavras nada significam para mim agora."

"Silêncio! Não digas isso. Já fizeste mal suficiente na tua vida. Meu Deus! Não vês aquela coisa maldita a rir-nos na cara?"

Dorian Gray olhou para o quadro, e de repente um sentimento incontrolável de ódio por Basil Hallward o invadiu, como se lho tivessem sugerido pela imagem na tela, sussurrado ao seu ouvido por aqueles lábios escarnecidos. As paixões loucas de um animal caçado agitaram-se dentro dele, e ele detestou o homem sentado à mesa mais do que em toda a sua vida detestara qualquer coisa. Olhou em redor, frenético. Algo brilhou no topo do baú pintado que lhe ficava à frente. Seu olhar caiu sobre isso. Sabia o que era. Era uma faca que ele trouxera, dias antes, para cortar um pedaço de corda, e esquecera levar consigo. Moveu-se lentamente na sua direção, passando por Hallward ao fazê-lo. Assim que ficou atrás dele, agarrou-a e voltou-se. Hallward mexeu-se na cadeira como se fosse levantar. Ele lançou-se sobre ele e cravou a faca na grande veia que fica atrás da orelha, esmagando a cabeça do homem sobre a mesa e esfaqueando uma e outra vez.

Houve um gemido sufocado e o som horrível de alguém a engasgar com sangue. Três vezes os braços estendidos dispararam para o ar convulsivamente, agitando mãos grotescas de dedos rígidos. Ele esfaqueou-o mais duas vezes, mas o homem não se mexeu. Algo começou a escorrer no chão. Ele esperou um momento, ainda pressionando a cabeça para baixo. Depois atirou a faca sobre a mesa e escutou.

Não conseguia ouvir nada, a não ser o pingar, pingar sobre o tapete puído. Abriu a porta e saiu para o patamar. A casa estava absolutamente silenciosa. Ninguém por perto. Por alguns segundos ficou curvado sobre o corrimão e espreitando para o poço negro e borbulhante de escuridão. Depois tirou a chave e voltou à sala, trancando-se lá dentro ao fazê-lo.

A coisa ainda estava sentada na cadeira, curvada sobre a mesa com a cabeça baixa, as costas arqueadas e os longos braços fantásticos. Se não fosse pelo rasgão vermelho e irregular no pescoço e a poça negra e coagulada que lentamente se alargava sobre a mesa, dir-se-ia que o homem simplesmente dormia.

Quão rápido tudo fora feito! Sentiu-se estranhamente calmo, e caminhando até a janela, abriu-a e saiu para a varanda. O vento afastara o nevoeiro, e o céu era como a cauda monstruosa de um pavão, salpicada de miríades de olhos dourados. Olhou para baixo e viu o polícia a fazer a sua ronda e a projetar o longo feixe de sua lanterna sobre as portas das casas silenciosas. O ponto carmesim de um hansom à espreita brilhou na esquina e depois desapareceu. Uma mulher num xale esvoaçante arrastava-se lentamente junto às grades, cambaleando enquanto andava. De vez em quando parava e olhava para trás. Uma vez, começou a cantar com uma voz rouca. O polícia passeou até ela e disse-lhe algo. Ela afastou-se tropeçando, rindo. Uma rajada amarga varreu a praça. As lâmpadas a gás tremeluziram e ficaram azuis, e as árvores sem folhas sacudiram seus ramos de ferro negro para cá e para lá. Ele estremeceu e voltou, fechando a janela atrás de si.

Tendo chegado à porta, girou a chave e abriu-a. Nem sequer olhou para o homem assassinado. Sentiu que o segredo de tudo era não tomar consciência da situação. O amigo que pintara o retrato fatal a que toda a sua miséria se devia saíra de sua vida. Isso bastava.

Então ele se lembrou da lâmpada. Era uma peça rather curiosa de trabalho mourisco, feita de prata fosca incrustada com arabescos de aço polido, e salpicada de turquesas grosseiras. Talvez fosse sentida falta por seu criado, e perguntas seriam feitas. Hesitou um momento, depois voltou e tirou-a da mesa. Não pôde deixar de ver a coisa morta. Quão imóvel! Quão horrivelmente brancas pareciam as longas mãos! Era como uma imagem de cera terrível.

Tendo trancado a porta atrás de si, desceu sorrateiramente as escadas. A madeira rangia e parecia gritar como se sentisse dor. Ele parou várias vezes e esperou. Não: tudo estava silencioso. Era meramente o som de seus próprios passos.

Quando chegou à biblioteca, viu o saco e o casaco no canto. Deviam ser escondidos em algum lugar. Destrancou um compartimento secreto que ficava no rodapé, um compartimento onde guardava seus próprios disfarces curiosos, e pô-los lá dentro. Podia queimá-los facilmente depois. Depois tirou o relógio. Eram vinte minutos para as duas.

Sentou-se e começou a pensar. Todo ano — quase todo mês — homens eram estrangulados na Inglaterra pelo que ele fizera. Houvera uma loucura de assassinato no ar. Alguma estrela vermelha se aproximara demais da terra.... E ainda assim, que prova havia contra ele? Basil Hallward saíra de casa às onze. Ninguém o vira entrar outra vez. A maioria dos criados estava em Selby Royal. Seu criado pessoal fora para a cama.... Paris! Sim. Fora a Paris que Basil fora, e pelo comboio da meia-noite, como tencionara. Com seus hábitos curiosos e reservados, passariam meses antes que qualquer suspeita fosse despertada. Meses! Tudo poderia ser destruído muito antes disso.

Um pensamento súbito o golpeou. Pôs o casaco de pele e o chapéu e saiu para o hall. Ali parou, ouvindo o passo lento e pesado do polícia na calçada lá fora e vendo o reflexo do foco na janela. Esperou e prendeu a respiração.

Após alguns momentos, correu o ferrolho e deslizou para fora, fechando a porta muito suavemente atrás de si. Depois começou a tocar a campainha. Em cerca de cinco minutos apareceu seu criado, meio vestido e com ar muito sonolento.

"Lamento ter tido de te acordar, Francis", disse ele, entrando; "mas esqueci-me da minha chave de porta. Que horas são?"

"Dez minutos passados das duas, senhor", respondeu o homem, olhando para o relógio e piscando.

"Dez minutos passados das duas? Que tarde horrível! Deves acordar-me às nove amanhã. Tenho algum trabalho a fazer."

"Muito bem, senhor."

"Veio alguém esta noite?"

"O Sr. Hallward, senhor. Ele ficou aqui até às onze, e depois foi embora para apanhar o comboio."

"Oh! Lamento não o ter visto. Deixou alguma mensagem?"

"Não, senhor, exceto que lhe escreveria de Paris, se não o encontrasse no clube."

"Isso serve, Francis. Não te esqueças de me acordar às nove amanhã."

"Não, senhor."

O homem arrastou-se pelo corredor nos seus chinelos.

Dorian Gray atirou o chapéu e o casaco sobre a mesa e passou para a biblioteca. Durante um quarto de hora andou pela sala, mordendo o lábio e pensando. Depois tirou o Blue Book de uma das prateleiras e começou a virar as folhas. "Alan Campbell, 152, Hertford Street, Mayfair." Sim; esse era o homem que queria.

He passed out of the room and began the ascent, Basil Hallward following close behind. They walked softly, as men do instinctively at night. The lamp cast fantastic shadows on the wall and staircase. A rising wind made some of the windows rattle.

When they reached the top landing, Dorian set the lamp down on the floor, and taking out the key, turned it in the lock. “You insist on knowing, Basil?” he asked in a low voice.

“Yes.”

“I am delighted,” he answered, smiling. Then he added, somewhat harshly, “You are the one man in the world who is entitled to know everything about me. You have had more to do with my life than you think”; and, taking up the lamp, he opened the door and went in. A cold current of air passed them, and the light shot up for a moment in a flame of murky orange. He shuddered. “Shut the door behind you,” he whispered, as he placed the lamp on the table.

Hallward glanced round him with a puzzled expression. The room looked as if it had not been lived in for years. A faded Flemish tapestry, a curtained picture, an old Italian _cassone_, and an almost empty book-case—that was all that it seemed to contain, besides a chair and a table. As Dorian Gray was lighting a half-burned candle that was standing on the mantelshelf, he saw that the whole place was covered with dust and that the carpet was in holes. A mouse ran scuffling behind the wainscoting. There was a damp odour of mildew.

“So you think that it is only God who sees the soul, Basil? Draw that curtain back, and you will see mine.”

The voice that spoke was cold and cruel. “You are mad, Dorian, or playing a part,” muttered Hallward, frowning.

“You won’t? Then I must do it myself,” said the young man, and he tore the curtain from its rod and flung it on the ground.

An exclamation of horror broke from the painter’s lips as he saw in the dim light the hideous face on the canvas grinning at him. There was something in its expression that filled him with disgust and loathing. Good heavens! it was Dorian Gray’s own face that he was looking at! The horror, whatever it was, had not yet entirely spoiled that marvellous beauty. There was still some gold in the thinning hair and some scarlet on the sensual mouth. The sodden eyes had kept something of the loveliness of their blue, the noble curves had not yet completely passed away from chiselled nostrils and from plastic throat. Yes, it was Dorian himself. But who had done it? He seemed to recognize his own brushwork, and the frame was his own design. The idea was monstrous, yet he felt afraid. He seized the lighted candle, and held it to the picture. In the left-hand corner was his own name, traced in long letters of bright vermilion.

It was some foul parody, some infamous ignoble satire. He had never done that. Still, it was his own picture. He knew it, and he felt as if his blood had changed in a moment from fire to sluggish ice. His own picture! What did it mean? Why had it altered? He turned and looked at Dorian Gray with the eyes of a sick man. His mouth twitched, and his parched tongue seemed unable to articulate. He passed his hand across his forehead. It was dank with clammy sweat.