The Picture of Dorian Gray · CHAPTER XVI.

Uma chuva fria começou a cair, e as lâmpadas das ruas, embaçadas, pareciam sinistras no nevoeiro gotejante. As tabernas estavam fechando, e homens e mulheres sombrios aglomeravam-se em grupos dispersos junto às portas. De alguns bares vinha o som de um riso horrível. Em outros, bêbados brigavam e gritavam.

Recostado no cabriolé, com o chapéu puxado sobre a testa, Dorian Gray observava com olhos indiferentes a vergonha sórdida da grande cidade, e de vez em quando repetia para si mesmo as palavras que Lord Henry lhe dissera no primeiro dia em que se encontraram: "Curar a alma por meio dos sentidos, e os sentidos por meio da alma". Sim, esse era o segredo. Ele já tentara muitas vezes, e tentaria de novo agora. Havia antros de ópio onde se podia comprar o esquecimento, antros de horror onde a memória de pecados antigos podia ser destruída pela loucura de pecados novos.

A lua pendia baixa no céu como um crânio amarelo. De tempos em tempos, uma nuvem enorme e deformada estendia um longo braço e a escondia. As lâmpadas a gás tornaram-se mais raras, e as ruas mais estreitas e sombrias. Certa vez o cocheiro perdeu o caminho e teve de voltar meia milha. Um vapor subia do cavalo enquanto este respingava nas poças. As janelas laterais do cabriolé estavam obstruídas por uma névoa de flanela cinzenta.

"Curar a alma por meio dos sentidos, e os sentidos por meio da alma!" Como as palavras soavam em seus ouvidos! Sua alma, certamente, estava doente de morte. Seria verdade que os sentidos podiam curá-la? Sangue inocente fora derramado. O que poderia expiar isso? Ah! para isso não havia expiação; mas embora o perdão fosse impossível, o esquecimento ainda era possível, e ele estava determinado a esquecer, a suprimir a coisa, a esmagá-la como se esmaga a víbora que picou. Na verdade, que direito tinha Basil de lhe ter falado como falara? Quem o fizera juiz dos outros? Ele dissera coisas terríveis, horríveis, insuportáveis.

O cabriolé avançava penosamente, mais devagar a cada passo, parecia a ele. Ele levantou a tampo e gritou ao homem para guiar mais rápido. A fome horrível de ópio começou a roer-lo. Sua garganta ardia e suas mãos delicadas contraíam-se nervosamente. Ele golpeou o cavalo furiosamente com sua bengala. O cocheiro riu e chicoteou. Ele riu em resposta, e o homem silenciou.

O caminho parecia interminável, e as ruas como a teia negra de alguma aranha estendida. A monotonia tornou-se insuportável, e à medida que o nevoeiro engrossava, ele sentiu medo.

Então passaram por solitários campos de tijolo. A névoa era mais leve ali, e ele pôde ver as estranhas fornalhas em forma de garrafa com suas línguas de fogo alaranjadas e em leque. Um cão latiu enquanto passavam, e ao longe na escuridão alguma gaivota errante gritou. O cavalo tropeçou num sulco, depois desviou e rompeu em galope.

Depois de algum tempo deixaram a estrada de barro e voltaram a chocalhar sobre ruas de pavimento áspero. A maioria das janelas estava escura, mas de vez em quando sombras fantásticas eram silhuetadas contra alguma persiana iluminada. Ele as observava curiosamente. Moviam-se como marionetes monstruosas e faziam gestos como coisas vivas. Ele as odiava. Uma fúria surda estava em seu coração. Ao virarem uma esquina, uma mulher gritou algo para eles de uma porta aberta, e dois homens correram atrás do cabriolé por cerca de cem jardas. O cocheiro bateu neles com o chicote.

Diz-se que a paixão faz o homem pensar em círculo. Certamente, com horrível iteração, os lábios mordidos de Dorian Gray formavam e reformavam aquelas palavras sutis que tratavam da alma e dos sentidos, até que ele encontrara nelas a expressão plena, por assim dizer, de seu humor, e justificara, pela aprovação intelectual, paixões que sem tal justificativa ainda teriam dominado seu temperamento. De célula em célula de seu cérebro rastejava o único pensamento; e o desejo selvagem de viver, o mais terrível de todos os apetites do homem, aviventou em força cada nervo e fibra trêmula. A feiura que outrora lhe fora odiosa porque tornava as coisas reais, tornou-se-lhe cara agora por essa mesma razão. A feiura era a única realidade. A briga grosseira, o antro repugnante, a violência crua da vida desordenada, a própria vileza do ladrão e do marginal, eram mais vívidas, em sua intensa atualidade de impressão, do que todas as formas graciosas da arte, as sombras sonhadoras da canção. Eram o que ele precisava para o esquecimento. Em três dias estaria livre.

Subitamente o homem parou com um solavanco no topo de uma viela escura. Sobre os telhados baixos e chaminés irregulares das casas erguiam-se os mastros negros de navios. Grinaldas de névoa branca apegavam-se como velas fantasmagóricas aos verques.

"Por aqui mesmo, senhor, não é?" perguntou ele roucamente pelo tampo.

Dorian sobressaltou-se e espreitou ao redor. "Isto serve", respondeu, e tendo descido apressadamente e dado ao cocheiro a tarifa extra que prometera, caminhou rapidamente na direção do cais. Aqui e ali uma lanterna brilhava na popa de algum enorme navio mercante. A luz tremia e fragmentava-se nas poças. Um brilho vermelho vinha de um vapor de partida que carregava carvão. O pavimento viscoso parecia um impermeável molhado.

Ele apressou-se para a esquerda, olhando para trás de vez em quando para ver se era seguido. Em cerca de sete ou oito minutos alcançou uma pequena casa miserável espremida entre duas fábricas macilentas. Num dos vãos superiores havia uma lâmpada. Ele parou e deu uma batida peculiar.

Depois de algum tempo ouviu passos na passagem e a corrente sendo desenganchada. A porta abriu-se silenciosamente, e ele entrou sem dizer palavra à figura encolhida e deformada que se achatava na sombra enquanto ele passava. Ao fim do corredor pendia uma cortina verde esfarrapada que oscilava e sacudia ao vento súbito que o seguira da rua. Ele a afastou e entrou numa sala longa e baixa que parecia ter sido outrora um salão de dança de terceira categoria. Jatos de gás estridentes, embotados e distorcidos nos espelhos sujos de moscas que lhes faziam frente, alinhavam-se ao redor das paredes. Refletores gordurosos de lata canelada os sustentavam, fazendo discos trêmulos de luz. O assoalho estava coberto de serragem cor de ocre, pisada aqui e ali até virar lama, e manchada com anéis escuros de bebida derramada. Alguns malaios agachavam-se junto a um pequeno fogareiro de carvão, brincando com contas de osso e mostrando os dentes brancos enquanto tagarelavam. Num canto, com a cabeça enterrada nos braços, um marinheiro jazia sobre uma mesa, e junto ao bar pintado de maneira berrante que atravessava um dos lados completos estavam duas mulheres macilentas, zombando de um velho que escovava as mangas do casaco com expressão de repulsa. "Ele acha que tem formigas vermelhas nele", riu uma delas, enquanto Dorian passava. O homem olhou para ela com terror e começou a choramingar.

Ao fim da sala havia uma pequena escada levando a uma câmara escurecida. Enquanto Dorian subia apressado seus três degraus bambos, o odor pesado de ópio o encontrou. Ele suspirou fundo, e suas narinas vibraram de prazer. Quando entrou, um jovem de cabelos lisos e amarelos, que se curvava sobre uma lâmpada acendendo um cachimbo longo e fino, ergueu os olhos para ele e acenou com hesitação.

"Você aqui, Adrian?" murmurou Dorian.

"Onde mais estaria?" respondeu ele, indolente. "Nenhum dos rapazes quer falar comigo agora."

"Pensei que tivesse deixado a Inglaterra."

"Darlington não vai fazer nada. Meu irmão pagou a conta no fim. George também não fala comigo... Não me importo", acrescentou com um suspiro. "Desde que se tenha essa coisa, não se quer amigos. Acho que tive amigos demais."

Dorian estremeceu e olhou ao redor para as coisas grotescas que jaziam em posturas tão fantásticas nos colchões rasgados. Os membros contorcidos, as bocas escancaradas, os olhos vítreos e sem brilho o fascinavam. Ele sabia em que céus estranhos sofriam, e que infernos obtusos lhes ensinavam o segredo de alguma nova alegria. Estavam melhor que ele. Ele estava prisioneiro no pensamento. A memória, como uma moléstia horrível, lhe devorava a alma. De tempos em tempos parecia ver os olhos de Basil Hallward olhando para ele. Contudo sentia que não podia ficar. A presença de Adrian Singleton o incomodava. Queria estar onde ninguém soubesse quem ele era. Queria fugir de si mesmo.

"Vou para o outro lugar", disse ele depois de uma pausa.

"No cais?"

"Sim."

"Aquela gata louca certamente estará lá. Não a querem mais neste lugar."

Dorian deu de ombros. "Estou farto de mulheres que me amam. Mulheres que me odeiam são muito mais interessantes. Além disso, a droga é melhor."

"Quase a mesma."

"Gosto mais dela. Venha tomar alguma coisa. Preciso de alguma coisa."

"Não quero nada", murmurou o jovem.

"Não importa."

Adrian Singleton levantou-se cansado e seguiu Dorian até o bar. Um mestiço, com um turbante esfarrapado e um sobretudo miserável, mostrou um sorriso horrendo de boas-vindas enquanto empurrava uma garrafa de conhaque e dois copos à frente deles. As mulheres aproximaram-se e começaram a tagarelar. Dorian virou-lhes as costas e disse algo em voz baixa a Adrian Singleton.

Um sorriso torto, como um vinco malaio, contorceu o rosto de uma das mulheres. "Estamos muito orgulhosos esta noite", zombou ela.

"Pelo amor de Deus não fale comigo", gritou Dorian, batendo o pé no chão. "O que quer? Dinheiro? Aqui está. Nunca mais fale comigo."

Duas faíscas vermelhas brilharam por um momento nos olhos embriagados da mulher, depois tremeluziram e os deixaram opacos e vitrificados. Ela sacudiu a cabeça e arrastou as moedas do balcão com dedos gulosos. A companheira a observava com inveja.

"Não adianta", suspirou Adrian Singleton. "Não me importo de voltar. O que importa? Estou bem feliz aqui."

"Você me escreverá se precisar de algo, não escreverá?" disse Dorian, depois de uma pausa.

"Talvez."

"Boa noite, então."

"Boa noite", respondeu o jovem, subindo os degraus e enxugando a boca ressecada com um lenço.

Dorian caminhou até a porta com uma expressão de dor no rosto. Ao afastar a cortina, uma risada horrível brotou dos lábios pintados da mulher que pegara seu dinheiro. "Lá vai o pacto com o diabo!" ela soluçou, numa voz rouca.

"Maldita!" ele respondeu, "não me chame assim."

Ela estalou os dedos. "Príncipe Encantador é como gosta de ser chamado, não é?" ela berrou atrás dele.

O marinheiro sonolento saltou aos pés ao ouvi-la, e olhou em redor selvagemente. O som da porta do corredor se fechando chegou a seus ouvidos. Ele irrompeu para fora como se em perseguição.

Dorian Gray apressou-se pelo cais através da chuva fina. Seu encontro com Adrian Singleton o comovera estranhamente, e ele se perguntou se a ruína daquela vida jovem devia realmente ser posta a seu cargo, como Basil Hallward lhe dissera com tal infâmia de insulto. Ele mordeu o lábio, e por alguns segundos seus olhos se entristeceram. Contudo, afinal, o que isso lhe importava? Os dias de cada um eram breves demais para carregar o fardo dos erros alheios nos próprios ombros. Cada homem vivia sua própria vida e pagava seu próprio preço por vivê-la. A única pena era ter de pagar tantas vezes por uma única falha. Tinha-se de pagar repetidas vezes, na verdade. Nos seus tratos com o homem, o destino nunca fechava suas contas.

Há momentos, dizem-nos os psicólogos, em que a paixão pelo pecado, ou pelo que o mundo chama pecado, domina de tal modo uma natureza que cada fibra do corpo, como cada célula do cérebro, parece estar instinta de impulsos temíveis. Homens e mulheres nesses momentos perdem a liberdade do próprio querer. Movem-se para seu fim terrível como autômatos se movem. A escolha lhes é tirada, e a consciência ou é morta, ou, se vive ainda, vive apenas para dar à rebelião seu fascínio e à desobediência seu encanto. Pois todos os pecados, como os teólogos não se cansam de nos lembrar, são pecados de desobediência. Quando aquele espírito altivo, aquela estrela da manhã do mal, caiu do céu, foi como rebelde que caiu.

Insensível, concentrado no mal, com a mente manchada e a alma faminta de rebelião, Dorian Gray apressou-se, acelerando o passo enquanto ia, mas ao desviar para um arco escuro que lhe servira muitas vezes de atalho para o lugar infame a que se dirigia, sentiu-se subitamente agarrado por trás, e antes que tivesse tempo de se defender, foi empurrado contra a parede, com uma mão brutal em sua garganta.

Ele lutou loucamente pela vida, e com um esforço terrível arrancou os dedos que o apertavam. Num segundo ouviu o clique de um revólver, e viu o brilho de um cano polido, apontado direto a sua cabeça, e a forma tenebrosa de um homem baixo e troncudo frente a ele.

"O que quer?" ofegou ele.

"Fique quieto", disse o homem. "Se se mexer, atiro."

"Você está louco. O que lhe fiz?"

"Você destruiu a vida de Sibyl Vane", foi a resposta, "e Sibyl Vane era minha irmã. Ela se matou. Eu sei. A morte dela está à sua porta. Jurei que a mataria em troca. Há anos a procuro. Não tinha pista, nem rastro. As duas pessoas que poderiam descrevê-lo estavam mortas. Não sabia nada de você além do apelido que ela costumava lhe dar. Ouvi-o esta noite por acaso. Faça as pazes com Deus, pois esta noite vai morrer."

Dorian Gray ficou doente de medo. "Nunca a conheci", gaguejou. "Nunca ouvi falar dela. Você está louco."

"É melhor confessar seu pecado, pois tão certo como sou James Vane, vai morrer." Houve um momento horrível. Dorian não sabia o que dizer ou fazer. "De joelhos!" rosnou o homem. "Dou-lhe um minuto para fazer as pazes—não mais. Embarco esta noite para a Índia, e preciso fazer meu trabalho primeiro. Um minuto. Só isso."

Os braços de Dorian caíram ao lado do corpo. Paralisado de terror, não sabia o que fazer. Subitamente uma esperança selvagem cruzou seu cérebro. "Pare", gritou. "Há quanto tempo sua irmã morreu? Rápido, diga-me!"

"Dezoito anos", disse o homem. "Por que me pergunta? O que importam os anos?"

"Dezoito anos", riu Dorian Gray, com um toque de triunfo na voz. "Dezoito anos! Ponha-me sob a lâmpada e olhe para meu rosto!"

James Vane hesitou por um momento, não entendendo o que se queria dizer. Então agarrou Dorian Gray e arrastou-o para fora do arco.

Embora fraca e oscilante fosse a luz soprada pelo vento, serviu para lhe mostrar o horrível erro, pareceu, em que caíra, pois o rosto do homem que procurara matar tinha todo o viço da meninice, toda a pureza imaculada da juventude. Parecia pouco mais que um rapaz de vinte verões, pouco mais velho, se mais velho afinal, do que sua irmã fora quando se separaram tantos anos antes. Era óbvio que aquele não era o homem que destruíra sua vida.

Ele afrouxou o aperto e recuou cambaleando. "Meu Deus! meu Deus!" clamou, "e eu teria o assassinado!"

Dorian Gray respirou fundo. "Você esteve à beira de cometer um crime terrível, meu homem", disse, olhando-o severamente. "Que isto lhe sirva de aviso para não tomar a vingança em suas próprias mãos."

"Perdoe-me, senhor", murmurou James Vane. "Fui enganado. Uma palavra ao acaso que ouvi naquele antro maldito me pôs na pista errada."

"É melhor ir para casa e guardar esse revólver, ou poderá se meter em encrenca", disse Dorian, virando-se nos calcanhares e descendo lentamente a rua.

James Vane parou na calçada, horrorizado. Estremecia da cabeça aos pés. Depois de um pouco, uma sombra negra que rastejara ao longo da parede gotejante moveu-se para a luz e aproximou-se dele com passos furtivos. Ele sentiu uma mão em seu braço e olhou em redor sobressaltado. Era uma das mulheres que bebera no bar.

"Por que não o matou?" ela sibilou, pondo o rosto macilento bem perto do dele. "Soube que o seguia quando irrompeu de Daly's. Tolo! Devia tê-lo matado. Ele tem muito dinheiro, e é mau como o diabo."

"Ele não é o homem que procuro", respondeu ele, "e não quero o dinheiro de ninguém. Quero a vida de um homem. O homem cuja vida quero deve ter quase quarenta anos agora. Este é pouco mais que um menino. Graças a Deus, não tenho o sangue dele em minhas mãos."

A mulher deu uma risada amarga. "Pouco mais que um menino!" zombou ela. "Ora, homem, já vão para dezoito anos desde que o Príncipe Encantador me fez o que sou."

"Você mente!" gritou James Vane.

Ela ergueu a mão aos céus. "Diante de Deus estou dizendo a verdade", clamou.

"Diante de Deus?"

"Que eu fique muda se não é assim. Ele é o pior que vem aqui. Dizem que se vendeu ao diabo por um rosto bonito. Já vão para dezoito anos desde que o conheci. Ele não mudou muito desde então. Eu, sim", acrescentou, com um sorriso lubrico e doentio.

"Você jura isso?"

"Eu juro", veio em eco rouco de sua boca chata. "Mas não me entregue a ele", ela lamuriou; "tenho medo dele. Deixe-me ter algum dinheiro para o meu abrigo da noite."

Ele se soltou dela com um xingamento e correu para a esquina da rua, mas Dorian Gray desaparecera. Quando olhou para trás, a mulher também tinha desaparecido.

A cold rain began to fall, and the blurred street-lamps looked ghastly in the dripping mist. The public-houses were just closing, and dim men and women were clustering in broken groups round their doors. From some of the bars came the sound of horrible laughter. In others, drunkards brawled and screamed.

Lying back in the hansom, with his hat pulled over his forehead, Dorian Gray watched with listless eyes the sordid shame of the great city, and now and then he repeated to himself the words that Lord Henry had said to him on the first day they had met, “To cure the soul by means of the senses, and the senses by means of the soul.” Yes, that was the secret. He had often tried it, and would try it again now. There were opium dens where one could buy oblivion, dens of horror where the memory of old sins could be destroyed by the madness of sins that were new.

The moon hung low in the sky like a yellow skull. From time to time a huge misshapen cloud stretched a long arm across and hid it. The gas-lamps grew fewer, and the streets more narrow and gloomy. Once the man lost his way and had to drive back half a mile. A steam rose from the horse as it splashed up the puddles. The sidewindows of the hansom were clogged with a grey-flannel mist.

“To cure the soul by means of the senses, and the senses by means of the soul!” How the words rang in his ears! His soul, certainly, was sick to death. Was it true that the senses could cure it? Innocent blood had been spilled. What could atone for that? Ah! for that there was no atonement; but though forgiveness was impossible, forgetfulness was possible still, and he was determined to forget, to stamp the thing out, to crush it as one would crush the adder that had stung one. Indeed, what right had Basil to have spoken to him as he had done? Who had made him a judge over others? He had said things that were dreadful, horrible, not to be endured.

On and on plodded the hansom, going slower, it seemed to him, at each step. He thrust up the trap and called to the man to drive faster. The hideous hunger for opium began to gnaw at him. His throat burned and his delicate hands twitched nervously together. He struck at the horse madly with his stick. The driver laughed and whipped up. He laughed in answer, and the man was silent.

The way seemed interminable, and the streets like the black web of some sprawling spider. The monotony became unbearable, and as the mist thickened, he felt afraid.

Then they passed by lonely brickfields. The fog was lighter here, and he could see the strange, bottle-shaped kilns with their orange, fanlike tongues of fire. A dog barked as they went by, and far away in the darkness some wandering sea-gull screamed. The horse stumbled in a rut, then swerved aside and broke into a gallop.

After some time they left the clay road and rattled again over rough-paven streets. Most of the windows were dark, but now and then fantastic shadows were silhouetted against some lamplit blind. He watched them curiously. They moved like monstrous marionettes and made gestures like live things. He hated them. A dull rage was in his heart. As they turned a corner, a woman yelled something at them from an open door, and two men ran after the hansom for about a hundred yards. The driver beat at them with his whip.