Português
— Não adianta você me dizer que vai ser bom — exclamou Lord Henry, mergulhando os dedos brancos em uma bacia de cobre vermelho cheia de água de rosas. — Você é perfeito. Por favor, não mude.
Dorian Gray sacudiu a cabeça. — Não, Harry, fiz coisas terríveis demais na minha vida. Não vou fazer mais nenhuma. Comecei minhas boas ações ontem.
— Onde você esteve ontem?
— No campo, Harry. Estava hospedado sozinho numa pequena estalagem.
— Meu caro rapaz — disse Lord Henry, sorrindo —, qualquer um pode ser bom no campo. Não há tentações lá. É por isso que as pessoas que vivem fora da cidade são tão absolutamente incivilizadas. Civilizar-se não é de modo algum uma coisa fácil de se alcançar. Há apenas dois caminhos pelos quais o homem pode chegar a isso. Um é sendo culto, o outro sendo corrupto. As pessoas do campo não têm oportunidade de ser nenhum dos dois, por isso estagnam.
— Cultura e corrupção — repetiu Dorian. — Conheci um pouco de ambas. Agora me parece terrível que possam ser encontradas juntas. Pois tenho um novo ideal, Harry. Vou mudar. Acho que já mudei.
— Você ainda não me disse qual foi sua boa ação. Ou disse que fez mais de uma? — perguntou o companheiro, enquanto derramava no prato uma pequena pirâmide carmesim de morangos com sementes e, através de uma colher furada em forma de concha, nevava açúcar branco sobre eles.
— Posso lhe contar, Harry. Não é uma história que contaria a ninguém mais. Poupei alguém. Soa vaidoso, mas você entende o que quero dizer. Ela era bastante bonita e extraordinariamente parecida com Sibyl Vane. Acho que foi isso que primeiro me atraiu a ela. Você se lembra de Sibyl, não lembra? Como isso parece longe! Bem, Hetty não era da nossa classe, é claro. Era simplesmente uma moça de uma vila. Mas eu realmente a amava. Tenho certeza de que a amava. Durante todo este maravilhoso mês de maio que temos tido, costumava descer e vê-la duas ou três vezes por semana. Ontem ela me encontrou num pequeno pomar. As flores de macieira caíam sem parar sobre o cabelo dela, e ela ria. Íamos embora juntos esta manhã ao amanhecer. De repente, determinei deixá-la tão florida quanto a encontrei.
— Eu diria que a novidade da emoção deve ter lhe dado um frêmito de prazer real, Dorian — interrompeu Lord Henry. — Mas posso terminar sua idílio para você. Você deu bons conselhos a ela e partiu seu coração. Esse foi o começo de sua reforma.
— Harry, você é horrível! Não deve dizer essas coisas terríveis. O coração de Hetty não está partido. Claro, ela chorou e tudo isso. Mas não há desonra alguma sobre ela. Ela pode viver, como Perdita, em seu jardim de hortelã e calêndula.
— E chorar por um infiel Florizel — disse Lord Henry, rindo, enquanto se recostava na cadeira. — Meu caro Dorian, você tem os humores mais curiosamente infantis. Acha que essa moça vai ficar realmente contente agora com alguém de sua própria condição? Suponho que um dia se casará com um rude carreteiro ou um lavrador de sorriso largo. Bem, o fato de tê-lo conhecido, e amado, vai ensiná-la a desprezar o marido, e ela será infeliz. Do ponto de vista moral, não posso dizer que penso muito em seu grande renunciamento. Mesmo como começo, é pobre. Além disso, como sabe que Hetty não está flutuando neste momento em algum açude iluminado por estrelas, com lindas vitórias-régias ao redor, como Ofélia?
— Não suporto isso, Harry! Você zomba de tudo, e depois sugere as mais sérias tragédias. Lamento tê-lo contado agora. Não me importo com o que diz. Sei que fiz bem em agir como agi. Pobre Hetty! Enquanto passava a cavalo pela fazenda esta manhã, vi seu rosto branco na janela, como um ramo de jasmim. Não falemos mais nisso, e não tente me persuadir de que a primeira boa ação que fiz em anos, o primeiro pouco de autossacrifício que já conheci, é realmente uma espécie de pecado. Quero ser melhor. Vou ser melhor. Conte-me algo sobre você. O que está acontecendo na cidade? Não vou ao clube há dias.
— As pessoas ainda discutem o desaparecimento do pobre Basil.
— Pensei que já estivessem cansados disso a esta altura — disse Dorian, servindo-se de vinho e franzindo levemente a testa.
— Meu caro rapaz, só têm falado sobre isso há seis semanas, e o público britânico realmente não está à altura do esforço mental de ter mais de um assunto a cada três meses. Foram muito afortunados ultimamente, no entanto. Tiveram meu próprio caso de divórcio e o suicídio de Alan Campbell. Agora têm o desaparecimento misterioso de um artista. O Scotland Yard ainda insiste que o homem de sobretudo cinza que partiu para Paris no trem da meia-noite no dia nove de novembro era o pobre Basil, e a polícia francesa declara que Basil nunca chegou a Paris. Suponho que daqui a quinze dias nos dirão que o viram em São Francisco. É estranho, mas todo mundo que desaparece dizem ter sido visto em São Francisco. Deve ser uma cidade encantadora, e possuir todas as atrações do mundo vindouro.
— O que você acha que aconteceu com Basil? — perguntou Dorian, erguendo seu Borgonha contra a luz e perguntando-se como podia discutir o assunto com tanta calma.
— Não tenho a menor ideia. Se Basil escolheu se esconder, não é da minha conta. Se está morto, não quero pensar nele. A morte é a única coisa que realmente me aterroriza. Odeio-a.
— Por quê? — disse o homem mais jovem, cansado.
— Porque — disse Lord Henry, passando sob as narinas o treliça dourada de uma caixinha de vinaigrete aberta —, hoje em dia pode-se sobreviver a tudo, exceto a isso. A morte e a vulgaridade são os únicos dois fatos do século dezenove que não se podem explicar. Tomemos nosso café na sala de música, Dorian. Você deve tocar Chopin para mim. O homem com quem minha esposa fugiu tocava Chopin primorosamente. Pobre Victoria! Era muito afeiçoado a ela. A casa é um tanto solitária sem ela. Claro, a vida conjugal é meramente um hábito, um mau hábito. Mas então se lamenta a perda até dos piores hábitos. Talvez se lamente mais por eles. São uma parte tão essencial da própria personalidade.
Dorian nada disse, mas levantou-se da mesa, e passando para a sala ao lado, sentou-se ao piano e deixou os dedos vagarem pelo marfim branco e preto das teclas. Depois que o café foi trazido, ele parou, e olhando para Lord Henry, disse: — Harry, já lhe ocorreu que Basil foi assassinado?
Lord Henry bocejou. — Basil era muito popular, e sempre usava um relógio Waterbury. Por que teria sido assassinado? Não era inteligente o bastante para ter inimigos. Claro, tinha um gênio maravilhoso para a pintura. Mas um homem pode pintar como Velásquez e ainda ser o mais enfadonho possível. Basil era realmente bastante enfadonho. Só me interessou uma vez, e foi quando me disse, anos atrás, que tinha uma adoração selvagem por você e que você era o motivo dominante de sua arte.
— Era muito afeiçoado a Basil — disse Dorian, com um tom de tristeza na voz. — Mas as pessoas não dizem que ele foi assassinado?
— Oh, alguns jornais dizem. Não me parece de forma alguma provável. Sei que há lugares terríveis em Paris, mas Basil não era o tipo de homem para ir a eles. Não tinha curiosidade. Era seu principal defeito.
— O que diria, Harry, se eu lhe contasse que assassinei Basil? — disse o homem mais jovem. Observou-o intensamente depois de falar.
— Diria, meu caro, que você está posando para um personagem que não lhe convém. Todo crime é vulgar, assim como toda vulgaridade é crime. Não está em você, Dorian, cometer um assassinato. Lamento se firo sua vaidade ao dizer isso, mas lhe asseguro que é verdade. O crime pertence exclusivamente às classes baixas. Não as culpo em absoluto. Imaginaria que o crime para elas é o que a arte é para nós, simplesmente um método de obter sensações extraordinárias.
— Um método de obter sensações? Acha, então, que um homem que já cometeu um assassinato poderia possivelmente cometer o mesmo crime de novo? Não me diga isso.
— Oh! qualquer coisa se torna um prazer se feita com muita frequência — exclamou Lord Henry, rindo. — Esse é um dos segredos mais importantes da vida. Imagino, no entanto, que assassinar é sempre um erro. Nunca se deve fazer algo que não se possa comentar após o jantar. Mas deixemos o pobre Basil. Queria poder acreditar que ele teve um fim tão realmente romântico quanto você sugere, mas não posso. Aposto que caiu no Sena de um ônibus e que o condutor abafou o escândalo. Sim: imaginaria que esse foi seu fim. Vejo-o agora deitado de costas sob aquelas águas verde-acinzentadas, com as pesadas barcaças flutuando sobre ele e longas ervas daninhas presas em seus cabelos. Sabe, não acho que ele faria muito mais bom trabalho. Durante os últimos dez anos, sua pintura decaiu muito.
Dorian soltou um suspiro, e Lord Henry passeou pela sala e começou a acariciar a cabeça de um curioso papagaio de Java, um grande pássaro de plumagem cinza com crista e cauda cor-de-rosa, que se equilibrava em um poleiro de bambu. Quando seus dedos pontiagudos o tocaram, ele baixou a casca branca de pálpebras enrugadas sobre olhos negros como vidro e começou a balançar para frente e para trás.
— Sim — continuou ele, virando-se e tirando o lenço do bolso —, a pintura dele tinha realmente decaído. Pareceu-me ter perdido algo. Perdera um ideal. Quando você e ele cessaram de ser grandes amigos, ele cessou de ser um grande artista. O que os separou? Suponho que você o entediava. Se foi assim, ele nunca o perdoou. É um hábito dos entediantes. A propósito, o que foi feito daquele retrato maravilhoso que ele fez de você? Não acho que o tenha visto desde que ele o terminou. Oh! Lembro-me de você me dizer anos atrás que o enviara para Selby, e que ele se extraviara ou fora roubado no caminho. Nunca o recuperou? Que pena! era realmente uma obra-prima. Lembro-me de querer comprá-lo. Queria tê-lo agora. Pertencia ao melhor período de Basil. Desde então, o trabalho dele foi aquela curiosa mistura de má pintura e boas intenções que sempre credencia um homem a ser chamado de artista britânico representativo. Você anunciou o desaparecimento? Deveria.
— Esqueço — disse Dorian. — Suponho que sim. Mas nunca gostei realmente dele. Lamento ter posado para ele. A memória da coisa me é odiosa. Por que fala disso? Costumava me lembrar daqueles versos curiosos em alguma peça — Hamlet, acho — como correm? —
'Como a pintura de uma dor, Um rosto sem coração.'
Sim: era isso que era.
Lord Henry riu. — Se um homem trata a vida artisticamente, seu cérebro é seu coração — respondeu, afundando-se numa poltrona.
Dorian Gray sacudiu a cabeça e tocou alguns acordes suaves ao piano. — 'Como a pintura de uma dor' — repetiu — 'um rosto sem coração.'
O homem mais velho recostou-se e olhou para ele com os olhos meio fechados. — A propósito, Dorian — disse ele após uma pausa —, 'que lucra o homem se ganhar o mundo inteiro e perder — como corre a citação? — sua própria alma'?
A música falhou, e Dorian Gray sobressaltou-se e fitou o amigo. — Por que me pergunta isso, Harry?
— Meu caro — disse Lord Henry, erguendo as sobrancelhas em surpresa —, perguntei porque pensei que você poderia me dar uma resposta. É só. Estava atravessando o parque no domingo passado, e perto do Arco de Mármore havia um pequeno grupo de pessoas de aparência maltrapilha ouvindo um vulgar pregador de rua. Ao passar, ouvi o homem gritar aquela pergunta à sua audiência. Pareceu-me bastante dramático. Londres é muito rica em efeitos curiosos desse tipo. Um domingo chuvoso, um cristão desajeitado num impermeável, um círculo de rostos brancos doentios sob um teto quebrado de guarda-chuvas gotejantes, e uma frase maravilhosa atirada ao ar por lábios estridentes e histéricos — foi realmente muito bom à sua maneira, uma sugestão. Pensei em dizer ao profeta que a arte tinha uma alma, mas que o homem não tinha. Receio, no entanto, que ele não me entenderia.
— Não, Harry. A alma é uma realidade terrível. Pode ser comprada, e vendida, e barganhada. Pode ser envenenada, ou aperfeiçoada. Há uma alma em cada um de nós. Sei disso.
— Tem certeza absoluta disso, Dorian?
— Certeza absoluta.
— Ah! então deve ser uma ilusão. As coisas de que se tem certeza absoluta nunca são verdadeiras. Essa é a fatalidade da fé, e a lição do romance. Como está sério! Não seja tão sério. O que você ou eu temos a ver com as superstições de nossa época? Não: renunciamos à nossa crença na alma. Toque-me algo. Toque-me um noturno, Dorian, e, enquanto toca, conte-me, em voz baixa, como conservou sua juventude. Você deve ter algum segredo. Sou apenas dez anos mais velho que você, e estou enrugado, e gasto, e amarelado. Você é realmente maravilhoso, Dorian. Nunca pareceu mais encantador do que esta noite. Lembra-me do dia em que o vi pela primeira vez. Era um tanto atrevido, muito tímido, e absolutamente extraordinário. Mudou, é claro, mas não na aparência. Queria que me contasse seu segredo. Para recuperar minha juventude, faria qualquer coisa no mundo, exceto fazer exercício, levantar cedo, ou ser respeitável. Juventude! Não há nada como ela. É absurdo falar da ignorância da juventude. As únicas pessoas cujas opiniões ouço agora com algum respeito são pessoas muito mais jovens que eu. Parecem estar à minha frente. A vida revelou-lhes sua última maravilha. Quanto aos idosos, sempre contradigo os idosos. Faço isso por princípio. Se lhes pergunta a opinião sobre algo que aconteceu ontem, eles solenemente lhe dão as opiniões correntes em 1820, quando as pessoas usavam golas altas, acreditavam em tudo, e não sabiam absolutamente nada. Como é encantadora essa coisa que você toca! Pergunto-me, será que Chopin a escreveu em Maiorca, com o mar chorando ao redor da villa e a respingo salgado batendo nos vidros? É maravilhosamente romântico. Que bênção é haver ainda uma arte que não é imitativa! Não pare. Quero música esta noite. Parece-me que você é o jovem Apolo e que eu sou Mársias ouvindo-o. Tenho tristezas, Dorian, minhas próprias, das quais nem você sabe. A tragédia da velhice não é ser-se velho, mas ser-se jovem. Às vezes me espanto com minha própria sinceridade. Ah, Dorian, quão feliz você é! Que vida exquisita tem tido! Bebeu profundamente de tudo. Esmagou as uvas contra o paladar. Nada lhe foi oculto. E tudo isso para você não foi mais do que o som da música. Não o maculou. Ainda é o mesmo.
— Não sou o mesmo, Harry.
— Sim, você é o mesmo. Pergunto-me como será o resto de sua vida. Não estrague com renunciamentos. No momento, é um tipo perfeito. Não se torne incompleto. Está bastante impecável agora. Não precisa sacudir a cabeça: sabe que está. Além disso, Dorian, não se engane. A vida não é governada pela vontade ou intenção. A vida é uma questão de nervos, e fibras, e células lentamente construídas nas quais o pensamento se esconde e a paixão tem seus sonhos. Pode imaginar-se seguro e pensar-se forte. Mas um tom de cor casual numa sala ou um céu matinal, um perfume particular que você já amou e que traz memórias sutis consigo, uma linha de um poema esquecido que você reencontrou, uma cadência de uma peça musical que você cessou de tocar — digo-lhe, Dorian, que é em coisas como essas que nossas vidas dependem. Browning escreve sobre isso em algum lugar; mas nossos próprios sentidos as imaginarão para nós. Há momentos em que o odor de lilás branco me atravessa subitamente, e tenho de viver de novo o mais estranho mês de minha vida. Queria poder trocar de lugar com você, Dorian. O mundo clamou contra nós dois, mas sempre o adorou. Sempre o adorará. Você é o tipo que a época busca, e que teme ter encontrado. Fico tão contente que nunca tenha feito nada, nunca esculpido uma estátua, ou pintado um quadro, ou produzido algo fora de si mesmo! A vida tem sido sua arte. Você se pôs em música. Seus dias são seus sonetos.
Dorian levantou-se do piano e passou a mão pelo cabelo. — Sim, a vida tem sido exquisita — murmurou —, mas não vou ter a mesma vida, Harry. E você não deve me dizer essas coisas extravagantes. Não sabe tudo sobre mim. Acho que se soubesse, até você se afastaria de mim. Você ri. Não ria.
— Por que parou de tocar, Dorian? Volte e dê-me o noturno de novo. Olhe aquela grande lua cor de mel que pende no ar sombrio. Ela espera que você a encante, e se você tocar ela se aproximará da terra. Não vai? Vamos ao clube, então. Tem sido uma noite encantadora, e devemos terminá-la encantadoramente. Há alguém no White's que quer imensamente conhecê-lo — o jovem Lord Poole, filho mais velho de Bournemouth. Ele já copiou suas gravatas, e implorou-me que o apresente a você. É bastante delicioso e me lembra um pouco você.
— Espero que não — disse Dorian, com um olhar triste nos olhos. — Mas estou cansado esta noite, Harry. Não irei ao clube. É quase onze, e quero ir para a cama cedo.
— Fique. Nunca tocou tão bem como esta noite. Havia algo em seu toque que era maravilhoso. Tinha mais expressão do que eu jamais ouvira antes.
— É porque vou ser bom — respondeu, sorrindo. — Já estou um pouco mudado.
— Não pode mudar para mim, Dorian — disse Lord Henry. — Você e eu seremos sempre amigos.
— Ainda assim você me envenenou com um livro certa vez. Não perdoaria isso. Harry, prometa-me que nunca emprestará aquele livro a ninguém. Faz mal.
— Meu caro rapaz, você está realmente começando a moralizar. Em breve estará andando como os convertidos e os revivalistas, alertando as pessoas contra todos os pecados dos quais se cansou. Você é delicioso demais para fazer isso. Além disso, não adianta. Você e eu somos o que somos, e seremos o que seremos. Quanto a ser envenenado por um livro, não existe tal coisa. A arte não tem influência sobre a ação. Aniquila o desejo de agir. É soberanamente estéril. Os livros que o mundo chama de imorais são livros que mostram ao mundo sua própria vergonha. É só. Mas não discutiremos literatura. Venha amanhã. Vou montar às onze. Poderíamos ir juntos, e eu o levarei para almoçar depois com Lady Branksome. Ela é uma mulher encantadora, e quer consultá-lo sobre algumas tapeçarias que pensa em comprar. Não deixe de vir. Ou almoçaremos com nossa pequena duquesa? Ela diz que nunca o vê agora. Talvez esteja cansado de Gladys? Pensei que estaria. A língua afiada dela irrita os nervos. Bem, de qualquer forma, esteja aqui às onze.
— Preciso realmente vir, Harry?
— Certamente. O parque está bastante encantador agora. Não acho que tenha havido lilases assim desde o ano em que o conheci.
— Muito bem. Estarei aqui às onze — disse Dorian. — Boa noite, Harry. Ao alcançar a porta, hesitou por um momento, como se tivesse algo mais a dizer. Então suspirou e saiu.