Deutsch
Am nächsten Tag schlenderte Lord Henry Wotton um halb eins von der Curzon Street hinüber zum Albany, um seinen Onkel Lord Fermor zu besuchen, einen wohlwollenden, wenn auch etwas derben alten Junggesellen, den die Außenwelt selbstsüchtig nannte, weil sie keinen besonderen Nutzen von ihm hatte, der aber von der Gesellschaft als großzügig galt, da er die Menschen speiste, die ihn unterhielten. Sein Vater war unser Botschafter in Madrid gewesen, als Isabella jung und Prim noch nicht einmal gedacht war, hatte jedoch den diplomatischen Dienst in einem launenhaften Anfall von Verärgerung niedergelegt, weil man ihm die Botschaft in Paris nicht angeboten hatte, ein Posten, auf den er sich durch seine Geburt, seine Trägheit, das gute Englisch seiner Depeschen und seine maßlose Leidenschaft für Vergnügen voll und ganz berechtigt glaubte. Der Sohn, der Sekretär seines Vaters gewesen war, war zusammen mit seinem Chef zurückgetreten, was man damals für ziemlich töricht hielt, und als er einige Monate später den Titel erbte, hatte er sich dem ernsthaften Studium der großen aristokratischen Kunst des vollkommenen Nichtstuns gewidmet. Er besaß zwei große Stadthäuser, zog es aber vor, in gemieteten Räumen zu leben, da es weniger Mühe machte, und nahm die meisten seiner Mahlzeiten im Club ein. Er kümmerte sich ein wenig um den Betrieb seiner Kohlegruben in den Grafschaften des Midlands und entschuldigte diesen Makel von Industrie damit, dass der einzige Vorteil des Kohlebesitzes darin bestünde, dass er einem Gentleman erlaube, sich die Anständigkeit zu leisten, in seinem eigenen Kamin Holz zu verbrennen. In der Politik war er Tory, außer wenn die Tories an der Macht waren; in dieser Zeit schimpfte er sie rundweg als Haufen von Radikalen. Er war ein Held für seinen Kammerdiener, der ihn schikanierte, und ein Schrecken für die meisten seiner Verwandten, die er seinerseits schikanierte. Nur England konnte ihn hervorgebracht haben, und er sagte immer, das Land gehe vor die Hunde. Seine Grundsätze waren veraltet, aber für seine Vorurteile ließ sich manches sagen.
Als Lord Henry das Zimmer betrat, fand er seinen Onkel in einem groben Jagdrock sitzend, eine Zigarre rauchend und über der Times schimpfend. „Nun, Harry“, sagte der alte Herr, „was führt dich so früh aus dem Haus? Ich dachte, ihr Stutzer stündet nie vor zwei Uhr auf und wäret vor fünf nicht zu sehen.“
„Reine Familienzuneigung, versichere ich dir, Onkel George. Ich will etwas aus dir herausholen.“
„Geld, nehme ich an“, sagte Lord Fermor und verzog das Gesicht. „Nun, setz dich und erzähl mir alles. Die jungen Leute heutzutage bilden sich ein, Geld sei alles.“
„Ja“, murmelte Lord Henry, während er seine Blume im Knopfloch richtete; „und wenn sie älter werden, wissen sie es. Aber ich will kein Geld. Nur wer seine Rechnungen bezahlt, braucht das, Onkel George, und ich bezahle meine nie. Kredit ist das Kapital eines jüngeren Sohnes, und man lebt entzückend davon. Übrigens habe ich es stets mit Dartmoors Händlern zu tun, und folglich lassen sie mich in Ruhe. Was ich will, ist Information: natürlich keine nützliche Information; unnütze Information.“
„Nun, ich kann dir alles sagen, was in einem englischen Blaubuch steht, Harry, obgleich diese Burschen heutzutage viel Unsinn schreiben. Als ich im Diplomatischen Dienst war, war alles viel besser. Aber ich höre, man lässt sie jetzt durch Prüfungen herein. Was kann man erwarten? Prüfungen, Sir, sind von Anfang bis Ende purer Schwindel. Wenn ein Mann ein Gentleman ist, weiß er mehr als genug, und wenn er keiner ist, ist alles, was er weiß, schlecht für ihn.“
„Mr. Dorian Gray gehört nicht in Blaubücher, Onkel George“, sagte Lord Henry lässig.
„Mr. Dorian Gray? Wer ist das?“ fragte Lord Fermor und zog seine buschigen weißen Augenbrauen zusammen.
„Das ist es, was ich erfahren komme, Onkel George. Oder vielmehr, ich weiß, wer er ist. Er ist der Enkel des letzten Lord Kelso. Seine Mutter war eine Devereux, Lady Margaret Devereux. Ich möchte, dass du mir von seiner Mutter erzählst. Wie war sie? Wen heiratete sie? Du hast fast jeden in deiner Zeit gekannt, also könntest du sie gekannt haben. Ich interessiere mich im Augenblick sehr für Mr. Gray. Ich habe ihn erst kürzlich getroffen.“
„Kelsos Enkel!“ echote der alte Herr. „Kelsos Enkel! ... Natürlich ... Ich kannte seine Mutter intim. Ich glaube, ich war bei ihrer Taufe. Sie war ein außerordentlich schönes Mädchen, Margaret Devereux, und brachte alle Männer zur Raserei, indem sie mit einem mittellosen jungen Burschen durchbrannte – einem bloßen Niemand, Sir, einem Subalternoffizier in einem Fußregiment oder so etwas. Gewiss. Ich erinnere mich an die ganze Sache, als wäre es gestern gewesen. Der arme Kerl wurde einige Monate nach der Hochzeit in einem Duell in Spa getötet. Es gab eine hässliche Geschichte darum. Man sagte, Kelso habe einen schurkischen Abenteurer, einen belgischen Brüter, gedungen, seinen Schwiegersohn öffentlich zu beleidigen – habe ihn, Sir, dafür bezahlt, ihn dafür bezahlt – und dass der Bursche seinen Mann aufgespießt habe wie eine Taube. Die Sache wurde vertuscht, aber, bei Gott, Kelso aß danach eine Zeitlang allein sein Kotelett im Club. Er brachte seine Tochter, wie mir gesagt wurde, mit zurück, und sie sprach nie wieder mit ihm. Oh, ja; es war eine üble Geschichte. Das Mädchen starb auch, starb innerhalb eines Jahres. Also hinterließ sie einen Sohn, ja? Das hatte ich vergessen. Was für ein Junge ist er? Wenn er seiner Mutter gleicht, muss er ein gutaussehender Bursche sein.“
„Er ist sehr gutaussehend“, stimmte Lord Henry zu.
„Ich hoffe, er gerät in die richtigen Hände“, fuhr der alte Mann fort. „Er sollte einen Haufen Geld erwarten, wenn Kelso das Richtige für ihn getan hat. Seine Mutter hatte auch Geld. Der gesamte Besitz der Selbys kam durch ihren Großvater an sie. Ihr Großvater hasste Kelso, hielt ihn für einen gemeinen Hund. Das war er auch. Kam einmal nach Madrid, als ich dort war. Bei Gott, ich schämte mich für ihn. Die Königin pflegte mich nach dem englischen Edelmann zu fragen, der immer mit den Droschkenkutschern wegen des Fahrpreises stritt. Sie machten eine ganze Geschichte daraus. Ich wagte einen Monat lang nicht, mich bei Hofe blicken zu lassen. Ich hoffe, er behandelte seinen Enkel besser als die Kutscher.“
„Ich weiß nicht“, antwortete Lord Henry. „Ich vermute, der Junge wird gut situiert sein. Er ist noch nicht volljährig. Er hat Selby, das weiß ich. Er hat es mir selbst gesagt. Und ... seine Mutter war sehr schön?“
„Margaret Devereux war eines der reizendsten Geschöpfe, die ich je sah, Harry. Was in aller Welt sie bewog, sich so zu betragen, konnte ich nie begreifen. Sie hätte jeden heiraten können, den sie wählte. Carlington war bis über beide Ohren in sie verliebt. Sie war jedoch romantisch. Alle Frauen dieser Familie waren es. Die Männer waren ein erbärmlicher Haufen, aber, bei Gott! die Frauen waren wunderbar. Carlington fiel vor ihr auf die Knie. Erzählte mir das selbst. Sie lachte ihn aus, und es gab damals in London kein Mädchen, das ihm nicht nachgestellt hätte. Und übrigens, Harry, wenn wir von törichten Ehen sprechen, was ist dieser Unsinn, den dein Vater mir erzählt, dass Dartmoor eine Amerikanerin heiraten will? Sind englische Mädchen ihm nicht gut genug?“
„Es ist zurzeit ziemlich modisch, Amerikanerinnen zu heiraten, Onkel George.“
„Ich wette englische Frauen gegen die ganze Welt, Harry“, sagte Lord Fermor und schlug mit der Faust auf den Tisch.
„Die Wette steht auf den Amerikanerinnen.“
„Sie halten nicht lange, wie mir gesagt wurde“, brummte sein Onkel.
„Eine lange Verlobung erschöpft sie, aber bei einem Steeplechase sind sie großartig. Sie nehmen die Dinge im Flug. Ich glaube nicht, dass Dartmoor eine Chance hat.“
„Wer sind ihre Leute?“ brummte der alte Herr. „Hat sie welche?“
Lord Henry schüttelte den Kopf. „Amerikanische Mädchen sind ebenso geschickt darin, ihre Eltern zu verbergen, wie englische Frauen darin, ihre Vergangenheit zu verbergen“, sagte er und erhob sich zum Gehen.
„Es sind Schweinefleischverpacker, nehme ich an?“
„Das hoffe ich, Onkel George, um Dartmoors willen. Mir wurde gesagt, Schweinefleischverpackung sei der einträglichste Beruf in Amerika, nach der Politik.“
„Ist sie hübsch?“
„Sie benimmt sich, als ob sie schön wäre. Die meisten amerikanischen Frauen tun das. Es ist das Geheimnis ihres Reizes.“
„Warum können diese amerikanischen Frauen nicht in ihrem eigenen Land bleiben? Sie sagen uns immer, es sei das Paradies für Frauen.“
„Das ist es. Das ist der Grund, warum sie, wie Eva, so überaus begierig sind, daraus zu kommen“, sagte Lord Henry. „Auf Wiedersehen, Onkel George. Ich komme zu spät zum Lunch, wenn ich noch länger bleibe. Danke für die Information, die ich wollte. Ich möchte immer alles über meine neuen Freunde wissen und nichts über meine alten.“
„Wo speist du, Harry?“
„Bei Tante Agatha. Ich habe mich selbst und Mr. Gray eingeladen. Er ist ihr neuestes Protegé.“
„Hm! Sag deiner Tante Agatha, Harry, sie soll mich nicht mehr mit ihren Wohltätigkeitsappellen belästigen. Ich bin ihrer überdrüssig. Warum, die gute Frau denkt, ich hätte nichts zu tun, als Schecks für ihre törichten Launen zu schreiben.“
„Schon gut, Onkel George, ich werde es ihr sagen, aber es wird keine Wirkung haben. Philanthropische Menschen verlieren jedes Gefühl für Menschlichkeit. Es ist ihr kennzeichnendes Merkmal.“
Der alte Herr knurrte zustimmend und läutete die Glocke für seinen Diener. Lord Henry ging durch den niedrigen Bogengang in die Burlington Street und wandte seine Schritte in Richtung Berkeley Square.
So also lautete die Geschichte von Dorian Grays Herkunft. Rohen Sinnes, wie sie ihm erzählt worden war, hatte sie ihn doch durch den Hinweis auf eine seltsame, beinahe moderne Romanze bewegt. Eine schöne Frau, die alles für eine wahnsinnige Leidenschaft riskierte. Einige wilde Wochen des Glücks, abgeschnitten durch ein hässliches, verräterisches Verbrechen. Monate lautloser Qual, und dann ein Kind, geboren in Schmerz. Die Mutter vom Tode dahingerafft, der Junge der Einsamkeit und der Tyrannei eines alten, lieblosen Mannes überlassen. Ja; es war ein interessanter Hintergrund. Er stellte den Burschen dar, machte ihn gleichsam vollkommener. Hinter allem Exquisiten, das existierte, war etwas Tragisches. Welten mussten in Wehen liegen, damit die geringste Blume erblühe ... Und wie entzückend war er am Abend zuvor beim Dinner gewesen, als er mit erschreckten Augen und vor erschrecktem Vergnügen geöffneten Lippen ihm im Club gegenübersaß, während die roten Kerzenschirme das erwachende Staunen seines Gesichts zu einem reicheren Rosaton färbten. Mit ihm zu sprechen war wie auf einer exquisiten Violine zu spielen. Er antwortete auf jeden Berührung und jeden Schauer des Bogens ... Es gab etwas unendlich Fesselndes in der Ausübung von Einfluss. Keine andere Tätigkeit war ihr gleich. Seine Seele in eine anmutige Form zu projizieren und sie einen Moment dort verweilen zu lassen; seine eigenen intellektuellen Ansichten mit all der hinzugefügten Musik von Leidenschaft und Jugend an sich echoen zu hören; sein Temperament in ein anderes zu übertragen, als wäre es eine subtile Flüssigkeit oder ein seltsamer Duft: da war eine wahre Freude – vielleicht die befriedigendste Freude, die uns in einem so beschränkten und vulgären Zeitalter wie dem unseren blieb, einem Zeitalter, das in seinen Vergnügungen gröblich fleischlich und in seinen Zielen gröblich gemein war ... Er war ein wunderbarer Typ, auch dieser Junge, den er durch so seltsamen Zufall in Basils Atelier getroffen hatte, oder konnte zumindest zu einem wunderbaren Typ geformt werden. Anmut war die seine, und die weiße Reinheit der Knabenzeit, und Schönheit, wie sie uns alte griechische Marmore bewahrten. Es gab nichts, das man mit ihm nicht tun konnte. Man konnte ihn zu einem Titanen oder einem Spielzeug machen. Welch ein Jammer, dass eine solche Schönheit dazu bestimmt war zu verblassen! ... Und Basil? Vom psychologischen Standpunkt aus, wie interessant er war! Die neue Manier in der Kunst, der frische Blick auf das Leben, so seltsam nahegelegt durch die bloß sichtbare Gegenwart dessen, der sich all dessen unbewusst war; der stille Geist, der in dunklem Wald wohnte und unsichtbar über offenes Feld ging, plötzlich sich zeigend, dryadenhaft und ohne Furcht, weil in der Seele dessen, der nach ihr suchte, jene wunderbare Vision erwacht war, der allein Wunderbare offenbart werden; die bloßen Gestalten und Muster der Dinge wurden gleichsam veredelt und gewannen eine Art symbolischen Wert, als wären sie selbst Muster einer anderen und vollkommeneren Form, deren Schatten sie wirklich machten: wie seltsam war das alles! Er erinnerte sich an etwas Ähnliches in der Geschichte. War es nicht Platon, jener Künstler im Denken, der es zuerst analysiert hatte? War es nicht Buonarotti, der es in die farbigen Marmore einer Sonettfolge gemeißelt hatte? Aber in unserem eigenen Jahrhundert war es seltsam ... Ja; er würde versuchen, für Dorian Gray das zu sein, was, ohne es zu wissen, der Junge für den Maler war, der das wunderbare Porträt geschaffen hatte. Er würde ihn beherrschen wollen – hatte es in der Tat schon halb getan. Er würde jenen wunderbaren Geist zu seinem eigenen machen. Es gab etwas Faszinierendes an diesem Sohn der Liebe und des Todes.
Plötzlich hielt er an und blickte zu den Häusern empor. Er fand, dass er an dem Haus seiner Tante ein Stück vorbeigegangen war, und lächelte vor sich hin, während er umkehrte. Als er die etwas düstere Halle betrat, sagte ihm der Butler, sie seien zum Lunch hineingegangen. Er gab einem der Lakaien seinen Hut und Stock und trat in das Speisezimmer.
„Wie gewöhnlich zu spät, Harry“, rief seine Tante und schüttelte den Kopf über ihn.
Er erfand eine bequeme Ausrede und nahm, nachdem er den freien Platz neben ihr eingenommen hatte, einen Blick umher, um zu sehen, wer dort war. Dorian verneigte sich schüchtern von dem Ende des Tisches zu ihm, und eine Flut von Vergnügen stieg in seine Wange. Ihm gegenüber saß die Herzogin von Harley, eine Dame von bewundernswerter Güte und Laune, die von jedem, der sie kannte, sehr gemocht wurde, und von jenen umfangreichen architektonischen Proportionen, die bei Frauen, die keine Herzoginnen sind, von zeitgenössischen Historikern als Beleibtheit beschrieben werden. Neben ihr saß zu ihrer Rechten Sir Thomas Burdon, ein radikales Mitglied des Parlaments, der in öffentlichen Dingen seinem Führer folgte und in privaten Dingen den besten Köchen, indem er mit den Tories speiste und mit den Liberalen dachte, gemäß einer weisen und wohlbekannten Regel. Den Platz zu ihrer Linken nahm Mr. Erskine von Treadley ein, ein alter Herr von beträchtlichem Charme und Bildung, der jedoch in schlechte Gewohnheiten des Schweigens verfallen war, da er, wie er Lady Agatha einmal erklärte, alles, was er zu sagen hatte, vor seinem dreißigsten Lebensjahr gesagt hatte. Sein eigener Nachbar war Mrs. Vandeleur, eine der ältesten Freundinnen seiner Tante, eine vollkommene Heilige unter Frauen, aber so furchtbar schäbig gekleidet, dass sie einen an ein schlecht gebundenes Gesangbuch erinnerte. Glücklicherweise für ihn saß auf ihrer anderen Seite Lord Faudel, eine höchst intelligente mittelalte Mittelmäßigkeit, so kahl wie eine ministerielle Erklärung im Unterhaus, mit dem sie in jener zutiefst ernsthaften Weise plauderte, die der eine unverzeihliche Fehler ist, wie er einmal selbst bemerkte, in den alle wirklich guten Menschen verfallen und dem keiner von ihnen je ganz entrinnt.
„Wir sprechen über den armen Dartmoor, Lord Henry“, rief die Herzogin und nickte ihm freundlich über den Tisch zu. „Glauben Sie, dass er wirklich diese faszinierende junge Person heiraten wird?“
„Ich glaube, sie hat sich entschlossen, ihm einen Antrag zu machen, Herzogin.“
„Wie furchtbar!“ rief Lady Agatha aus. „Wirklich, jemand sollte eingreifen.“
„Mir wurde aus vorzüglicher Quelle berichtet, ihr Vater unterhalte ein amerikanisches Kurzwarengeschäft“, sagte Sir Thomas Burdon mit überlegener Miene.
„Mein Onkel hat bereits Schweinefleischverpackung vorgeschlagen, Sir Thomas.“
„Kurzwaren! Was sind amerikanische Kurzwaren?“ fragte die Herzogin und hob ihre großen Hände in Staunen und betonte das Verb.
„Amerikanische Romane“, antwortete Lord Henry und nahm sich etwas Wachtel.
Die Herzogin sah verwirrt aus.
„Achten Sie nicht auf ihn, meine Liebe“, flüsterte Lady Agatha. „Er meint nie etwas von dem, was er sagt.“
„Als Amerika entdeckt wurde“, sagte das radikale Mitglied – und er begann, einige ermüdende Fakten zu geben. Wie alle Menschen, die ein Thema erschöpfen wollen, erschöpfte er seine Zuhörer. Die Herzogin seufzte und übte ihr Vorrecht der Unterbrechung. „Ich wünschte um alles in der Welt, es wäre überhaupt nie entdeckt worden!“ rief sie aus. „Wirklich, unsere Mädchen haben heutzutage keine Chance. Es ist höchst ungerecht.“
„Vielleicht, nach allem, wurde Amerika nie entdeckt“, sagte Mr. Erskine; „ich selbst würde sagen, es sei lediglich entdeckt worden.“
„Oh! aber ich habe Exemplare der Einwohner gesehen“, antwortete die Herzogin vage. „Ich muss gestehen, die meisten von ihnen sind äußerst hübsch. Und sie kleiden sich auch gut. Sie bekommen alle ihre Kleider aus Paris. Ich wünschte, ich könnte mir dasselbe leisten.“
„Man sagt, wenn gute Amerikaner sterben, gehen sie nach Paris“, kicherte Sir Thomas, der einen großen Kleiderschrank aus Humors abgelegten Kleidern besaß.
„Wirklich! Und wohin gehen schlechte Amerikaner, wenn sie sterben?“ erkundigte sich die Herzogin.
„Sie gehen nach Amerika“, murmelte Lord Henry.
Sir Thomas runzelte die Stirn. „Ich fürchte, Ihr Neffe ist gegen jenes große Land voreingenommen“, sagte er zu Lady Agatha. „Ich habe es in Wagen, die von den Direktoren gestellt wurden, durchreist, die in solchen Dingen äußerst zuvorkommend sind. Ich versichere Ihnen, es ist eine Bildung, es zu besuchen.“
„Aber müssen wir wirklich Chicago sehen, um gebildet zu sein?“ fragte Mr. Erskine kläglich. „Ich fühle mich nicht imstande zu der Reise.“
Sir Thomas winkte mit der Hand. „Mr. Erskine von Treadley hat die Welt in seinen Regalen. Wir praktischen Männer mögen Dinge sehen, nicht über sie lesen. Die Amerikaner sind ein äußerst interessantes Volk. Sie sind absolut vernünftig. Ich denke, das ist ihr kennzeichnendes Merkmal. Ja, Mr. Erskine, ein absolut vernünftiges Volk. Ich versichere Ihnen, es gibt keinen Unsinn bei den Amerikanern.“
„Wie furchtbar!“ rief Lord Henry. „Ich kann Brutalgewalt ertragen, aber brute Vernunft ist ganz unerträglich. Es gibt etwas Unfairen an ihrem Gebrauch. Es ist ein Schlag unter den Intellekt.“
„Ich verstehe Sie nicht“, sagte Sir Thomas und wurde ziemlich rot.
„Ich schon, Lord Henry“, murmelte Mr. Erskine mit einem Lächeln.
„Paradoxe sind auf ihre Weise ganz gut ...“ erwiderte der Baronet.
„War das ein Paradox?“ fragte Mr. Erskine. „Ich dachte nicht. Vielleicht war es das. Nun, der Weg der Paradoxe ist der Weg der Wahrheit. Um die Realität zu prüfen, müssen wir sie auf dem Seil sehen. Wenn die Wahrheiten zu Akrobaten werden, können wir sie beurteilen.“
„Ach du meine Güte!“ sagte Lady Agatha, „wie ihr Männer euch streitet! Ich bin sicher, ich kann nie herausfinden, worüber ihr redet. Oh! Harry, ich bin ganz verärgert mit dir. Warum versuchst du, unseren netten Mr. Dorian Gray zu überreden, den East End aufzugeben? Ich versichere dir, er wäre äußerst wertvoll. Sie würden sein Spiel lieben.“
„Ich will, dass er für mich spielt“, rief Lord Henry lächelnd, und er blickte den Tisch hinunter und fing einen hellen, antwortenden Blick auf.
„Aber sie sind so unglücklich in Whitechapel“, fuhr Lady Agatha fort.
„Ich kann mit allem sympathisieren außer mit dem Leiden“, sagte Lord Henry und zuckte die Schultern. „Damit kann ich nicht sympathisieren. Es ist zu hässlich, zu schrecklich, zu bedrückend. Es gibt etwas entsetzlich Morbides in dem modernen Mitgefühl mit Schmerz. Man sollte mit der Farbe, der Schönheit, der Freude des Lebens sympathisieren. Je weniger über die Wunden des Lebens gesagt wird, desto besser.“
„Dennoch ist der East End ein sehr wichtiges Problem“, bemerkte Sir Thomas mit einem ernsten Kopfschütteln.
„Ganz so“, antwortete der junge Lord. „Es ist das Problem der Sklaverei, und wir versuchen, es zu lösen, indem wir die Sklaven unterhalten.“
Der Politiker sah ihn scharf an. „Welche Veränderung schlagen Sie also vor?“ fragte er.
Lord Henry lachte. „Ich wünsche nichts in England zu ändern außer dem Wetter“, antwortete er. „Ich bin ganz zufrieden mit philosophischer Betrachtung. Aber da das neunzehnte Jahrhundert durch übermäßigen Aufwand an Sympathie bankrott gegangen ist, würde ich vorschlagen, wir sollten an die Wissenschaft appellieren, um uns zurechtzubringen. Der Vorteil der Emotionen ist, dass sie uns in die Irre führen, und der Vorteil der Wissenschaft ist, dass sie nicht emotional ist.“
„Aber wir haben solch schwere Verantwortlichkeiten“, wagte Mrs. Vandeleur zaghaft.
„Furchtbar schwer“, echote Lady Agatha.
Lord Henry blickte hinüber zu Mr. Erskine. „Die Menschlichkeit nimmt sich zu ernst. Es ist die Ursünde der Welt. Wenn der Höhlenmensch hätte lachen können, wäre die Geschichte anders verlaufen.“
„Sie sind wirklich sehr tröstlich“, trillerte die Herzogin. „Ich habe mich immer ein wenig schuldig gefühlt, wenn ich Ihre liebe Tante besuchte, denn ich interessiere mich gar nicht für den East End. Für die Zukunft werde ich imstande sein, ihr ohne Erröten ins Gesicht zu sehen.“
„Ein Erröten steht sehr gut, Herzogin“, bemerkte Lord Henry.
„Nur wenn man jung ist“, antwortete sie. „Wenn eine alte Frau wie ich errötet, ist das ein sehr schlechtes Zeichen. Ach! Lord Henry, ich wünschte, Sie würden mir sagen, wie ich wieder jung werde.“
Er dachte einen Moment. „Können Sie sich irgendeines großen Fehlers erinnern, den Sie in Ihren frühen Tagen begingen, Herzogin?“ fragte er und sah sie über den Tisch an.
„Eine ganze Menge, fürchte ich“, rief sie.
„Dann begehen Sie sie noch einmal“, sagte er ernst. „Um seine Jugend zurückzugewinnen, muss man seine Torheiten wiederholen.“
„Eine entzückende Theorie!“ rief sie aus. „Ich muss sie in die Praxis umsetzen.“
„Eine gefährliche Theorie!“ kam es von Sir Thomas’ festen Lippen. Lady Agatha schüttelte den Kopf, konnte sich aber nicht helfen, amüsiert zu sein. Mr. Erskine hörte zu.
„Ja“, fuhr er fort, „das ist eines der großen Geheimnisse des Lebens. Heutzutage sterben die meisten Menschen an einer Art kriechender gesunden Vernunft, und entdecken zu spät, dass die einzigen Dinge, die man nie bereut, seine Fehler sind.“
Ein Lachen lief um den Tisch.
Er spielte mit der Idee und wurde willkürlich; warf sie in die Luft und verwandelte sie; ließ sie entfliehen und fing sie wieder ein; machte sie schillernd mit Phantasie und beflügelte sie mit Paradox. Das Lob der Torheit, wie er fortfuhr, schwang sich zu einer Philosophie auf, und die Philosophie selbst wurde jung und, die wahnsinnige Musik der Lust einfangend, gekleidet, man könnte meinen, in ihr weingeflecktes Gewand und ihren Efeukranz, tanzte wie eine Bakchantin über die Hügel des Lebens und verspottete den langsamen Silen, weil er nüchtern war. Fakten flohen vor ihr wie erschreckte Waldwesen. Ihre weißen Füße traten die gewaltige Kelter, an der der weise Omar sitzt, bis der siedende Traubensaft in Wellen purpurner Blasen um ihre nackten Glieder stieg oder in rotem Schaum über die schwarzen, triefenden, schrägen Seiten des Bottichs kroch. Es war eine außerordentliche Improvisation. Er fühlte, dass die Augen von Dorian Gray auf ihm ruhten, und das Bewusstsein, dass unter seinem Publikum einer war, dessen Temperament er faszinieren wollte, schien seinem Witz Schärfe zu geben und seiner Einbildungskraft Farbe zu verleihen. Er war brillant, phantastisch, verantwortungslos. Er bezauberte seine Zuhörer aus sich selbst heraus, und sie folgten seiner Flöte, lachend. Dorian Gray nahm den Blick keinen Moment von ihm, sondern saß wie einer unter einem Zauber, Lächeln jagten einander über seine Lippen, und Staunen wurde ernst in seinen dunkler werdenden Augen.
Endlich, livriert im Kostüm des Zeitalters, trat die Realität in Gestalt eines Dieners ein, um der Herzogin zu sagen, ihre Kutsche warte. Sie rang die Hände in gespieltem Verzweifel. „Wie ärgerlich!“ rief sie. „Ich muss gehen. Ich muss meinen Mann im Club abholen, um ihn zu einer absurden Versammlung in Willis’s Rooms zu bringen, wo er den Vorsitz führen wird. Wenn ich zu spät komme, wird er sicher wütend sein, und ich könnte keine Szene in diesem Bonnet haben. Es ist viel zu fragil. Ein hartes Wort würde es ruinieren. Nein, ich muss gehen, liebe Agatha. Auf Wiedersehen, Lord Henry, Sie sind ganz entzückend und furchtbar demoralisierend. Ich weiß sicher nicht, was ich zu Ihren Ansichten sagen soll. Sie müssen eines Abends zum Dinner zu uns kommen. Dienstag? Sind Sie Dienstag unverbindlich?“
„Für Sie würde ich jeden fallen lassen, Herzogin“, sagte Lord Henry mit einer Verbeugung.
„Ah! das ist sehr nett, und sehr falsch von Ihnen“, rief sie; „also sehen Sie zu, dass Sie kommen“; und sie rauschte aus dem Zimmer, gefolgt von Lady Agatha und den anderen Damen.
Als Lord Henry sich wieder gesetzt hatte, bewegte sich Mr. Erskine herum und nahm, einen Stuhl nahe an ihn ziehend, die Hand auf seinen Arm.
„Sie reden Bücher weg“, sagte er; „warum schreiben Sie nicht eines?“
„Ich mag es zu sehr, Bücher zu lesen, um welche schreiben zu wollen, Mr. Erskine. Ich würde gern einen Roman schreiben, gewiss, einen Roman, der so reizvoll wie ein persischer Teppich und so unwirklich wäre. Aber es gibt in England kein literarisches Publikum für etwas außer Zeitungen, Fibeln und Enzyklopädien. Von allen Völkern der Welt haben die Engländer am wenigsten Sinn für die Schönheit der Literatur.“
„Ich fürchte, Sie haben recht“, antwortete Mr. Erskine. „Ich selbst hatte einst literarische Ambitionen, aber ich gab sie vor langer Zeit auf. Und nun, mein lieber junger Freund, wenn Sie mir erlauben, Sie so zu nennen, darf ich fragen, ob Sie wirklich alles ernst meinten, was Sie uns beim Lunch sagten?“
„Ich habe völlig vergessen, was ich sagte“, lächelte Lord Henry. „War es alles sehr schlecht?“
„Sehr schlecht in der Tat. In der Tat betrachte ich Sie als äußerst gefährlich, und wenn unserer guten Herzogin etwas zustößt, werden wir alle Sie als primär verantwortlich ansehen. Aber ich würde gern mit Ihnen über das Leben sprechen. Die Generation, in die ich geboren wurde, war langweilig. Eines Tages, wenn Sie Londons überdrüssig sind, kommen Sie nach Treadley hinunter und legen Sie mir Ihre Philosophie des Vergnügens über einen bewundernswerten Burgunder dar, den ich das Glück habe zu besitzen.“
„Ich werde entzückt sein. Ein Besuch in Treadley wäre ein großes Privileg. Es hat einen vollkommenen Gastgeber und eine vollkommene Bibliothek.“
„Sie werden sie vervollkommnen“, antwortete der alte Herr mit einer höflichen Verbeugung. „Und nun muss ich Ihrer vortrefflichen Tante Lebewohl sagen. Ich habe im Athenaeum eine Verabredung. Es ist die Stunde, in der wir dort schlafen.“
„Alle, Mr. Erskine?“
„Vierzig von uns, in vierzig Sesseln. Wir üben für eine Englische Akademie der Literatur.“
Lord Henry lachte und erhob sich. „Ich gehe in den Park“, rief er.
Als er zur Tür hinausging, berührte Dorian Gray ihn am Arm. „Lassen Sie mich mitkommen“, murmelte er.
„Aber ich dachte, Sie hätten Basil Hallward versprochen, ihn zu besuchen“, antwortete Lord Henry.
„Ich würde lieber mit Ihnen kommen; ja, ich fühle, ich muss mit Ihnen kommen. Lassen Sie es mich. Und Sie werden versprechen, die ganze Zeit mit mir zu sprechen? Niemand spricht so wunderbar wie Sie.“
„Ah! Ich habe heute genug geredet“, sagte Lord Henry lächelnd. „Alles, was ich jetzt will, ist, das Leben zu betrachten. Sie dürfen mitkommen und es mit mir betrachten, wenn Sie wollen.“