Français
« Je suppose que vous avez entendu la nouvelle, Basil ? » dit Lord Henry ce soir-là, alors que Hallward était introduit dans un petit salon privé du Bristol où le dîner était servi pour trois.
« Non, Harry, » répondit l’artiste en remettant son chapeau et son manteau au garçon qui s’inclinait. « Quelle est-elle ? Rien à propos de politique, je l’espère ! Cela ne m’intéresse pas. Il y a à peine une seule personne à la Chambre des communes qui vaille la peine d’être peinte, bien que beaucoup d’entre eux y gagneraient à un petit blanchissage.
« Dorian Gray est fiancé, » dit Lord Henry en l’observant tandis qu’il parlait.
Hallward sursauta puis fronça les sourcils. « Dorian fiancé ! » s’écria-t-il. « Impossible !
« C’est parfaitement vrai. »
« À qui ? »
« À une petite actrice ou une autre. »
« Je ne peux pas le croire. Dorian est beaucoup trop sensé. »
« Dorian est beaucoup trop sage pour ne pas faire de temps en temps des choses stupides, mon cher Basil. »
« Le mariage est difficilement une chose que l’on fait de temps en temps, Harry. »
« Sauf en Amérique, » répliqua Lord Henry avec langueur. « Mais je n’ai pas dit qu’il était marié. J’ai dit qu’il était fiancé. Il y a une grande différence. J’ai un souvenir distinct d’avoir été marié, mais je n’ai aucun souvenir d’avoir été fiancé. Je suis enclin à penser que je ne l’ai jamais été. »
« Mais songez à la naissance de Dorian, à sa position, à sa fortune. Ce serait absurde pour lui d’épouser quelqu’un de si inférieur. »
« Si vous voulez le faire épouser cette fille, dites-lui cela, Basil. Il est sûr de le faire, alors. Lorsqu’un homme fait une chose parfaitement stupide, c’est toujours par les motifs les plus nobles. »
« J’espère que la fille est bien, Harry. Je ne veux pas voir Dorian lié à une créature vile, qui pourrait dégrader sa nature et ruiner son intellect. »
« Oh, elle est mieux que bien — elle est belle, » murmura Lord Henry en sirotant un verre de vermouth et d’orange amère. « Dorian dit qu’elle est belle, et il a rarement tort sur ce genre de choses. Votre portrait de lui a aiguisé son appréciation de l’apparence physique des autres. Cela a eu cet excellent effet, entre autres. Nous devons la voir ce soir, si ce garçon n’oublie pas son rendez-vous. »
« Êtes-vous sérieux ? »
« Tout à fait sérieux, Basil. Je serais malheureux si je pensais pouvoir être un jour plus sérieux que je ne le suis à cet instant. »
« Mais l’approuvez-vous, Harry ? » demanda le peintre en arpentant la pièce et en se mordillant la lèvre. « Vous ne pouvez pas l’approuver, évidemment. C’est une sotte infatuation. »
« Je n’approuve ni ne désapprouve quoi que ce soit désormais. C’est une attitude absurde face à la vie. Nous ne sommes pas envoyés dans le monde pour étaler nos préjugés moraux. Je ne prends jamais garde à ce que disent les gens ordinaires, et je ne me mêle jamais de ce que font les personnes charmantes. Si une personnalité me fascine, quel que soit le mode d’expression que cette personnalité choisit, il m’est absolument délicieux. Dorian Gray tombe amoureux d’une belle fille qui joue Juliette, et propose de l’épouser. Pourquoi pas ? S’il épousait Messaline, il n’en serait pas moins intéressant. Vous savez que je ne suis pas un défenseur du mariage. Le véritable inconvénient du mariage est qu’il rend désintéressé. Et les gens désintéressés sont sans couleur. Ils manquent d’individualité. Pourtant, il y a certains tempéraments que le mariage rend plus complexes. Ils conservent leur égoïsme, et y ajoutent bien d’autres egos. Ils sont forcés d’avoir plus d’une vie. Ils deviennent plus hautement organisés, et être hautement organisé est, je l’imagine, le but de l’existence de l’homme. D’ailleurs, toute expérience a de la valeur, et quoi qu’on puisse dire contre le mariage, c’est certainement une expérience. J’espère que Dorian Gray fera de cette fille sa femme, l’adorera passionnément pendant six mois, puis deviendra soudain fasciné par une autre. Ce serait une étude merveilleuse. »
« Vous ne pensez pas un seul mot de tout cela, Harry ; vous le savez. Si la vie de Dorian Gray était gâchée, personne ne serait plus triste que vous. Vous êtes bien meilleur que vous ne le prétendez. »
Lord Henry rit. « La raison pour laquelle nous aimons tous tant penser si bien des autres, c’est que nous avons tous peur pour nous-mêmes. La base de l’optimisme est la terreur pure. Nous pensons que nous sommes généreux parce que nous créditons notre voisin de la possession de ces vertus qui sont susceptibles de nous être utiles. Nous louons le banquier afin de pouvoir découvrir notre compte, et trouvons de bonnes qualités au bandit de grand chemin dans l’espoir qu’il épargnera nos poches. Je pense tout ce que j’ai dit. J’ai le plus profond mépris pour l’optimisme. Quant à une vie gâchée, aucune vie n’est gâchée sinon celle dont la croissance est arrêtée. Si vous voulez corrompre une nature, il vous suffit de la réformer. Quant au mariage, bien sûr cela serait stupide, mais il y a d’autres liens plus intéressants entre hommes et femmes. Je les encouragerai certainement. Ils ont le charme d’être à la mode. Mais voici Dorian lui-même. Il vous dira plus que je ne peux. »
« Mon cher Harry, mon cher Basil, vous devez tous deux me féliciter ! » dit le garçon en jetant son manteau du soir à ailes doublées de satin et en serrant la main de chacun de ses amis à tour de rôle. « Je n’ai jamais été si heureux. Bien sûr, c’est soudain — tout ce qui est vraiment délicieux l’est. Et pourtant il me semble que c’est la seule chose que j’ai cherchée toute ma vie. » Il était empourpré d’excitation et de plaisir, et paraissait extraordinairement beau.
« J’espère que vous serez toujours très heureux, Dorian, » dit Hallward, « mais je ne vous pardonne pas tout à fait de ne pas m’avoir informé de votre fiançailles. Vous avez laissé Harry le savoir. »
« Et je ne vous pardonne pas d’être en retard pour le dîner, » intervint Lord Henry en posant sa main sur l’épaule du garçon et en souriant tandis qu’il parlait. « Allons, asseyons-nous et voyons ce que vaut le nouveau chef ici, et alors vous nous raconterez comment tout cela est arrivé. »
« Il n’y a vraiment pas grand-chose à raconter, » s’écria Dorian alors qu’ils prenaient place à la petite table ronde. « Ce qui est arrivé fut simplement ceci. Après vous avoir quitté hier soir, Harry, je me suis habillé, ai dîné dans ce petit restaurant italien de Rupert Street que vous m’avez fait connaître, et suis descendu à huit heures au théâtre. Sibyl jouait Rosalind. Bien sûr, le décor était affreux et l’Orlando absurde. Mais Sibyl ! Vous auriez dû la voir ! Quand elle est entrée en costume de garçon, elle était parfaitement merveilleuse. Elle portait un pourpoint de velours couleur mousse avec des manches cannelle, des bas bruns minces à jarretières croisées, une petite coiffe verte délicate avec une plume de faucon retenue par un joyau, et un manteau à capuchon doublé de rouge terne. Elle ne m’avait jamais semblé plus exquise. Elle avait toute la grâce délicate de cette figurine de Tanagra que vous avez dans votre atelier, Basil. Ses cheveux s’amoncelaient autour de son visage comme des feuilles sombres autour d’une pâle rose. Quant à son jeu — eh bien, vous la verrez ce soir. C’est simplement une artiste née. Je suis resté dans la loge miteuse absolument enchanté. J’ai oublié que j’étais à Londres et au dix-neuvième siècle. J’étais parti avec mon amour dans une forêt que nul homme n’avait jamais vue. Après la représentation, je suis allé derrière et lui ai parlé. Comme nous étions assis ensemble, soudain est venu dans ses yeux un regard que je n’y avais jamais vu. Mes lèvres se sont dirigées vers les siennes. Nous nous sommes embrassés. Je ne peux pas vous décrire ce que j’ai ressenti à cet instant. Il me sembla que toute ma vie s’était réduite à un seul point parfait de joie couleur de rose. Elle a tremblé tout entière et a frémi comme un narcisse blanc. Puis elle s’est jetée à genoux et a baisé mes mains. Je sens que je ne devrais pas vous dire tout cela, mais je ne peux m’en empêcher. Bien sûr, notre fiançailles est un secret absolu. Elle n’a même pas dit à sa propre mère. Je ne sais pas ce que diront mes tuteurs. Lord Radley sera sûrement furieux. Je m’en moque. J’aurai l’âge légal dans moins d’un an, et alors je ferai ce que je veux. J’ai eu raison, Basil, n’est-ce pas, de tirer mon amour de la poésie et de trouver ma femme dans les pièces de Shakespeare ? Des lèvres que Shakespeare a apprises à parler ont chuchoté leur secret à mon oreille. J’ai eu les bras de Rosalind autour de moi, et ai baisé Juliette sur la bouche. »
« Oui, Dorian, je suppose que vous aviez raison, » dit Hallward lentement.
« L’avez-vous vue aujourd’hui ? » demanda Lord Henry.
Dorian Gray secoua la tête. « Je l’ai laissée dans la forêt d’Arden ; je la trouverai dans un verger de Vérone. »
Lord Henry sirota son champagne d’un air méditatif. « À quel moment précis avez-vous mentionné le mot mariage, Dorian ? Et que dit-elle en réponse ? Peut-être avez-vous tout oublié. »
« Mon cher Harry, je ne l’ai pas traité comme une transaction commerciale, et je n’ai fait aucune proposition formelle. Je lui ai dit que je l’aimais, et elle a dit qu’elle n’était pas digne d’être ma femme. Pas digne ! Pourquoi, le monde entier n’est rien pour moi en comparaison d’elle. »
« Les femmes sont merveilleusement pratiques, » murmura Lord Henry, « beaucoup plus pratiques que nous. Dans les situations de ce genre, nous oublions souvent de dire quoi que ce soit au sujet du mariage, et elles nous le rappellent toujours. »
Hallward posa sa main sur son bras. « Ne faites pas cela, Harry. Vous avez agacé Dorian. Il n’est pas comme les autres hommes. Il ne ferait jamais de malheur à quiconque. Sa nature est trop fine pour cela. »
Lord Henry regarda par-dessus la table. « Dorian n’est jamais agacé par moi, » répondit-il. « J’ai posé la question pour la meilleure raison possible, pour la seule raison en effet qui excuse qu’on pose une question — la simple curiosité. J’ai une théorie selon laquelle ce sont toujours les femmes qui nous proposent, et non nous qui proposons aux femmes. Sauf, bien sûr, dans la vie de classe moyenne. Mais alors la classe moyenne n’est pas moderne. »
Dorian Gray rit, et rejeta la tête en arrière. « Vous êtes tout à fait incorrigible, Harry ; mais cela ne me dérange pas. Il est impossible d’être en colère contre vous. Quand vous verrez Sibyl Vane, vous sentirez que l’homme qui pourrait la trahir serait une brute, une brute sans cœur. Je ne comprends pas comment on peut vouloir couvrir de honte la chose qu’on aime. J’aime Sibyl Vane. Je veux la placer sur un piédestal d’or et voir le monde adorer la femme qui est à moi. Qu’est-ce que le mariage ? Un vœu irrévocable. Vous vous en moquez pour cela. Ah ! ne vous moquez pas. C’est un vœu irrévocable que je veux prononcer. Sa confiance me rend fidèle, sa croyance me rend bon. Quand je suis avec elle, je regrette tout ce que vous m’avez enseigné. Je deviens différent de ce que vous m’avez connu. Je suis changé, et le simple toucher de la main de Sibyl Vane me fait oublier vous et toutes vos théories fausses, fascinantes, empoisonnées et délicieuses. »
« Et celles-ci sont... ? » demanda Lord Henry en se servant un peu de salade.
« Oh, vos théories sur la vie, vos théories sur l’amour, vos théories sur le plaisir. Toutes vos théories, en fait, Harry. »
« Le plaisir est la seule chose qui vaille qu’on ait une théorie à son sujet, » répondit-il de sa voix lente et mélodieuse. « Mais je crains de ne pouvoir revendiquer ma théorie comme mienne. Elle appartient à la Nature, non à moi. Le plaisir est le test de la Nature, son signe d’approbation. Quand nous sommes heureux, nous sommes toujours bons, mais quand nous sommes bons, nous ne sommes pas toujours heureux. »
« Ah ! mais que voulez-vous dire par bon ? » s’écria Basil Hallward.
« Oui, » fit écho Dorian, se renversant sur sa chaise et regardant Lord Henry par-dessus les lourdes grappes d’iris aux lèvres pourpres qui se dressaient au centre de la table, « que voulez-vous dire par bon, Harry ? »
« Être bon, c’est être en harmonie avec soi-même, » répondit-il en touchant la fine tige de son verre avec ses doigts pâles et pointus. « La discorde, c’est d’être forcé d’être en harmonie avec les autres. Sa propre vie — voilà ce qui est important. Quant aux vies de ses voisins, si l’on veut être un pédant ou un puritain, on peut étaler ses vues morales à leur sujet, mais elles ne nous concernent pas. D’ailleurs, l’individualisme a réellement le but plus élevé. La morale moderne consiste à accepter la norme de son époque. Je considère que pour tout homme cultivé d’accepter la norme de son époque est une forme de la plus grossière immoralité. »
« Mais, certainement, si l’on ne vit que pour soi-même, Harry, on paie un prix terrible pour le faire ? » suggéra le peintre.
« Oui, on nous surfacture tout de nos jours. J’imagine que la vraie tragédie des pauvres est qu’ils ne peuvent se permettre que le renoncement à soi. Les beaux péchés, comme les belles choses, sont le privilège des riches. »
« On paie de d’autres manières que l’argent. »
« De quelles manières, Basil ? »
« Oh ! j’imagine en remords, en souffrance, en... eh bien, dans la conscience de la dégradation. »
Lord Henry haussa les épaules. « Mon cher ami, l’art médiéval est charmant, mais les émotions médiévales sont démodées. On peut s’en servir en fiction, bien sûr. Mais alors les seules choses que l’on puisse utiliser en fiction sont celles dont on a cessé de se servir en réalité. Croyez-moi, aucun homme civilisé ne regrette un plaisir, et aucun homme non civilisé ne sait ce qu’est un plaisir. »
« Je sais ce qu’est le plaisir, » s’écria Dorian Gray. « C’est adorer quelqu’un. »
« C’est certainement mieux qu’être adoré, » répondit-il en jouant avec des fruits. « Être adoré est un ennui. Les femmes nous traitent comme l’humanité traite ses dieux. Elles nous adorent, et ne cessent de nous importuner pour que nous fassions quelque chose pour elles. »
« J’aurais dit que quoi qu’elles demandent, elles nous l’avaient d’abord donné, » murmura le garçon gravement. « Elles créent l’amour dans notre nature. Elles ont le droit de l’exiger en retour. »
« C’est tout à fait vrai, Dorian, » s’écria Hallward.
« Rien n’est jamais tout à fait vrai, » dit Lord Henry.
« Ceci l’est, » interrompit Dorian. « Vous devez admettre, Harry, que les femmes donnent aux hommes l’or même de leurs vies. »
« Possible, » soupira-t-il, « mais elles le veulent invariablement en si petite monnaie. C’est là l’ennui. Les femmes, comme l’a dit un jour un Français spirituel, nous inspirent le désir de faire des chefs-d’œuvre et nous empêchent toujours de les accomplir. »
« Harry, vous êtes affreux ! Je ne sais pas pourquoi je vous aime tant. »
« Vous m’aimerez toujours, Dorian, » répondit-il. « Voulez-vous du café, vous autres ? Garçon, apportez du café, et du fine-champagne, et des cigarettes. Non, ne vous occupez pas des cigarettes — j’en ai. Basil, je ne peux pas vous permettre de fumer des cigares. Vous devez avoir une cigarette. Une cigarette est le type parfait d’un plaisir parfait. Elle est exquise, et elle laisse insatisfait. Que peut-on vouloir de plus ? Oui, Dorian, vous m’aimerez toujours. Je représente pour vous tous les péchés que vous n’avez jamais eu le courage de commettre. »
« Quelles sottises vous dites, Harry ! » s’écria le garçon en prenant du feu à un dragon d’argent crachant du feu que le garçon avait posé sur la table. « Allons au théâtre. Quand Sibyl paraîtra sur scène, vous aurez un nouvel idéal de la vie. Elle représentera pour vous quelque chose que vous n’avez jamais connu. »
« J’ai tout connu, » dit Lord Henry, avec un regard fatigué dans les yeux, « mais je suis toujours prêt pour une nouvelle émotion. J’ai peur, pourtant, que pour moi du moins, il n’y ait rien de tel. Encore, votre merveilleuse fille pourrait m’électriser. J’aime le théâtre. C’est tellement plus réel que la vie. Allons-y. Dorian, vous viendrez avec moi. Je suis désolé, Basil, mais il n’y a de place que pour deux dans le coupé. Vous devez nous suivre en fiacre. »
Ils se levèrent et mirent leurs manteaux, sirotant leur café debout. Le peintre était silencieux et préoccupé. Un nuage pesait sur lui. Il ne pouvait supporter ce mariage, et pourtant il lui semblait que c’était mieux que bien d’autres choses qui auraient pu arriver. Après quelques minutes, ils descendirent tous. Il partit seul, comme convenu, et regarda les lumières scintillantes du petit coupé devant lui. Un étrange sentiment de perte l’envahit. Il sentit que Dorian Gray ne serait plus jamais pour lui tout ce qu’il avait été dans le passé. La vie s’était interposée entre eux... Ses yeux s’assombrirent, et les rues bondées et flamboyantes devinrent floues à ses yeux. Quand le fiacre s’arrêta au théâtre, il lui sembla qu’il avait vieilli de plusieurs années.