Deutsch
Als er am nächsten Morgen beim Frühstück saß, wurde Basil Hallward in den Raum geführt.
„Ich bin so froh, dass ich Sie gefunden habe, Dorian“, sagte er ernst. „Ich war gestern Abend hier, und man sagte mir, Sie seien in der Oper. Natürlich wusste ich, dass das unmöglich war. Aber ich wünschte, Sie hätten mir eine Nachricht hinterlassen, wohin Sie wirklich gegangen sind. Ich verbrachte einen furchtbaren Abend, halb in der Angst, dass auf eine Tragödie eine andere folgen könnte. Ich denke, Sie hätten mir telegraphieren können, als Sie es zuerst hörten. Ich las davon ganz zufällig in einer späten Ausgabe des Globe, die ich im Klub aufnahm. Ich kam sofort hierher und war elend, weil ich Sie nicht fand. Ich kann Ihnen nicht sagen, wie gebrochen mein Herz wegen der ganzen Sache ist. Ich weiß, was Sie leiden müssen. Aber wo waren Sie? Sind Sie hinuntergegangen und haben die Mutter des Mädchens gesehen? Einen Moment dachte ich daran, Ihnen dorthin zu folgen. Sie gaben die Adresse in der Zeitung an. Irgendwo in der Euston Road, nicht wahr? Aber ich fürchtete, in einen Kummer einzudringen, den ich nicht lindern konnte. Arme Frau! In welchem Zustand muss sie sein! Und ihr einziges Kind dazu! Was sagte sie zu allem?“
„Mein lieber Basil, woher soll ich das wissen?“, murmelte Dorian Gray, nippte an einem blassgelben Wein aus einem zarten, goldperlenbesetzten Bläschen aus venezianischem Glas und sah entsetzlich gelangweilt aus. „Ich war in der Oper. Sie hätten dort vorbeikommen sollen. Ich traf Lady Gwendolen, Harrys Schwester, zum ersten Mal. Wir waren in ihrer Loge. Sie ist vollkommen bezaubernd; und Patti sang göttlich. Reden Sie nicht von grässlichen Themen. Wenn man nicht über eine Sache spricht, ist sie nie geschehen. Es ist einfach der Ausdruck, wie Harry sagt, der den Dingen Wirklichkeit verleiht. Ich könnte erwähnen, dass sie nicht das einzige Kind der Frau war. Es gibt einen Sohn, einen reizenden Burschen, glaube ich. Aber er ist nicht auf der Bühne. Er ist Matrose oder so etwas. Und nun erzählen Sie mir von sich selbst und was Sie malen.“
„Sie gingen in die Oper?“, sagte Hallward, sehr langsam sprechend und mit einem angestrengten Anflug von Schmerz in der Stimme. „Sie gingen in die Oper, während Sibyl Vane tot in irgendeiner schäbigen Absteige lag? Sie können mir von anderen Frauen erzählen, die bezaubernd seien, und von Patti, die göttlich singe, bevor das Mädchen, das Sie liebten, nicht einmal die Ruhe eines Grabes hat, um darin zu schlafen? Mein Gott, für diesen kleinen weißen Körper von ihr sind Schrecken bestimmt!“
„Halt, Basil! Das will ich nicht hören!“, rief Dorian und sprang auf die Füße. „Sie dürfen mir nicht von Dingen erzählen. Was getan ist, ist getan. Was vorbei ist, ist vorbei.“
„Sie nennen gestern die Vergangenheit?“
„Was hat der tatsächliche Ablauf der Zeit damit zu tun? Nur oberflächliche Menschen brauchen Jahre, um eine Emotion loszuwerden. Ein Mann, der Herr seiner selbst ist, kann einen Kummer ebenso leicht beenden, wie er ein Vergnügen erfinden kann. Ich will nicht der Gnade meiner Emotionen ausgeliefert sein. Ich will sie nutzen, sie genießen und sie beherrschen.“
„Dorian, das ist entsetzlich! Etwas hat Sie völlig verändert. Sie sehen genauso aus wie der wunderbare Junge, der Tag für Tag in mein Studio kam, um für sein Bild zu sitzen. Aber Sie waren damals einfach, natürlich und liebevoll. Sie waren das unverdorbenste Geschöpf der ganzen Welt. Nun weiß ich nicht, was über Sie gekommen ist. Sie reden, als hätten Sie kein Herz, kein Mitleid in sich. Es ist alles Harrys Einfluss. Das sehe ich.“
Der Junge errötete und ging zum Fenster, blickte einige Augenblicke auf den grünen, flimmernden, sonnengepeitschten Garten hinaus. „Ich verdanke Harry sehr viel, Basil“, sagte er schließlich, „mehr als Ihnen. Sie haben mich nur gelehrt, eitel zu sein.“
„Nun, dafür werde ich bestraft, Dorian – oder werde es eines Tages.“
„Ich weiß nicht, was Sie meinen, Basil“, rief er und drehte sich um. „Ich weiß nicht, was Sie wollen. Was wollen Sie?“
„Ich will den Dorian Gray, den ich einst malte“, sagte der Künstler traurig.
„Basil“, sagte der Junge, ging zu ihm hinüber und legte ihm die Hand auf die Schulter, „Sie kommen zu spät. Gestern, als ich hörte, dass Sibyl Vane sich umgebracht hatte –“
„Sich umgebracht! Um Himmels willen! Gibt es da keinen Zweifel?“, rief Hallward und sah mit einem Ausdruck des Entsetzens zu ihm auf.
„Mein lieber Basil! Sicherlich denken Sie nicht, es wäre ein gewöhnlicher Unfall gewesen? Natürlich brachte sie sich um.“
Der ältere Mann verbarg das Gesicht in den Händen. „Wie furchtbar“, murmelte er, und ein Schauder lief durch ihn.
„Nein“, sagte Dorian Gray, „daran ist nichts Furchtbares. Es ist eine der großen romantischen Tragödien des Zeitalters. Gewöhnlich führen Menschen, die Schauspieler sind, das alltäglichste Leben. Sie sind gute Ehemänner oder treue Ehefrauen oder etwas Langweiliges. Sie wissen, was ich meine – bürgerliche Tugend und all das. Wie anders war Sibyl! Sie lebte ihre schönste Tragödie. Sie war immer eine Heldin. In der letzten Nacht, in der sie spielte – der Nacht, in der Sie sie sahen –, spielte sie schlecht, weil sie die Wirklichkeit der Liebe gekannt hatte. Als sie deren Unwirklichkeit kannte, starb sie, wie Julia hätte sterben können. Sie trat wieder in die Sphäre der Kunst ein. Es ist etwas Märtyrerhaftes an ihr. Ihr Tod hat die rührende Nutzlosigkeit des Märtyrertums, all seine verschwendete Schönheit. Aber, wie ich sagte, Sie dürfen nicht denken, ich hätte nicht gelitten. Wären Sie gestern zu einem bestimmten Moment gekommen – halb sechs vielleicht oder viertel vor sechs –, hätten Sie mich in Tränen gefunden. Selbst Harry, der hier war, der mir übrigens die Nachricht brachte, hatte keine Ahnung, was ich durchmachte. Ich litt unendlich. Dann verging es. Ich kann eine Emotion nicht wiederholen. Niemand kann das, außer Sentimentalisten. Und Sie sind furchtbar ungerecht, Basil. Sie kommen hierher, um mich zu trösten. Das ist charmant von Ihnen. Sie finden mich getröstet, und Sie sind wütend. Wie typisch für einen mitfühlenden Menschen! Sie erinnern mich an eine Geschichte, die Harry mir von einem gewissen Philanthropen erzählte, der zwanzig Jahre seines Lebens damit verbrachte, ein Unrecht wiedergutzumachen oder ein ungerechtes Gesetz zu ändern – ich vergaß genau, worum es ging. Schließlich gelang es ihm, und nichts konnte seine Enttäuschung übertreffen. Er hatte schlichtweg nichts zu tun, starb fast vor Ennui und wurde ein eingefleischter Menschenfeind. Und außerdem, mein lieber alter Basil, wenn Sie mich wirklich trösten wollen, lehren Sie mich eher, das Geschehene zu vergessen oder es aus einem angemessenen künstlerischen Blickwinkel zu sehen. War es nicht Gautier, der über la consolation des arts schrieb? Ich erinnere mich, eines Tages ein kleines, mit Pergament gebundenes Buch in Ihrem Studio aufgenommen und zufällig auf jenen entzückenden Ausdruck gestoßen zu sein. Nun, ich bin nicht wie jener junge Mann, von dem Sie mir erzählten, als wir zusammen in Marlow waren, jener junge Mann, der zu sagen pflegte, gelbes Satin könne einen für alle Elend des Lebens entschädigen. Ich liebe schöne Dinge, die man berühren und handhaben kann. Alte Brokate, grüne Bronzen, Lackarbeiten, geschnitztes Elfenbein, exquisites Ambiente, Luxus, Pracht – von all dem gibt es viel zu gewinnen. Doch die künstlerische Veranlagung, die sie schaffen oder zumindest enthüllen, ist mir noch mehr. Zum Zuschauer des eigenen Lebens zu werden, wie Harry sagt, heißt, dem Leiden des Lebens zu entgehen. Ich weiß, Sie sind überrascht, dass ich so mit Ihnen spreche. Sie haben nicht bemerkt, wie ich mich entwickelt habe. Ich war ein Schuljunge, als Sie mich kannten. Ich bin jetzt ein Mann. Ich habe neue Leidenschaften, neue Gedanken, neue Ideen. Ich bin anders, aber Sie dürfen mich nicht weniger mögen. Ich habe mich verändert, aber Sie müssen immer mein Freund bleiben. Natürlich mag ich Harry sehr. Aber ich weiß, dass Sie besser sind als er. Sie sind nicht stärker – Sie fürchten das Leben zu sehr –, aber Sie sind besser. Und wie glücklich waren wir einst zusammen! Verlassen Sie mich nicht, Basil, und streiten Sie nicht mit mir. Ich bin, was ich bin. Es gibt nichts weiter zu sagen.“
Der Maler fühlte sich seltsam bewegt. Der Junge war ihm unendlich teuer, und seine Persönlichkeit war der große Wendepunkt in seiner Kunst gewesen. Er konnte den Gedanken nicht ertragen, ihn weiter zu tadeln. Schließlich war seine Gleichgültigkeit wohl bloß eine Stimmung, die vorübergehen würde. So viel an ihm war gut, so viel an ihm war edel.
„Nun, Dorian“, sagte er schließlich mit einem traurigen Lächeln, „ich werde nach heute nicht wieder mit Ihnen über diese furchtbare Sache sprechen. Ich vertraue nur darauf, dass Ihr Name nicht in Verbindung damit genannt wird. Die Untersuchung findet heute Nachmittag statt. Haben sie Sie vorgeladen?“
Dorian schüttelte den Kopf, und ein Ausdruck des Ärgers glitt über sein Gesicht bei der Erwähnung des Wortes „Untersuchung“. Es war etwas so Rohes und Vulgäres an allem, was dieser Art war. „Sie kennen meinen Namen nicht“, antwortete er.
„Aber sicherlich wusste sie es?“
„Nur meinen Vornamen, und das, da bin ich ganz sicher, erwähnte sie nie jemandem. Sie erzählte mir einmal, sie seien alle ziemlich neugierig gewesen zu erfahren, wer ich sei, und sie habe ihnen stets gesagt, mein Name sei Prinz Charming. Das war hübsch von ihr. Sie müssen mir eine Zeichnung von Sibyl machen, Basil. Ich hätte gern etwas mehr von ihr als die Erinnerung an ein paar Küsse und einige gebrochene, rührende Worte.“
„Ich werde versuchen, etwas zu tun, Dorian, wenn es Sie freut. Aber Sie müssen selbst wieder zu mir kommen und sitzen. Ohne Sie komme ich nicht zurecht.“
„Ich kann nie wieder für Sie sitzen, Basil. Das ist unmöglich!“, rief er und wich zurück.
Der Maler starrte ihn an. „Mein lieber Junge, welcher Unsinn!“, rief er. „Wollen Sie etwa sagen, Sie mögen nicht, was ich von Ihnen gemacht habe? Wo ist es? Warum haben Sie den Bildschirm davor gezogen? Lassen Sie mich es ansehen. Es ist das Beste, was ich je gemacht habe. Nehmen Sie den Bildschirm weg, Dorian. Es ist schlichtweg schändlich von Ihrem Diener, mein Werk so zu verstecken. Ich fühlte, der Raum sah anders aus, als ich eintrat.“
„Mein Diener hat nichts damit zu tun, Basil. Sie denken doch nicht, ich ließe ihn mein Zimmer für mich einrichten? Er richtet mir manchmal die Blumen – das ist alles. Nein; ich tat es selbst. Das Licht war zu stark auf dem Porträt.“
„Zu stark! Sicherlich nicht, mein Lieber? Es ist ein bewundernswerter Platz dafür. Lassen Sie mich es sehen.“ Und Hallward ging zur Ecke des Raumes.
Ein Schrei des Entsetzens entfuhr Dorian Grays Lippen, und er stürzte zwischen den Maler und den Bildschirm. „Basil“, sagte er, sehr blass aussehend, „Sie dürfen es nicht ansehen. Ich wünsche nicht, dass Sie es tun.“
„Mein eigenes Werk nicht ansehen! Sie sind nicht im Ernst. Warum sollte ich es nicht ansehen?“, rief Hallward lachend.
„Wenn Sie versuchen, es anzusehen, Basil, bei meiner Ehre, werde ich nie wieder ein Wort mit Ihnen sprechen, solange ich lebe. Ich bin vollkommen ernst. Ich biete keine Erklärung an, und Sie dürfen keine verlangen. Aber denken Sie daran: Wenn Sie diesen Bildschirm berühren, ist alles zwischen uns vorbei.“
Hallward war wie vom Donner gerührt. Er blickte Dorian Gray in völligem Erstaunen an. Er hatte ihn nie so gesehen. Der Junge war buchstäblich bleich vor Wut. Seine Hände waren geballt, und die Pupillen seiner Augen glichen Scheiben aus blauem Feuer. Er zitterte am ganzen Körper.
„Dorian!“
„Sprechen Sie nicht!“
„Aber was ist denn los? Natürlich werde ich es nicht ansehen, wenn Sie nicht wollen“, sagte er ziemlich kühl, drehte sich auf dem Absatz um und ging zum Fenster. „Aber, wirklich, es scheint recht absurd, dass ich mein eigenes Werk nicht sehen sollte, zumal ich es im Herbst in Paris ausstellen werde. Ich werde ihm wohl vorher noch einen Firnisüberzug geben müssen, also muss ich es irgendwann sehen, und warum nicht heute?“
„Ausstellen! Sie wollen es ausstellen?“, rief Dorian Gray, und ein seltsames Entsetzen kroch über ihn. Sollte der Welt sein Geheimnis gezeigt werden? Sollten die Menschen das Mysterium seines Lebens gaffen? Das war unmöglich. Etwas – er wusste nicht was – musste sofort geschehen.
„Ja; ich nehme an, Sie haben nichts dagegen. Georges Petit wird alle meine besten Bilder für eine Sonderausstellung in der Rue de Sèze zusammentragen, die in der ersten Oktoberwoche eröffnet wird. Das Porträt wird nur einen Monat fort sein. Ich denke, Sie könnten es für diese Zeit leicht entbehren. Tatsächlich werden Sie sicher außerhalb der Stadt sein. Und wenn Sie es immer hinter einem Bildschirm verbergen, können Sie viel Wert nicht darauf legen.“
Dorian Gray fuhr sich über die Stirn. Es standen Schweißperlen darauf. Er fühlte, dass er am Rand einer furchtbaren Gefahr stand. „Sie sagten mir vor einem Monat, Sie würden es nie ausstellen“, rief er. „Warum haben Sie Ihre Meinung geändert? Sie Leute, die auf Beständigkeit pochen, haben genauso viele Launen wie andere. Der einzige Unterschied ist, dass Ihre Launen ziemlich bedeutungslos sind. Sie können nicht vergessen, dass Sie mir feierlich versicherten, nichts auf der Welt würde Sie veranlassen, es an eine Ausstellung zu schicken. Sie sagten Harry genau dasselbe.“ Er hielt plötzlich inne, und ein Lichtstrahl trat in seine Augen. Er erinnerte sich, dass Lord Henry ihm einmal, halb ernst und halb im Scherz, gesagt hatte: „Wenn du ein seltsames Viertelstündchen erleben willst, lass Basil dir erzählen, warum er dein Bild nicht ausstellen will. Er erzählte mir, warum er es nicht tat, und es war eine Offenbarung für mich.“ Ja, vielleicht hatte auch Basil sein Geheimnis. Er würde ihn fragen und es versuchen.
„Basil“, sagte er, kam ganz nah herüber und blickte ihm gerade ins Gesicht, „wir haben each ein Geheimnis. Lassen Sie mich das Ihre wissen, und ich werde Ihnen das meine sagen. Was war Ihr Grund, meine Zeichnung nicht auszustellen?“
Der Maler schauderte wider Willen. „Dorian, wenn ich es Ihnen sagte, könnten Sie mich weniger mögen als jetzt, und Sie würden mich gewiss auslachen. Ich könnte nicht ertragen, dass Sie eines von beiden täten. Wenn Sie wünschen, dass ich nie wieder auf Ihr Bild blicke, bin ich zufrieden. Ich habe immer Sie, um Sie anzusehen. Wenn Sie wollen, dass das beste Werk, das ich je schuf, der Welt verborgen bleibt, bin ich zufrieden. Ihre Freundschaft ist mir teurer als jeder Ruhm oder jedes Ansehen.“
„Nein, Basil, Sie müssen es mir sagen“, beharrte Dorian Gray. „Ich denke, ich habe ein Recht zu wissen.“ Sein Gefühl des Entsetzens war gewichen, und Neugier hatte dessen Platz eingenommen. Er war entschlossen, Basils Hallwards Geheimnis herauszufinden.
„Setzen wir uns, Dorian“, sagte der Maler, beunruhigt aussehend. „Setzen wir uns. Und beantworten Sie mir nur eine Frage. Haben Sie auf dem Bild etwas Seltsames bemerkt? – etwas, das Sie wohl anfangs nicht traf, das sich Ihnen aber plötzlich offenbarte?“
„Basil!“, rief der Junge, klammerte sich mit zitternden Händen an die Armlehnen seines Stuhls und starrte ihn mit wild erschrockenen Augen an.
„Ich sehe, Sie taten es. Sprechen Sie nicht. Warten Sie, bis Sie gehört haben, was ich zu sagen habe. Dorian, vom Moment an, da ich Sie traf, hatte Ihre Persönlichkeit den außerordentlichsten Einfluss auf mich. Ich war beherrscht, Seele, Geist und Kraft, von Ihnen. Sie wurden für mich die sichtbare Inkarnation jenes unsichtbaren Ideals, dessen Andenken uns Künstler wie ein köstlicher Traum umschwebt. Ich betete Sie an. Ich wurde eifersüchtig auf jeden, mit dem Sie sprachen. Ich wollte Sie ganz für mich allein haben. Ich war nur glücklich, wenn ich bei Ihnen war. Wenn Sie von mir fort waren, waren Sie dennoch in meiner Kunst gegenwärtig.... Natürlich ließ ich Sie nie etwas davon wissen. Es wäre unmöglich gewesen. Sie hätten es nicht verstanden. Ich verstand es selbst kaum. Ich wusste nur, dass ich der Vollkommenheit von Angesicht zu Angesicht begegnet war und die Welt wundervoll für meine Augen geworden war – vielleicht zu wundervoll, denn in solch wahnsinniger Verehrung liegt Gefahr, das Gefahr des Verlierens nicht minder als die Gefahr des Bewahrens.... Wochen und Wochen vergingen, und ich wurde mehr und mehr von Ihnen in Anspruch genommen. Dann kam eine neue Entwicklung. Ich hatte Sie als Paris in zierlicher Rüstung gezeichnet und als Adonis mit Jägermantel und poliertem Eberspeer. Gekrönt mit schweren Lotosblüten hatten Sie auf dem Bug von Adrians Barke gesessen und über den grünen, trüben Nil geblickt. Sie hatten sich über den stillen Tümpel eines griechischen Waldes gebeugt und im silbernen Schweigen des Wassers das Wunder Ihres eigenen Antlitzes gesehen. Und es war alles das gewesen, was Kunst sein sollte – unbewusst, ideal und entrückt. Eines Tages, einem tödlichen Tag, wie ich bisweilen denke, beschloss ich, ein wundervolles Porträt von Ihnen zu malen, wie Sie wirklich sind, nicht im Gewand vergangener Zeitalter, sondern in Ihrer eigenen Kleidung und Ihrer eigenen Zeit. Ob es der Realismus der Methode war oder das bloße Wunder Ihrer eigenen Persönlichkeit, mir so unmittelbar ohne Nebel oder Schleier dargeboten, kann ich nicht sagen. Aber ich weiß, dass, während ich daran arbeitete, jede Flocke und Haut von Farbe mir mein Geheimnis zu offenbaren schien. Ich fürchtete, andere könnten von meiner Götzenverehrung erfahren. Ich fühlte, Dorian, ich hätte zu viel verraten, zu viel von mir selbst hineingelegt. Da war es, dass ich beschloss, das Bild nie auszustellen. Sie waren ein wenig verärgert; aber damals realisierten Sie nicht, was es mir bedeutete. Harry, dem ich davon erzählte, lachte mich aus. Aber das kümmerte mich nicht. Als das Bild vollendet war und ich allein damit saß, fühlte ich, dass ich recht hatte.... Nun, nach einigen Tagen verließ das Werk mein Studio, und sowie ich die unerträgliche Faszination seiner Gegenwart losgeworden war, schien es mir, ich sei töricht gewesen zu wähnen, ich hätte mehr darin gesehen als dass Sie äußerst gutaussehend waren und ich malen konnte. Selbst jetzt kann ich nicht umhin zu fühlen, dass es ein Irrtum ist zu denken, die Leidenschaft, die man im Schaffen fühlt, zeige sich je wirklich im Werk, das man schafft. Kunst ist immer abstrakter, als wir wähnen. Form und Farbe sagen uns von Form und Farbe – das ist alles. Es scheint mir oft, Kunst verbirgt den Künstler weit vollständiger, als sie ihn je enthüllt. Und so, als ich dieses Angebot aus Paris erhielt, beschloss ich, Ihr Porträt zum Hauptstück meiner Ausstellung zu machen. Es kam mir nicht in den Sinn, dass Sie ablehnen würden. Ich sehe nun, Sie hatten recht. Das Bild kann nicht gezeigt werden. Sie dürfen nicht böse auf mich sein, Dorian, für das, was ich Ihnen erzählte. Wie ich einmal zu Harry sagte: Sie sind dazu geschaffen, angebetet zu werden.“
Dorian Gray holte tief Atem. Die Farbe kehrte in seine Wangen zurück, und ein Lächeln spielte um seine Lippen. Die Gefahr war vorüber. Er war fürs Erste sicher. Dennoch konnte er nicht umhin, dem Maler, der ihm gerade dieses seltsame Geständnis abgelegt hatte, unendliches Mitleid zu empfinden, und fragte sich, ob er selbst je so von der Persönlichkeit eines Freundes beherrscht werden würde. Lord Henry hatte den Reiz, sehr gefährlich zu sein. Aber das war alles. Er war zu klug und zu zynisch, um wirklich gemocht zu werden. Würde es je jemanden geben, der ihn mit seltsamer Götzenverehrung erfüllte? War das eine der Dinge, die das Leben bereithielt?
„Es ist mir außerordentlich, Dorian“, sagte Hallward, „dass Sie das im Porträt gesehen haben. Sahen Sie es wirklich?“
„Ich sah etwas darin“, antwortete er, „etwas, das mir sehr seltsam erschien.“
„Nun, Sie haben nichts dagegen, dass ich das Ding jetzt ansehe?“
Dorian schüttelte den Kopf. „Das dürfen Sie mich nicht fragen, Basil. Ich könnte unmöglich zulassen, dass Sie vor jenem Bild stehen.“
„Eines Tages werden Sie es, sicherlich?“
„Nie.“
„Nun, vielleicht haben Sie recht. Und nun leb wohl, Dorian. Sie waren die eine Person in meinem Leben, die meine Kunst wirklich beeinflusste. Was immer ich Gutes getan habe, verdanke ich Ihnen. Ach! Sie wissen nicht, was es mich kostete, Ihnen all das zu erzählen, was ich Ihnen erzählte.“
„Mein lieber Basil“, sagte Dorian, „was haben Sie mir erzählt? Schlicht dass Sie fühlten, Sie bewunderten mich zu sehr. Das ist nicht einmal ein Kompliment.“
„Es war nicht als Kompliment gedacht. Es war ein Geständnis. Nun, da ich es abgelegt habe, scheint etwas aus mir gewichen zu sein. Vielleicht sollte man seine Verehrung nie in Worte kleiden.“
„Es war ein sehr enttäuschendes Geständnis.“
„Warum, was erwarteten Sie, Dorian? Sie sahen doch nichts anderes im Bild, nicht wahr? Es gab nichts anderes zu sehen?“
„Nein; es gab nichts anderes zu sehen. Warum fragen Sie? Aber Sie dürfen nicht von Verehrung sprechen. Es ist töricht. Sie und ich sind Freunde, Basil, und das müssen wir immer bleiben.“
„Sie haben Harry“, sagte der Maler traurig.
„Oh, Harry!“, rief der Junge mit einem Kichern. „Harry verbringt seine Tage damit, Unwahrscheinliches zu sagen, und seine Abende damit, Unwahrscheinliches zu tun. Genau die Art Leben, die ich führen möchte. Aber immer noch würde ich nicht zu Harry gehen, wenn ich in Not wäre. Ich würde eher zu Ihnen gehen, Basil.“
„Sie werden wieder für mich sitzen?“
„Unmöglich!“
„Sie verderben mir das Leben als Künstler, indem Sie sich weigern, Dorian. Kein Mann begegnet zwei idealen Dingen. Wenige begegnen einem.“
„Ich kann es Ihnen nicht erklären, Basil, aber ich darf nie wieder für Sie sitzen. An einem Porträt ist etwas Verhängnisvolles. Es hat ein Eigenleben. Ich werde zum Tee zu Ihnen kommen. Das wird ebenso angenehm sein.“
„Für Sie angenehmer, fürchte ich“, murmelte Hallward bedauernd. „Und nun leb wohl. Es tut mir leid, dass Sie mich das Bild nicht noch einmal ansehen lassen. Aber das lässt sich nicht ändern. Ich verstehe völlig, was Sie dabei fühlen.“
Als er den Raum verließ, lächelte Dorian Gray vor sich hin. Armer Basil! Wie wenig wusste er vom wahren Grund! Und wie seltsam es war, dass er, statt gezwungen worden zu sein, sein eigenes Geheimnis zu enthüllen, fast zufällig erfolgreich gewesen war, einem Freund eines zu entreißen! Wie viel erklärte ihm jenes seltsame Geständnis! Die absurden Anfälle von Eifersucht des Malers, seine wilde Hingabe, seine maßlosen Lobpreisungen, seine eigentümliche Verschwiegenheit – er verstand sie nun alle, und er fühlte sich bedauernd. Es schien ihm etwas Tragisches in einer Freundschaft zu liegen, die so von Romantik gefärbt war.
Er seufzte und berührte die Glocke. Das Porträt musste um jeden Preis verborgen werden. Er konnte ein solches Entdeckungsrisiko nicht noch einmal eingehen. Es war toll von ihm gewesen, die Sache auch nur eine Stunde in einem Raum zu lassen, zu dem irgendeiner seiner Freunde Zugang hatte.