HI
रैसेंडिल्स -- एल्फबर्ग्स पर एक शब्द
“मुझे आश्चर्य है कि तुम आख़िर कब कुछ करोगे, रुडोल्फ़?” मेरे भाई की पत्नी ने कहा।
“मेरी प्यारी रोज़,” मैंने अंडे का चम्मच नीचे रखते हुए उत्तर दिया, “मैं भला क्यों कुछ करूँ? मेरी स्थिति सुविधाजनक है। मेरी आय मेरी आवश्यकताओं के लिए लगभग पर्याप्त है (किसी की आय कभी बिल्कुल पर्याप्त नहीं होती, तुम तो जानती हो), मैं ईर्ष्या-योग्य सामाजिक प्रतिष्ठा का आनंद उठाता हूँ: मैं लॉर्ड बर्ल्सडन का भाई हूँ, और उस आकर्षक महिला, उसकी काउंटेस, का देवर हूँ। देखो, यह काफी है!”
“तुम उनतीस वर्ष के हो,” उसने कहा, “और तुमने कुछ नहीं किया, सिवाय--”
“इधर-उधर घूमने के? यह सच है। हमारे ख़ानदान को कुछ करने की ज़रूरत नहीं है।”
अध्याय 1: अध्याय 1
मेरी इस टिप्पणी से रोज़ कुछ नाराज़ हो गई, क्योंकि सब जानते हैं (और इसलिए इस तथ्य का उल्लेख करने में कोई हर्ज नहीं) कि वह स्वयं जितनी सुंदर और गुणवती है, उसका परिवार रैसेंडिल्स के बराबर का दर्जा नहीं रखता। अपने आकर्षणों के अतिरिक्त उसके पास बड़ी संपत्ति भी थी, और मेरा भाई रॉबर्ट इतना समझदार था कि उसे उसके खानदान की परवाह नहीं थी। वस्तुतः खानदान एक ऐसा विषय है जिसके संबंध में रोज़ की अगली टिप्पणी में कुछ सच्चाई है।
“भले घराने आम तौर पर किसी भी अन्य घराने से बुरे होते हैं,” उसने कहा।
यह सुनकर मैंने अपने बालों पर हाथ फेरा: मैं भली-भाँति जानता था कि उसका आशय क्या था।
“मुझे तो बड़ी खुशी है कि रॉबर्ट के बाल काले हैं!” वह बोल उठी।
इसी क्षण रॉबर्ट (जो सात बजे उठता है और नाश्ते से पहले काम करता है) भीतर आया। उसने अपनी पत्नी की ओर देखा: उसका गाल हल्का-सा लाल था; उसने प्यार से उसके गाल को थपथपाया।
“क्या हुआ, मेरी प्रिये?” उसने पूछा।
“उसे मेरा कुछ न करना और लाल बाल रखना बुरा लगता है,” मैंने आहत स्वर में कहा।
“ओह! बेशक, वह अपने बालों के लिए कुछ नहीं कर सकता,” रोज़ ने मान लिया।
“यह आम तौर पर एक पीढ़ी में एक बार प्रकट होता है,” मेरे भाई ने कहा। “नाक भी। रुडोल्फ में दोनों हैं।”
“काश यह प्रकट न होता,” रोज़ ने कहा, अब भी लाली लिए हुए।
“मुझे तो ये खुद काफी पसंद हैं,” मैंने कहा, और उठकर काउंटेस अमेलिया के चित्र के सामने झुककर प्रणाम किया।
मेरे भाई की पत्नी ने अधीरता से एक उद्गार निकाला।
“काश तुम उस तस्वीर को हटा देते, रॉबर्ट,” वह बोली।
“मेरी प्यारी!” वह पुकारा।
“हे भगवान!” मैंने जोड़ा।
“तब शायद इसे भुला दिया जाता,” वह जारी रही।
“शायद ही--जब रुडोल्फ आसपास हो,” रॉबर्ट ने सिर हिलाते हुए कहा।
“इसे भुलाया क्यों जाना चाहिए?” मैंने पूछा।
“रुडोल्फ!” मेरे भाई की पत्नी बोल उठी, बहुत सुंदर ढंग से शरमाती हुई।
मैं हँसा, और अपना अंडा खाता रहा। कम से कम मैंने यह सवाल टाल दिया था कि मुझे क्या (अगर कुछ) करना चाहिए। और, चर्चा को समाप्त करने के लिए--और, मुझे मानना पड़ेगा, अपनी सख्त छोटी भाभी को ज़रा और चिढ़ाने के लिए भी--मैंने कहा:
“मुझे तो खुद एल्फबर्ग होना काफी पसंद है।”
अध्याय 1: अध्याय 1
जब मैं कोई कहानी पढ़ता हूँ, तो स्पष्टीकरण छोड़ देता हूँ; किन्तु ज्यों ही मैं कोई कहानी लिखने लगता हूँ, मुझे लगता है कि मुझे स्पष्टीकरण देना ही पड़ेगा। क्योंकि यह स्पष्ट है कि मुझे यह समझाना होगा कि मेरी भाभी मेरी नाक और बालों से क्यों खिन्न थीं, और मैंने स्वयं को एल्फबर्ग कहने का साहस क्यों किया। क्योंकि, मुझे यह कहना ही होगा, रैसेंडिल्स कई पीढ़ियों से चाहे कितने ही प्रतिष्ठित रहे हों, फिर भी उनके रक्त में हिस्सेदारी निःसंदेह पहली नज़र में एल्फबर्गों के अधिक भव्य कुल से संबंध होने की डींग या उस राजवंश में से एक होने के दावे को उचित नहीं ठहराती। आखिर रुरितानिया और बर्ल्सडन के बीच, स्ट्रेल्साउ के महल या ज़ेंडा के दुर्ग और नंबर 305 पार्क लेन, डब्ल्यू. के बीच क्या संबंध है?
तो फिर—और मुझे पहले ही कह देना चाहिए कि मैं विवश होकर उसी कलंक-प्रसंग को उखाड़ने जा रहा हूँ, जिसे मेरी प्यारी लेडी बर्ल्सडन भुला देना चाहती हैं—सन् 1733 में, जब जॉर्ज द्वितीय सिंहासन पर विराजमान था, फिलहाल शांति का राज था, और राजा तथा वेल्स के राजकुमार में अभी टकराव नहीं हुआ था, इंग्लैंड के दरबार में एक राजकुमार यात्रा पर आया, जो आगे चलकर इतिहास में रूरितानिया के रुडोल्फ तृतीय के नाम से जाना गया। वह राजकुमार एक लंबा, सुंदर युवक था, जिसकी पहचान—शायद यह विकृति थी, यह मेरे कहने की बात नहीं—कुछ असाधारण रूप से लंबी, तीखी और सीधी नाक तथा घने गहरे-लाल बालों से थी; वस्तुतः यही नाक और बाल अनादिकाल से एल्फबर्गों की पहचान रहे हैं। वह इंग्लैंड में कुछ महीने रहा, जहाँ उसका अत्यंत शिष्टाचारपूर्वक स्वागत किया गया; फिर भी, अंत में वह कुछ कलंक के साये में ही रवाना हुआ।
क्योंकि उसने एक कुलीन व्यक्ति से द्वंद्वयुद्ध किया था (अपने दर्जे का कोई प्रश्न न उठाना उसके अत्यंत कुलीन शिष्टाचार का परिचायक माना गया था), जो उस युग के समाज में न केवल अपने गुणों के कारण, बल्कि एक अत्यंत सुंदर पत्नी के पति के रूप में भी प्रसिद्ध था। उस द्वंद्वयुद्ध में प्रिंस रुडोल्फ को गंभीर घाव लगा, और उससे उबरने के बाद रुरिटानिया के राजदूत ने, जिसके लिए वह एक खासी मुसीबत निकला था, उसे चतुराई से गुपचुप बाहर भेज दिया। उस द्वंद्वयुद्ध में कुलीन व्यक्ति को कोई घाव नहीं लगा; परंतु मुलाकात के अवसर पर सुबह ठिठुरन भरी और नम थी, इसलिए उसे भीषण सर्दी ने जकड़ लिया, और वह उससे छुटकारा न पा सका, अतः प्रिंस रुडोल्फ के चले जाने के लगभग छह महीने बाद उसकी मृत्यु हो गई—बिना यह फुरसत पाए कि अपनी पत्नी के साथ अपने संबंधों को ठीक कर सके—जिसने और दो महीने बाद बर्ल्सडन परिवार की उपाधि और संपत्तियों का उत्तराधिकारी जन्म दिया।
यह महिला काउंटेस अमेलिया थीं, जिनका चित्र मेरी भाभी पार्क लेन के ड्राइंग-रूम से हटाना चाहती थीं; और उनके पति जेम्स थे—बर्ल्सडन के पाँचवें अर्ल और रैसेंडिल के बाईसवें बैरन—जो इंग्लैंड के पीयरेज में दोनों स्थान रखते थे और गार्टर के नाइट भी थे। रुडोल्फ़ की बात करें तो वह रुरिटेनिया लौट गया, एक पत्नी से विवाह किया, और सिंहासन पर आरूढ़ हुआ; तब से आज इसी घड़ी तक—एक छोटे अंतराल को छोड़कर—उसके सीधे वंशज उस पर विराजमान रहे हैं। और अंततः, यदि आप बर्ल्सडन की चित्र-वीथियों से गुज़रें, तो पिछले डेढ़ सौ वर्षों के कोई पचास चित्रों के बीच आपको पाँच-छह ऐसे चित्र मिलेंगे—जिनमें छठे अर्ल का चित्र भी शामिल है—जो लंबी, नुकीली, सीधी नाकों और ढेर सारे गहरे-लाल बालों से विशिष्ट हैं; इन पाँच-छह की आँखें भी नीली हैं, जबकि रैसेंडिलों में काली आँखें अधिक आम हैं।
यही है वह व्याख्या, और मुझे प्रसन्नता है कि मैं उसे समाप्त कर चुका हूँ: सम्माननीय वंश पर लगे धब्बे एक नाज़ुक विषय हैं, और निस्संदेह यह आनुवंशिकता, जिसकी हमें इतनी चर्चा सुनने को मिलती है, संसार की सबसे उत्तम निंदा-प्रचारिका है; वह विवेक का उपहास करती है और ‘पीयरेज’ की पंक्तियों के बीच विचित्र प्रविष्टियाँ लिख देती है।
यह देखा जाएगा कि मेरी भाभी ने, तर्क की ऐसी कमी के साथ जो शायद उसकी ही निजी विशेषता रही होगी (क्योंकि अब हमें इसे उसके स्त्रीत्व का दोष कहने की छूट नहीं है), मेरी रंगत को लगभग ऐसे अपराध की तरह माना जिसके लिए मैं ज़िम्मेदार था, और उस बाहरी चिह्न से मेरे भीतरी गुणों के बारे में निष्कर्ष निकालने में जल्दबाज़ी की, जिनके प्रति मैं अपनी संपूर्ण निर्दोषता घोषित करता हूँ; और इस अन्यायपूर्ण निष्कर्ष को उसने मेरे बिताए जीवन की निरर्थकता की ओर इशारा करके मज़बूत करने की कोशिश की। खैर, जो भी हो, मैंने काफ़ी आनंद और काफ़ी ज्ञान बटोर लिया था। मैं एक जर्मन स्कूल और एक जर्मन विश्वविद्यालय में पढ़ चुका था, और जर्मन अंग्रेज़ी की तरह ही सहज और पूर्ण रूप से बोलता था; फ़्रेंच में मैं पूरी तरह सहज था; इतालवी का मुझे थोड़ा-सा ज्ञान था और स्पेनिश इतनी कि उससे क़सम खा सकूँ। मेरा विश्वास है कि मैं तलवार चलाने में मज़बूत था, यद्यपि बहुत निपुण नहीं, और अच्छा निशानेबाज़ था। जिस किसी की भी पीठ पर बैठा जा सकता था, उस पर मैं सवारी कर सकता था; और अपने धधकते आवरण के बावजूद मेरा सिर उतना ही ठंडा था जितना आप कहीं पा सकते थे।
यदि तुम कहते हो कि मुझे अपना समय उपयोगी श्रम में लगाना चाहिए था, तो मैं बहस से बाहर हूँ और मेरे पास कहने को कुछ नहीं है, सिवाय इसके कि मेरे माता-पिता को मुझे सालाना दो हजार पाउंड और घुमक्कड़ स्वभाव छोड़ जाने का कोई हक़ नहीं था।
“तुम में और रॉबर्ट में जो फ़र्क़ है,” मेरी भाभी ने कहा, जो अकसर (भगवान उन्हें आशीर्वाद दें!) मंच पर बोलती हैं, और उससे भी अधिक बार ऐसे बोलती हैं जैसे वे मंच पर हों, “वह यह है कि वह अपने पद के कर्तव्यों को पहचानता है, और तुम अपने पद के अवसरों को देखते हो।”
“जोशीले आदमी के लिए, मेरी प्यारी रोज़,” मैंने उत्तर दिया, “अवसर ही कर्तव्य होते हैं।”
“बकवास!” उसने सिर झटकते हुए कहा; और एक क्षण बाद वह आगे बोली: “अब देखो, सर जैकब बोरोडेल तुम्हें ठीक वही पद दे रहे हैं जिसके तुम योग्य हो सकते हो।”
“हज़ार धन्यवाद!” मैंने बुदबुदाया।
“छह महीने में उसे एक दूतावास मिलने वाला है, और रॉबर्ट कहता है कि उसे यक़ीन है कि वह तुम्हें राजनयिक सहायक के रूप में ले लेगा। इसे ज़रूर ले लो, रुडोल्फ़--मेरी ख़ातिर।”
अब, जब मेरी भाभी बात को उस ढंग से रखती हैं—अपनी सुंदर भौंहें सिकोड़ती हैं, अपने छोटे-छोटे हाथ मरोड़ती हैं और आँखों में एक व्याकुल उदासी भर लाती हैं—और यह सब मेरे जैसे निकम्मे आवारा की खातिर, जिसके लिए उनकी कोई स्वाभाविक ज़िम्मेदारी नहीं है, तो मुझे ग्लानि होती है। इसके अलावा, मुझे लगा कि सुझाए गए पद पर मैं कुछ हद तक मनोरंजन के साथ समय बिता सकता हूँ। इसलिए मैंने कहा:
“मेरी प्यारी भाभी, अगर छह महीने में कोई अनपेक्षित बाधा न आई हो और सर जैकब मुझे आमंत्रित करें, तो मुझे फाँसी लग जाए अगर मैं सर जैकब के साथ न जाऊँ!”
“ओह, रुडोल्फ, तुम कितने अच्छे हो! मुझे बड़ी खुशी है!”
“वे कहाँ जा रहे हैं?”
“उन्हें अभी नहीं मालूम; पर निश्चय ही यह कोई अच्छा दूतावास होगा।”
“मैडम,” मैंने कहा, “तुम्हारी खातिर मैं जाऊँगा, चाहे यह एक तुच्छ लेगेशन ही क्यों न हो। जब मैं कोई काम करता हूँ, तो उसे आधे-अधूरे ढंग से नहीं करता।”
तब मेरी प्रतिज्ञा दे दी गई थी; किंतु छह महीने छह महीने ही होते हैं, और अनंत काल प्रतीत होते हैं, और चूँकि वे मेरे और मेरे भावी काम-काज के बीच पड़े थे (मेरा विचार है कि अताशे परिश्रमी होते हैं; पर मैं नहीं जानता, क्योंकि मैं न सर जैकब का अताशे बना, न किसी और का), मैं उन्हें बिताने का कोई मनभावन ढंग खोजने लगा। और अचानक मुझे ख्याल आया कि मैं रुरितानिया जाऊँ। यह विचित्र लग सकता है कि मैं अब तक उस देश में कभी नहीं गया था; किंतु मेरे पिता (एल्फबर्गों के प्रति एक छिपे लगाव के बावजूद, जिसके कारण उन्होंने मुझे, अपने दूसरे पुत्र को, एल्फबर्गों का प्रसिद्ध नाम रुडोल्फ दिया था) सदा मेरे जाने के विरुद्ध थे, और उनकी मृत्यु के बाद, मेरे भाई ने, रोज़ के प्रेरित करने पर, उस पारिवारिक परंपरा को स्वीकार कर लिया था जो सिखाती थी कि उस देश से दूर ही रहा जाए। किंतु जैसे ही रुरितानिया मेरे मन में आया, मैं उसे देखने की उत्सुकता से भर उठा।
आख़िर, लाल बाल और लंबी नाकें एल्फ़बर्ग के घराने तक ही सीमित नहीं हैं, और वह पुरानी कहानी मुझे एक अत्यंत रोचक और महत्वपूर्ण राज्य से परिचित होने से रोकने के लिए बेतुके ढंग से अपर्याप्त कारण लगी—ऐसा राज्य, जिसने यूरोपीय इतिहास में कोई छोटी भूमिका नहीं निभाई थी, और जो एक युवा और ओजस्वी शासक के शासन में फिर वैसी ही भूमिका निभा सकता था, जैसा नया राजा होने की अफ़वाह थी। मेरा निश्चय तब पक्का हो गया जब मैंने द टाइम्स में पढ़ा कि रूडोल्फ़ पंचम का राज्याभिषेक अगले तीन सप्ताह के भीतर स्ट्रेल्साउ में होगा, और उस अवसर को भारी भव्यता से मनाया जाएगा। मैंने तुरंत वहाँ उपस्थित रहने का मन बना लिया और अपनी तैयारियाँ शुरू कर दीं।
अध्याय 1: अध्याय 1
किंतु, चूँकि मेरी आदत कभी यह नहीं रही कि मैं अपने संबंधियों को अपनी यात्राओं का यात्रा-विवरण दिया करूँ, और इस बार मुझे आशंका थी कि मेरी इच्छाओं का विरोध होगा, मैंने यह जताया कि मैं टायरॉल में सैर करने जा रहा हूँ--जो मेरा पुराना ठिकाना है--और रोज़ के क्रोध को शांत किया यह घोषित करके कि मेरा इरादा उस दिलचस्प समुदाय की राजनीतिक और सामाजिक समस्याओं का अध्ययन करना है जो उस पड़ोस में रहता है।
“शायद,” मैंने गूढ़ भाव से संकेत किया, “इस अभियान का कोई परिणाम निकल सकता है।”
“आपका क्या मतलब है?” उसने पूछा।
“खैर,” मैंने बेपरवाही से कहा, “ऐसा लगता है कि एक अंतराल है जिसे किसी विषय पर एक सर्वांगीण कृति से भरा जा सकता है--”
“ओह! क्या आप पुस्तक लिखेंगे?” वह ताली बजाकर बोल उठी। “यह तो शानदार होगा, है न, रॉबर्ट?”
“आजकल राजनीतिक जीवन का यह सर्वोत्तम परिचय है,” मेरे भाई ने कहा, जो वैसे कई बार इसी ढंग से अपना परिचय दे चुके हैं। _बर्ल्सडन: प्राचीन सिद्धांतों और आधुनिक तथ्यों पर_ तथा _अंतिम परिणाम, एक राजनीतिक विद्यार्थी द्वारा_—दोनों मान्यता-प्राप्त उत्कृष्टता की कृतियाँ हैं।
“मुझे लगता है तुम सही हो, बॉब, मेरे लड़के,” मैंने कहा।
“अब वादा करो कि तुम यह करोगे,” रोज़ ने आग्रह से कहा।
“नहीं, मैं वादा नहीं करूँगा; परंतु यदि मुझे पर्याप्त सामग्री मिल गई, तो करूँगा।”
“यह तो ठीक है,” रॉबर्ट ने कहा।
“ओह, सामग्री से क्या फ़र्क पड़ता है!” उसने मुँह बनाकर कहा।
अध्याय 1: अध्याय 1
पर इस बार वह मुझसे सशर्त वचन से ज़्यादा कुछ नहीं निकाल सकी। सच पूछिए तो मैं मोटी रकम दाँव पर लगाता कि उस गर्मी के अपने अभियान की कथा न किसी कागज़ को दाग़ लगाएगी और न एक भी कलम बिगाड़ेगी। और इससे यही ज़ाहिर होता है कि भविष्य में क्या छिपा है, हम कितना कम जानते हैं; क्योंकि देखिए, मैं यहाँ अपना सशर्त वचन निभा रहा हूँ और—जैसा लिखने की मैंने कभी सोची भी नहीं थी—एक किताब लिख रहा हूँ, हालाँकि वह राजनीतिक जीवन का परिचय शायद ही दे सकेगी और उसका टायरॉल से ज़रा भी लेना-देना नहीं है।
और मुझे डर है कि अगर मैं उसे लेडी बर्ल्सडन की आलोचनात्मक दृष्टि के सामने रखूँ, तो वह उन्हें भी नहीं भाएगी—ऐसा कदम उठाने का मेरा कोई इरादा नहीं है।