Français
Chapitre 1 : CHAPITRE 1
CHAPITRE 1
Les Rassendyll – Un mot sur les Elphberg
« Je me demande quand diable vous allez faire quelque chose, Rudolf ? » dit la femme de mon frère.
« Ma chère Rose, répondis-je en reposant ma cuillère à œuf, pourquoi diable devrais-je faire quelque chose ? Ma position est confortable. J’ai un revenu presque suffisant pour mes besoins (le revenu de personne n’est jamais tout à fait suffisant, vous savez), je jouis d’une position sociale enviable : je suis frère de Lord Burlesdon, et beau-frère de cette charmante dame, sa comtesse. Voilà, cela suffit ! »
« Vous avez vingt-neuf ans, observa-t-elle, et vous n’avez rien fait à part – »
« Flâner ? C’est vrai. Notre famille n’a pas besoin de faire des choses. »
Cette remarque agaça plutôt Rose, car tout le monde sait (et donc il n’y a aucun mal à mentionner le fait) que, bien qu’elle-même soit jolie et accomplie, sa famille n’est guère du même rang que les Rassendyll. Outre ses attraits, elle possédait une grande fortune, et mon frère Robert était assez sage pour ne pas se soucier de son ascendance. L’ascendance est, en fait, une question à propos de laquelle l’observation suivante de Rose a quelque vérité.
« Les bonnes familles sont généralement pires que les autres », dit-elle.
Là-dessus, je caressai mes cheveux : je savais très bien ce qu’elle voulait dire.
« Je suis si contente que ceux de Robert soient noirs ! » s’écria-t-elle.
À ce moment, Robert (qui se lève à sept heures et travaille avant le petit-déjeuner) entra. Il jeta un coup d’œil à sa femme : sa joue était légèrement rougie ; il la tapota avec tendresse.
« Qu’y a-t-il, ma chère ? » demanda-t-il.
« Elle objecte à ce que je ne fasse rien et que j’aie les cheveux roux », dis-je d’un ton offensé.
« Oh ! bien sûr, il ne peut pas s’empêcher d’avoir ces cheveux », admit Rose.
« Cela refait généralement surface une fois par génération », dit mon frère. « De même pour le nez. Rudolf les a tous les deux. »
« Je souhaite qu’ils ne refassent pas surface », dit Rose, encore rougie.
« Je les aime plutôt moi-même », dis-je, et me levant, je m’inclinai devant le portrait de la comtesse Amelia.
La femme de mon frère poussa une exclamation d’impatience.
« Je souhaite que tu enlèves ce tableau, Robert », dit-elle.
« Ma chère ! » s’écria-t-il.
« Bon sang ! » ajoutai-je.
« Alors on pourrait l’oublier », poursuivit-elle.
« Difficilement – avec Rudolf dans les parages », dit Robert en secouant la tête.
« Pourquoi devrait-on l’oublier ? » demandai-je.
« Rudolf ! » s’exclama la femme de mon frère, rougissant très joliment.
Je ris et continuai mon œuf. Au moins, j’avais éludé la question de ce que (si quelque chose) je devais faire. Et, pour clore la discussion – et aussi, je dois l’admettre, pour agacer un peu plus ma petite belle-sœur stricte – j’observai :
« J’aime plutôt être moi-même un Elphberg. »
Quand je lis une histoire, je saute les explications ; pourtant, au moment où je commence à en écrire une, je trouve que je dois donner une explication. Car il est évident que je dois expliquer pourquoi ma belle-sœur était contrariée par mon nez et mes cheveux, et pourquoi je me permettrais de m’appeler un Elphberg. Car aussi éminents que, je dois le protester, les Rassendyll aient été pendant de nombreuses générations, la participation à leur sang ne justifie pas, à première vue, la vantardise d’un lien avec la souche plus grandiose des Elphberg ou une prétention à être membre de cette Maison Royale. Car quelle relation y a-t-il entre la Ruritanie et Burlesdon, entre le Palais de Strelsau ou le Château de Zenda et le 305 Park Lane, W. ?
Eh bien donc – et je dois prévenir que je vais, par force, remuer le scandale même que ma chère Lady Burlesdon souhaite oublié – en l’an 1733, George II étant alors sur le trône, la paix régnant pour le moment, et le Roi et le Prince de Galles n’étant pas encore en désaccord, il vint en visite à la Cour anglaise un certain prince, connu plus tard dans l’histoire sous le nom de Rudolf III de Ruritanie. Le prince était un grand et beau jeune homme, marqué (peut-être gâté, ce n’est pas à moi de le dire) par un nez un peu inhabituellement long, pointu et droit, et une masse de cheveux rouge foncé – en fait, le nez et les cheveux qui ont marqué les Elphberg de temps immémorial. Il resta quelques mois en Angleterre, où il fut très courtoisement reçu ; pourtant, à la fin, il partit plutôt sous un nuage. Car il se battit en duel (on considéra comme très bien élevé de sa part de renoncer à toute question de rang) avec un noble, bien connu dans la société de l’époque, non seulement pour ses propres mérites, mais comme le mari d’une très belle femme. Dans ce duel, le Prince Rudolf reçut une grave blessure, et, en guérissant, il fut adroitement expédié par l’ambassadeur ruritanien, qui l’avait trouvé assez difficile à gérer. Le noble ne fut pas blessé dans le duel ; mais le matin étant cru et humide lors de la rencontre, il contracta un gros rhume, et, ne parvenant pas à s’en débarrasser, il mourut environ six mois après le départ du Prince Rudolf, sans avoir trouvé le loisir d’ajuster ses relations avec sa femme – qui, après deux autres mois, donna naissance à un héritier du titre et des domaines de la famille de Burlesdon. Cette dame était la Comtesse Amelia, dont le portrait ma belle-sœur souhaitait retirer du salon de Park Lane ; et son mari était James, cinquième Comte de Burlesdon et vingt-deuxième Baron Rassendyll, tous deux dans la pairie d’Angleterre, et Chevalier de la Jarretière. Quant à Rudolf, il retourna en Ruritanie, épousa une femme, et monta sur le trône, sur lequel sa progéniture en ligne directe a siégé depuis lors jusqu’à cette heure même – avec un court intervalle. Et, enfin, si vous parcourez les galeries de tableaux à Burlesdon, parmi la cinquantaine de portraits du siècle et demi passé, vous en trouverez cinq ou six, y compris celui du sixième comte, distingués par des nez longs, pointus et droits et une quantité de cheveux rouge foncé ; ces cinq ou six ont aussi des yeux bleus, tandis que chez les Rassendyll les yeux sombres sont plus courants.
Voilà l’explication, et je suis content de l’avoir terminée : les taches sur une lignée honorable sont un sujet délicat, et certainement cette hérédité dont nous entendons tant parler est le plus fin colporteur de scandales du monde ; elle se rit de la discrétion, et écrit d’étranges entrées entre les lignes des « Pairies ».
On observera que ma belle-sœur, avec un manque de logique qui a dû lui être particulier (puisque nous ne sommes plus autorisés à l’attribuer à son sexe), traitait mon teint presque comme une offense dont j’étais responsable, se hâtant de déduire de ce signe extérieur des qualités intérieures dont je proteste mon entière innocence ; et cette inférence injuste elle cherchait à étayer en pointant l’inutilité de la vie que j’avais menée. Soit, quoi qu’il en soit, j’avais glané beaucoup de plaisir et beaucoup de connaissances. J’étais allé dans une école allemande et une université allemande, et je parlais l’allemand aussi facilement et parfaitement que l’anglais ; j’étais parfaitement à l’aise en français ; j’avais un brin d’italien et assez d’espagnol pour jurer. J’étais, je crois, un fort, bien que difficilement fin, escrimeur et un bon tireur. Je pouvais monter n’importe quoi qui avait un dos pour s’asseoir ; et ma tête était aussi froide qu’on pouvait en trouver, malgré sa couverture flamboyante. Si vous dites que j’aurais dû passer mon temps dans un travail utile, je suis hors de cour et n’ai rien à dire, sauf que mes parents n’avaient pas à me laisser deux mille livres par an et un tempérament vagabond.
« La différence entre vous et Robert, » dit ma belle-sœur, qui souvent (Dieu la bénisse !) parle sur une tribune, et plus souvent encore comme si elle y était, « c’est qu’il reconnaît les devoirs de sa position, et vous voyez les opportunités de la vôtre. »
« À un homme d’esprit, ma chère Rose, » répondis-je, « les opportunités sont des devoirs. »
« Balivernes ! » dit-elle en rejetant la tête ; et après un moment elle continua : « Tenez, voici Sir Jacob Borrodaile qui vous offre exactement ce à quoi vous pourriez être à la hauteur. »
« Mille grâces ! » murmurai-je.
« Il doit avoir une Ambassade dans six mois, et Robert dit qu’il est sûr qu’il vous prendra comme attaché. Acceptez-le, Rudolf – pour me faire plaisir. »
Or, quand ma belle-sœur présente les choses de cette façon, plissant ses jolis sourcils, tordant ses petites mains, et devenant langoureuse des yeux, tout cela à cause d’un vaurien oisif comme moi, pour lequel elle n’a aucune responsabilité naturelle, je suis pris de componction. De plus, je pensai qu’il était possible que je puisse passer le temps dans la position suggérée avec quelque amusement tolérable. Donc je dis :
« Ma chère sœur, si dans six mois aucun obstacle imprévu ne s’est présenté, et que Sir Jacob m’invite, que je sois pendu si je ne pars pas avec Sir Jacob ! »
« Oh, Rudolf, que c’est gentil à vous ! Je suis contente ! »
« Où va-t-il ? »
« Il ne sait pas encore ; mais c’est sûr que ce sera une bonne Ambassade. »
« Madame, » dis-je, « pour vous, j’irai, même si ce n’est qu’une misérable Légation. Quand je fais une chose, je ne la fais pas à moitié. »
Ma promesse, donc, fut donnée ; mais six mois sont six mois, et semblent une éternité, et, comme ils s’étendaient entre moi et mon industrie prospective (je suppose que les attachés sont industrieux ; mais je ne sais pas, car je ne devins jamais attaché de Sir Jacob ni d’aucun autre), je cherchai quelque mode désirable de les passer. Et il me vint soudain à l’esprit que je visiterais la Ruritanie. Il peut sembler étrange que je n’eusse jamais visité ce pays encore ; mais mon père (en dépit d’un faible caché pour les Elphberg, qui le conduisit à me donner, à moi son second fils, le fameux nom elphberg de Rudolf) avait toujours été opposé à ce que j’y aille, et, depuis sa mort, mon frère, poussé par Rose, avait accepté la tradition familiale qui enseignait qu’il fallait donner une large berge à ce pays. Mais dès que la Ruritanie me vint à l’esprit, je fus dévoré par la curiosité de la voir. Après tout, les cheveux roux et les longs nez ne sont pas confinés à la Maison d’Elphberg, et la vieille histoire semblait une raison absurdement insuffisante pour me priver de connaître un royaume hautement intéressant et important, qui avait joué un rôle non négligeable dans l’histoire européenne, et pourrait en faire de même sous la domination d’un jeune souverain vigoureux, comme le nouveau Roi était réputé l’être. Ma détermination fut scellée en lisant dans le _Times_ que Rudolf V devait être couronné à Strelsau dans le courant des trois semaines suivantes, et que de grandes magnificences devaient marquer l’occasion. Je pris aussitôt la décision d’y assister, et commençai mes préparatifs. Mais, comme il n’a jamais été dans ma pratique de fournir à mes parents un itinéraire de mes voyages, et dans ce cas j’anticipais une opposition à mes souhaits, je fis savoir que je partais pour une randonnée dans le Tyrol – un de mes vieux repaires – et j’apaisai la colère de Rose en déclarant que j’avais l’intention d’étudier les problèmes politiques et sociaux de l’intéressante communauté qui habite ce voisinage.
« Peut-être, » insinuai-je sombrement, « y aura-t-il un résultat de l’expédition. »
« Que voulez-vous dire ? » demanda-t-elle.
« Eh bien, » dis-je négligemment, « il semble y avoir un vide qui pourrait être comblé par un ouvrage exhaustif sur – »
« Oh ! allez-vous écrire un livre ? » s’écria-t-elle en battant des mains. « Ce serait magnifique, n’est-ce pas, Robert ? »
« C’est la meilleure introduction à la vie politique de nos jours, » observa mon frère, qui, soit dit en passant, s’est lui-même présenté de cette manière à plusieurs reprises. _Burlesdon sur les théories anciennes et les faits modernes_ et _Le résultat ultime, par un étudiant politique_, sont tous deux des ouvrages d’éminence reconnue.
« Je crois que vous avez raison, Bob, mon garçon, » dis-je.
« Maintenant promettez que vous le ferez, » dit Rose avec ferveur.
« Non, je ne promettrai pas ; mais si je trouve assez de matière, je le ferai. »
« C’est assez juste, » dit Robert.
« Oh, la matière n’a pas d’importance ! » dit-elle en faisant la moue.
Mais cette fois, elle ne put obtenir de moi qu’une promesse conditionnelle. À vrai dire, j’aurais parié une jolie somme que l’histoire de mon expédition cet été-là ne tacherait aucun papier et ne gâcherait pas une seule plume. Et cela montre combien nous savons peu ce que l’avenir nous réserve ; car me voici, tenant ma promesse conditionnelle, et écrivant, comme je n’avais jamais pensé écrire, un livre – bien qu’il ne serve guère d’introduction à la vie politique, et n’ait pas un iota à voir avec le Tyrol.
Il ne plairait pas non plus, je le crains, à Lady Burlesdon, si je devais le soumettre à son œil critique – une démarche que je n’ai aucune intention de faire.