Español
Sobre el color del cabello de los hombres
Era una máxima de mi tío William que ningún hombre debía pasar por París sin detenerse allí veinticuatro horas. Mi tío hablaba desde una madura experiencia del mundo, y yo honré su consejo alojándome un día y una noche en «The Continental» de camino a... el Tirol. Visité a George Featherly en la Embajada, cenamos juntos en casa de Durand, y después nos dejamos caer por la Ópera; y luego tomamos una cena ligera, y después fuimos a ver a Bertram Bertrand, versificador de cierta reputación y corresponsal en París de _The Critic_. Tenía una suite de habitaciones muy cómoda, y encontramos a unos cuantos tipos agradables fumando y charlando. Sin embargo, me llamó la atención que el propio Bertram estaba ausente y con el ánimo decaído, y cuando todos, excepto nosotros, se habían ido, le gasté bromas sobre su melancólico ensimismamiento. Se defendió con evasivas durante un rato, pero al fin, arrojándose en un sofá, exclamó:
—Muy bien; como quieras. ¡Estoy enamorado... infernalmente enamorado!
—Oh, escribirás mejor poesía —dije yo, a modo de consuelo.
Se revolvió el cabello con la mano y fumó furiosamente. George Featherly, de pie con la espalda apoyada en la repisa de la chimenea, sonrió con crueldad.
—Si es lo de siempre —dijo—, más te vale abandonar, Bert. Ella sale de París mañana.
—Lo sé —repuso Bertram, mordaz.
—No es que sirviera de nada que se quedara —prosiguió el implacable George—. ¡Ella apunta más alto que el comercio del papel, muchacho!
—¡Que le den! —dijo Bertram.
—Sería más interesante para mí —me aventuré a observar— si supiera de quién están hablando.
—Antoinette Mauban —dijo George.
—De Mauban —gruñó Bertram.
—¡Vaya! —dije yo, pasando por alto la cuestión de la partícula. —No me digas, Bert, que...?
—¿No puedes dejarme en paz?
—¿Adónde va? —pregunté, pues la dama era algo así como una celebridad.
George hizo sonar su dinero, sonrió con crueldad al pobre Bertram, y respondió afablemente:
—Nadie lo sabe. Por cierto, Bert, conocí a un gran hombre en su casa la otra noche... al menos, hace alrededor de un mes. ¿Llegaste a conocerlo—al Duque de Strelsau?
—Sí, lo conocí —gruñó Bertram.
—Un hombre sumamente talentoso, me pareció.
No era difícil ver que las alusiones de George al duque tenían por objeto acrecentar los sufrimientos del pobre Bertram, de modo que deduje que el duque había distinguido a Madame de Mauban con sus atenciones. Era viuda, rica, hermosa y, según decían, ambiciosa. Era muy posible que ella, como decía George, volara tan alto como un personaje que lo era todo cuanto podía ser, sin disfrutar de rango estrictamente real: pues el duque era hijo del difunto rey de Ruritania, nacido de un segundo matrimonio morganático, y hermanastro del nuevo rey. Había sido el favorito de su padre, y había dado lugar a comentarios desfavorables cuando se le creó duque, con un título derivado nada menos que de la propia capital. Su madre había sido de buena cuna, aunque no elevada.
—No está en París ahora, ¿verdad? —pregunté.
"¡Oh, no! Ha vuelto para asistir a la coronación del Rey; una ceremonia que, creo yo, no disfrutará mucho. Pero, Bert, viejo, ¡no te desesperes! No se casará con la bella Antonieta—al menos, no a menos que otro plan se venga abajo. Aún así, quizás ella—" Se detuvo y añadió, con una risa: "Las atenciones reales son difíciles de resistir—lo sabes, ¿verdad, Rudolf?"
"¡Maldito seas!" dije yo; y levantándome, dejé al infeliz Bertram en manos de George y me fui a casa a dormir.
Al día siguiente, George Featherly me acompañó a la estación, donde saqué un billete para Dresde.
"¿Vas a ver los cuadros?" preguntó George, con una sonrisa.
George es un chismoso empedernido, y de haberle dicho que me iba a Ruritania, la noticia habría estado en Londres en tres días y en Park Lane en una semana. Estaba, por tanto, a punto de dar una respuesta evasiva, cuando me salvó la conciencia al dejarme de repente y lanzarse al otro lado del andén. Siguiéndolo con la mirada, lo vi levantarse el sombrero y dirigirse a una mujer elegante, de aspecto refinado, que acababa de salir de la oficina de billetes. Tendría, quizá, un año o dos más de treinta; era alta, morena y de figura algo llena. Mientras George hablaba, la vi mirarme de reojo, y mi vanidad se sintió herida al pensar que, envuelto en un abrigo de piel y un bufanda al cuello (pues era un frío día de abril) y con un suave sombrero de viaje calado hasta las orejas, debía de estar muy lejos de mi mejor aspecto. Un momento después, George se reunió conmigo.
—Tienes una compañera de viaje encantadora —dijo—. Es la diosa del pobre Bert Bertrand, Antoinette de Mauban, y, como tú, va a Dresde, también, sin duda, a ver los cuadros. Es muy curioso, sin embargo, que por ahora no desee el honor de tu conocimiento.
—No pedí que me presentaran —observé, un tanto molesto.
—Bueno, me ofrecí a traerte a ella; pero dijo: «En otra ocasión». No importa, viejo amigo; quizá haya un choque, y tendrás ocasión de rescatarla y de hacer sombra al duque de Strelsau.
No hubo choque, sin embargo, ni para mí ni para madame de Mauban. Puedo hablar por ella con tanta confianza como por mí mismo; pues cuando, tras una noche de descanso en Dresde, continué mi viaje, ella subió al mismo tren. Comprendiendo que deseaba que la dejaran en paz, la evité con cuidado, pero vi que seguía el mismo camino que yo hasta el mismísimo final de mi viaje, y aproveché las ocasiones para mirarla bien, cuando podía hacerlo sin que me observara.
En cuanto llegamos a la frontera de Ruritania (donde el viejo funcionario que presidía la aduana me dirigió una mirada tan escrutadora que me sentí más seguro que antes de mi fisonomía de Elphberg), compré los periódicos y encontré en ellos noticias que afectaban a mis planes. Por alguna razón que no se explicaba con claridad, y que parecía encerrar cierto misterio, la fecha de la coronación había sido adelantada de pronto, y la ceremonia iba a tener lugar al día siguiente pasando. Todo el país parecía conmocionado por el acontecimiento, y era evidente que Strelsau estaba abarrotada. Las habitaciones estaban todas alquiladas y los hoteles rebosaban; tendría muy pocas probabilidades de conseguir alojamiento, y desde luego tendría que pagar un precio exorbitante por ello. Decidí detenerme en Zenda, una pequeña ciudad a cincuenta millas de la capital, y a unas diez de la frontera.
Mi tren llegó allí por la tarde; pasaría el día siguiente, martes, deambulando por las colinas, que se decía eran muy hermosas, y echando un vistazo al famoso Castillo, e iría en tren a Strelsau el miércoles por la mañana, regresando por la noche a dormir a Zenda.
Así pues, bajé en Zenda, y cuando el tren pasó por donde yo estaba en el andén, vi a mi amiga Madame de Mauban en su asiento; claramente seguía hasta Strelsau, habiendo, con más previsión de la que yo podía presumir, conseguido alojamiento allí. Sonreí al pensar cuán sorprendido se habría quedado George Featherly al saber que ella y yo habíamos sido compañeros de viaje durante tanto tiempo.
Me recibieron muy amablemente en la fonda —pues no era más que una posada— regentada por una vieja gorda y sus dos hijas. Eran buenas gentes, tranquilas, y parecían muy poco interesadas en las grandes novedades de Strelsau. El héroe de la anciana era el duque, pues en virtud del testamento del difunto Rey era ahora dueño de las propiedades de Zenda y del castillo, que se alzaba majestuoso sobre su escarpada colina al final del valle, a una milla más o menos de la posada. En efecto, la anciana no dudó en expresar su pesar de que el duque no estuviera en el trono en lugar de su hermano.
—Conocemos al duque Miguel —dijo—. Siempre ha vivido entre nosotros; todos los ruritanos conocen al duque Miguel. Pero el Rey es casi un extraño; ha estado tanto tiempo en el extranjero que ni uno de cada diez lo conoce siquiera de vista.
—Y ahora —terció una de las jóvenes— dicen que se ha afeitado la barba, de modo que ya no lo conoce nadie.
—¿Afeitado la barba? —exclamó su madre—. ¿Quién dice eso?
—Johann, el guarda del duque. Él ha visto al Rey.
“Ah, sí. El Rey, señor, está ahora en el pabellón de caza del duque, en el bosque de aquí; desde allí irá a Strelsau para ser coronado el miércoles por la mañana.”
Me interesó oír esto, y decidí caminar al día siguiente en dirección al pabellón, por si acaso me topaba con el Rey. La anciana siguió parloteando:
“¡Ah, y ojalá se quedara en su caza —eso y el vino (y una cosa más) es todo lo que ama, dicen— y dejara que nuestro duque fuera coronado el miércoles! Eso deseo, y no me importa quién lo sepa.”
“¡Cállate, madre!” instaron las hijas.
“¡Oh, hay muchos que piensan como yo!” exclamó la vieja, obstinada.
Me recosté en mi sillón profundo y me reí de su ardor.
“Por mi parte,” dijo la más joven y bonita de las dos hijas, una muchacha rubia, lozana y sonriente, “odio a Miguel el Negro. ¡Un Elphberg pelirrojo para mí, madre! Dicen que el Rey es tan rojo como un zorro o como—”
Y se rió con picardía mientras me lanzaba una mirada, y sacudió la cabeza ante el rostro reprobador de su hermana.
—Muchos hombres han maldecido su pelo rojo hasta ahora —murmuró la anciana—, y recordé a James, quinto conde de Burlesdon.
—¡Pero nunca una mujer! —exclamó la muchacha.
—Sí, y mujeres, cuando ya era demasiado tarde —fue la severa respuesta, que dejó a la muchacha en silencio y ruborizada.
—¿Cómo es que el Rey está aquí? —pregunté para romper un silencio embarazoso—. Es tierra del duque, según dice usted.
—El duque lo invitó, señor, a descansar aquí hasta el miércoles. El duque está en Strelsau, preparando la recepción del Rey.
—¿Entonces son amigos?
—Ninguno mejor —dijo la anciana.
Pero mi sonrojada damisela volvió a sacudir la cabeza; no se la podía contener por mucho tiempo, y estalló de nuevo:
—¡Sí, se quieren como se quieren los hombres que desean el mismo puesto y la misma esposa!
La anciana fulminó con la mirada; pero las últimas palabras picaron mi curiosidad, y me interpuse antes de que comenzara a regañar.
—¿Qué, también la misma esposa? ¿Cómo es eso, jovencita?
—Todo el mundo sabe que Black Michael—bueno, entonces, madre, el duque—daría su alma por casarse con su prima, la princesa Flavia, y que ella será la reina.
—¡A fe mía! —dije—, empiezo a sentir lástima por tu duque. Pero si un hombre es hijo menor, debe tomar lo que el mayor deja, y estar tan agradecido a Dios como pueda; y, pensando en mí mismo, me encogí de hombros y me reí. Y entonces pensé también en Antoinette de Mauban y en su viaje a Strelsau.
—Poco trato tiene Black Michael con—comenzó la muchacha, desafiando el enfado de su madre; pero mientras hablaba, un paso pesado resonó en el suelo, y una voz ronca preguntó en tono amenazador:
—¿Quién habla de "Black Michael" en el propio burgo de Su Alteza?
La muchacha dio un pequeño grito, mitad de miedo—mitad, creo, de diversión.
—¿No me delatarás, Johann? —dijo.
—Mira a dónde conduce tu parloteo —dijo la anciana.
El hombre que había hablado avanzó.
“Tenemos visita, Johann,” dijo mi anfitriona, y el mozo se quitó la gorra. Un momento después me vio y, para mi asombro, retrocedió un paso, como si hubiera visto algo maravilloso.
“¿Qué te pasa, Johann?” preguntó la muchacha mayor. “Es un caballero de viaje, que ha venido a ver la coronación.”
El hombre se había recuperado, pero me miraba fijamente con una mirada intensa, escrutadora, casi feroz.
“Buenas noches,” dije.
“Buenas noches, señor,” murmuró, aún escrutándome, y la muchacha alegre se echó a reír mientras exclamaba—
“Mira, Johann, ¡es el color que te gusta! Se sobresaltó al ver su pelo, señor. No es el color que más se ve aquí en Zenda.”
“Le pido disculpas, señor,” tartamudeó el mozo, con los ojos perplejos. “No esperaba ver a nadie.”
“Dale un vaso para que beba a mi salud; y les daré las buenas noches, y gracias a ustedes, señoritas, por su cortesía y agradable conversación.”
Diciendo esto, me puse en pie y, con una leve inclinación, me volví hacia la puerta. La joven corrió para alumbrarme el camino, y el hombre retrocedió para dejarme pasar, con los ojos todavía fijos en mí. En cuanto pasé junto a él, dio un paso adelante y preguntó:
—Dígame, señor, ¿conoce usted a nuestro Rey?
—No lo he visto nunca —dije—. Espero verlo el miércoles.
No dijo más, pero sentí sus ojos siguiéndome hasta que la puerta se cerró tras de mí. Mi descarada guía, mirándome por encima del hombro mientras subía las escaleras delante de mí, dijo:
—No hay manera de complacer al maestro Johann con alguien de su color, señor.
—¿Acaso prefiere el tuyo? —sugerí.
—Me refería, señor, a un hombre —respondió con una mirada coqueta.
—¿Qué importa el color en un hombre? —pregunté, asiendo el otro lado del candelero.
—No, pero me encanta el suyo: es el rojo Elphberg.
—El color en un hombre —dije— ¡no tiene más importancia que eso! —y le di algo sin valor.
—¡Dios quiera que la puerta de la cocina esté cerrada! —dijo ella.
—Amén —dije yo, y la dejé.
En realidad, sin embargo, como ahora sé, el color a veces tiene considerable importancia para un hombre.