HI
यदि प्रेम ही सब कुछ होता!
रात थी, और मैं ज़ेंडा के किले की उस कोठरी में था, जिसमें राजा पड़ा था। वह विशाल नली, जिसे हेंटज़ाउ के रूपर्ट ने “याकूब की सीढ़ी” का उपनाम दिया था, गायब हो चुकी थी, और खाई के पार के कमरे की बत्तियाँ अंधकार में टिमटिमा रही थीं। सब कुछ शांत था; संघर्ष का कोलाहल और टकराव समाप्त हो चुके थे। जब से फ्रिट्ज़ मुझे वहाँ से ले गया था और सैप्ट को राजकुमारी के साथ छोड़ गया था, तब से मैंने दिन जंगल में छिपे हुए बिताया था। गोधूलि की आड़ में, कपड़ों में लिपटा हुआ, मुझे किले में लाया गया था और जहाँ मैं अब पड़ा हूँ वहीं ठहराया गया था। हालाँकि वहाँ तीन आदमी मर चुके थे—उनमें से दो मेरे हाथों से—फिर भी मुझे भूतों का कोई भय नहीं सताता था। मैं खिड़की के पास एक खाट पर स्वयं को पटक कर लेट गया था और काले जल की ओर देख रहा था; योहान, रखवाला, अपने घाव से अब भी पीला, पर उसके अलावा ज़्यादा घायल नहीं, मेरे लिए रात का खाना लाया था। उसने मुझे बताया कि राजा ठीक हैं, कि उन्होंने राजकुमारी को देख लिया है; कि राजकुमारी और वे, सैप्ट तथा फ्रिट्ज़, बहुत देर तक साथ रहे थे।
मार्शल स्ट्रैकेंज़ स्ट्रेल्साउ चले गए थे; ब्लैक माइकल अपने ताबूत में पड़ा था, और एंटोनेट डी मोबाँ उसके पास पहरा दे रही थी; क्या मैंने चैपल से पादरियों को उसके लिए मास गाते हुए नहीं सुना था?
बाहर विचित्र अफवाहें फैली हुई थीं। कुछ कहते थे कि ज़ेंडा का कैदी मर गया था; कुछ कहते थे कि वह गायब हो गया था, फिर भी जीवित था; कुछ कहते थे कि वह एक मित्र था जिसने इंग्लैंड के किसी साहसिक कार्य में राजा की भली-भाँति सेवा की थी; अन्य कहते थे कि उसने ड्यूक के षड्यंत्रों का पता लगा लिया था, और इसलिए ड्यूक ने उसका अपहरण कर लिया था। एक-दो चतुर लोगों ने सिर हिलाया और केवल इतना कहा कि वे कुछ नहीं कहेंगे, पर उन्हें संदेह था कि यदि कर्नल सैप्ट वह सब बता दें जो वे जानते थे, तो जितना ज्ञात था उससे कहीं अधिक बातें जानने को मिल सकती थीं।
अध्याय 21: अध्याय 21
इस प्रकार जोहान बड़बड़ाता रहा, यहाँ तक कि मैंने उसे विदा कर दिया और वहाँ अकेला लेट गया—भविष्य के बारे में नहीं, बल्कि, जैसा मनुष्य तब करता है जब उसके साथ जीवन को हिला देने वाली घटनाएँ घट चुकी हों, पिछले सप्ताहों की घटनाओं को मन में दोहराता रहा और सोचता रहा कि वे कितने अजीब ढंग से हुई थीं। और मेरे ऊपर, रात की निस्तब्धता में, मैंने ध्वजों को उनके डंडों से टकराकर फड़फड़ाते सुना, क्योंकि ब्लैक माइकल का ध्वज वहाँ अर्ध-मस्तूल पर लटका था, और उसके ऊपर रूरिटानिया का शाही ध्वज मेरे सिर के ऊपर एक और रात लहरा रहा था। आदत इतनी जल्दी बैठ जाती है कि केवल एक प्रयास से मुझे याद आया कि वह अब मेरे लिए नहीं लहरा रहा था।
कुछ ही देर में फ्रिट्ज़ वॉन टार्लेनहाइम कमरे में आया। मैं तब खिड़की के पास खड़ा था; शीशा खुला हुआ था, और मैं बेमतलब उस सीमेंट को उँगलियों से टटोल रहा था जो उस चिनाई से चिपका हुआ था जहाँ “जैकब्स लैडर” हुआ करता था। उसने मुझे संक्षेप में बताया कि राजा मुझे बुला रहे हैं, और हम दोनों साथ-साथ ड्रॉब्रिज पार करके उस कमरे में प्रवेश किया जो पहले ब्लैक माइकल का था।
राजा वहाँ बिस्तर पर लेटे हुए थे; टार्लेनहाइम से आए हमारे डॉक्टर उनकी देखभाल में लगे हुए थे और उन्होंने मुझसे फुसफुसाया कि मेरी मुलाकात छोटी होनी चाहिए। राजा ने हाथ बढ़ाया और मेरा हाथ मिलाया। फ्रिट्ज़ और डॉक्टर खिड़की की ओर हट गए।
मैंने राजा की अँगूठी अपनी उँगली से निकाली और उनकी उँगली में पहना दी।
“मैंने इसे कलंकित न करने का प्रयास किया है, महाराज,” मैंने कहा।
“मैं तुमसे ज़्यादा बात नहीं कर सकता,” उन्होंने कमज़ोर स्वर में कहा। “सैप्ट और मार्शल से मेरी बड़ी लड़ाई हुई है—क्योंकि हमने मार्शल को सब कुछ बता दिया है। मैं तुम्हें स्ट्रेल्साउ ले जाना चाहता था और अपने पास रखना चाहता था, और सबको बताना चाहता था कि तुमने क्या किया था; और तुम मेरे सबसे अच्छे और सबसे निकट मित्र होते, कज़िन रुडोल्फ। पर वे कहते हैं कि मुझे ऐसा नहीं करना चाहिए, और यह रहस्य गुप्त रखा जाना चाहिए—अगर रखा जा सके।”
“वे सही हैं, महाराज। मुझे जाने दीजिए। यहाँ मेरा काम पूरा हो गया।”
अध्याय 21: अध्याय 21
“हाँ, यह हो गया, और इसे तुम्हारे सिवा कोई और न कर सकता था। जब वे मुझे फिर देखेंगे, तब मेरी दाढ़ी आ चुकी होगी; मैं—हाँ, ईश्वर साक्षी, मैं रोग से क्षीण हो चुका होऊँगा। वे यह देखकर चकित नहीं होंगे कि राजा का चेहरा बदला हुआ दिखता है। बंधु, मैं यत्न करूँगा कि वे उसे और किसी बात में बदला हुआ न पाएँ। तुमने मुझे दिखा दिया है कि राजा की भूमिका कैसे निभाई जाती है।”
“महाराज,” मैंने कहा, “मैं आपसे कोई प्रशंसा स्वीकार नहीं कर सकता। यह ईश्वर की अत्यंत सीमित कृपा से ही हुआ कि मैं आपके भाई से बढ़कर गद्दार नहीं बना।”
उसने मेरी ओर जिज्ञासापूर्ण आँखों से देखा; किंतु रोगी उलझनों से कतराता है, और उसमें मुझसे प्रश्न करने का बल नहीं था। उसकी दृष्टि फ्लाविया की उस अँगूठी पर पड़ी, जो मैंने पहनी हुई थी। मुझे लगा कि वह उसके विषय में मुझसे पूछेगा; पर उसे व्यर्थ ही उँगलियों में टटोलने के बाद, उसने अपना सिर तकिये पर गिरने दिया।
“मुझे नहीं मालूम कि तुम्हें फिर कब देखूँगा,” उसने क्षीण स्वर में, लगभग उदासीनता से कहा।
“यदि मैं फिर कभी आपकी सेवा कर सकूँ, महाराज,” मैंने उत्तर दिया।
उसकी पलकें बंद हो गईं। फ्रिट्ज़ डॉक्टर के साथ आया। मैंने राजा का हाथ चूमा, और फ्रिट्ज़ को मुझे बाहर ले जाने दिया। तब से मैंने राजा को कभी नहीं देखा।
बाहर, फ़्रिट्ज़ दाएँ नहीं मुड़ा—पीछे उस उठने-गिरने वाले पुल की ओर—बल्कि बाएँ मुड़ा, और बिना कुछ कहे मुझे ऊपर की मंज़िल पर ले गया, हवेली के एक सुंदर गलियारे से होकर।
“हम कहाँ जा रहे हैं?” मैंने पूछा।
मुझसे नज़र फेरकर फ़्रिट्ज़ ने उत्तर दिया:
“उसने आपको बुलाया है। जब यह ख़त्म हो जाए, पुल पर वापस आ जाइए। मैं वहीं आपका इंतज़ार करूँगा।”
“वह क्या चाहती है?” मैंने तेज़ साँस लेते हुए कहा।
उसने सिर हिलाया।
“क्या उसे सब कुछ पता है?”
“हाँ, सब कुछ।”
अध्याय 21: अध्याय 21
उसने एक दरवाज़ा खोला और मुझे धीरे से भीतर धकेलकर अपने पीछे बंद कर दिया। मैंने स्वयं को एक छोटे, पर भव्य ढंग से सुसज्जित बैठक-कक्ष में पाया। पहले मुझे लगा कि मैं अकेला हूँ, क्योंकि चिमनी पर रखी दो आवरणयुक्त मोमबत्तियों से आने वाला प्रकाश बहुत मद्धिम था। किंतु थोड़ी ही देर में मुझे खिड़की के पास खड़ी एक स्त्री की आकृति दिखाई दी। मैं जान गया कि वह राजकुमारी थी, और मैं उसकी ओर बढ़ा, एक घुटने के बल झुका, और उसके बग़ल में लटकते हाथ को अपने होंठों से लगाया। वह न हिली, न बोली। मैं अपने पैरों पर खड़ा हो गया, और अपनी उत्सुक आँखों से अंधकार को चीरते हुए उसका निस्तेज चेहरा और उसके बालों की चमक देखी, और मुझे स्वयं पता चलने से पहले ही मैंने धीरे से कहा:
“फ्लाविया!”
वह ज़रा-सी काँपी और चारों ओर देखा। फिर वह मेरी ओर लपकी और मुझे थाम लिया।
“खड़े मत रहो, खड़े मत रहो! नहीं, तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिए! तुम घायल हो! बैठो—यहाँ, यहाँ!”
उसने मुझे सोफ़े पर बैठाया और अपना हाथ मेरे माथे पर रखा।
“तुम्हारा सिर कितना गरम है,” उसने कहा, और मेरे पास घुटनों के बल बैठ गई। फिर उसने अपना सिर मुझ पर टिका दिया, और मैंने उसकी धीमी बुदबुदाहट सुनी: “मेरे प्यारे, तुम्हारा सिर कितना गरम है!”
किसी तरह प्रेम एक जड़ व्यक्ति को भी अपनी प्रेमिका के हृदय की समझ दे देता है। मैं अपने दुस्साहस के लिए स्वयं को झुकाकर क्षमा माँगने आया था; पर अब मैंने जो कहा, वह यह था:
“मैं तुमसे अपने पूरे हृदय और आत्मा से प्रेम करता हूँ!”
उसे किस बात ने व्याकुल और लज्जित किया था? मेरे प्रति उसका प्रेम नहीं, बल्कि यह भय कि जैसे मैंने राजा का अभिनय किया था, वैसे ही प्रेमी का स्वांग भी रचा था और दबी हुई मुस्कान के साथ उसके चुंबन लिए थे।
“मेरे पूरे जीवन और हृदय से,” मैंने कहा, जब वह मुझसे लिपट गई। “सदा, जब से मैंने तुम्हें पहली बार कैथेड्रल में देखा! संसार में मेरे लिए एक ही नारी रही है--और कोई दूसरी नहीं होगी। पर ईश्वर मुझे क्षमा करे, मैंने तुम्हारे साथ जो अन्याय किया!”
“उन्होंने तुमसे यह करवाया!” उसने तुरंत कहा; और उसने अपना सिर उठाकर मेरी आँखों में देखते हुए जोड़ा: “अगर मुझे यह मालूम होता तो भी शायद कोई अंतर न पड़ता। वह सदा तुम ही थे, राजा कभी नहीं!”
“मैं तुम्हें बताने वाला था,” मैंने कहा। “स्ट्रेल्साउ में नृत्य-समारोह की रात, जब सैप्ट ने मुझे बीच में रोक दिया। उसके बाद, मैं--मैं तुम्हें खोने का जोखिम नहीं उठा सकता था, इससे पहले--इससे पहले--मुझे कहना ही था! मेरी जान, तुम्हारे लिए मैंने लगभग राजा को मरने के लिए छोड़ ही दिया था!”
“मैं जानती हूँ, मैं जानती हूँ! अब हम क्या करें, रुडोल्फ?”
मैंने अपनी बाँह उसके चारों ओर डालकर उसे सँभाला और कहा:
“मैं आज रात यहाँ से जा रहा हूँ।”
“आह, नहीं, नहीं!” वह पुकार उठी। “आज रात नहीं!”
“मुझे आज रात जाना ही होगा, इससे पहले कि और लोग मुझे देख लें। और तुम कैसे चाहोगी कि मैं रुक जाऊँ, प्रिये, सिवाय इसके कि--?”
“काश मैं तुम्हारे साथ आ सकती!” वह बहुत धीमे फुसफुसाई।
“हे भगवान!” मैंने कठोरता से कहा, “उस बारे में मत बोलो!” और मैंने उसे अपने से ज़रा पीछे धकेल दिया।
“क्यों नहीं? मैं तुमसे प्यार करती हूँ। तुम राजा जितने ही अच्छे सज्जन हो!”
तब मैं उन सबसे विश्वासघात कर बैठा जिनका मुझे पालन करना चाहिए था। क्योंकि मैंने उसे अपनी बाँहों में भर लिया और ऐसे शब्दों में, जिन्हें मैं नहीं लिखूँगा, उससे विनती की कि वह मेरे साथ चले, और समूचे रूरिटेनिया को ललकार दिया कि वह उसे मुझसे छीन कर दिखाए। और कुछ देर वह सुनती रही, विस्मय-भरी, चौंधियाई आँखों से। किंतु जैसे ही उसकी आँखें मुझ पर टिकीं, मुझे लज्जा आ गई, और मेरा स्वर टूटी-फूटी फुसफुसाहटों और हकलाहटों में बिखरकर मंद पड़ गया, और अंततः मैं चुप हो गया।
वह मुझसे हट गई और दीवार से टिककर खड़ी हो गई, जबकि मैं सोफ़े के किनारे बैठा रहा, हर अंग से काँपता हुआ, यह जानते हुए कि मैंने क्या किया था—उससे घृणा करते हुए भी, उसे पूर्ववत न करने पर हठपूर्वक अड़ा हुआ। इस तरह हम बहुत देर तक यूँ ही रहे।
“मैं पागल हूँ!” मैंने रूखे स्वर में कहा।
“मुझे तुम्हारा यह पागलपन प्यारा है, प्रिय,” उसने उत्तर दिया।
उसका चेहरा मुझसे दूसरी ओर था, पर मैंने उसके गाल पर एक आँसू की चमक पकड़ ली। मैंने हाथ से सोफ़ा कसकर पकड़ लिया और स्वयं को वहीं थाम लिया।
“क्या प्रेम ही सब कुछ है?” उसने धीमे, मधुर स्वरों में पूछा, जो मेरे विदीर्ण हृदय को भी शांति देते प्रतीत हुए। “यदि प्रेम ही सब कुछ होता, तो मैं तुम्हारे पीछे—चीथड़ों में, यदि आवश्यक हुआ तो—दुनिया के छोर तक चली जाती; क्योंकि तुम मेरा हृदय अपनी हथेली की खोह में थामे हुए हो! किंतु क्या प्रेम ही सब कुछ है?”
मैंने कोई उत्तर नहीं दिया। अब यह सोचकर मुझे लज्जा आती है कि मैंने उसकी सहायता करने से इनकार किया था।
वह मेरे पास आई और अपना हाथ मेरे कंधे पर रखा। मैंने अपना हाथ ऊपर उठाकर उसका हाथ थाम लिया।
“मैं जानती हूँ कि लोग ऐसे लिखते और बोलते हैं मानो वह ही सब कुछ हो। शायद कुछ लोगों के लिए भाग्य इसे ऐसा होने देता है। आह, काश मैं उनमें से एक होती! किंतु यदि प्रेम ही सब कुछ होता, तो तुम राजा को उसके कारागार में मरने देते।”
मैंने उसका हाथ चूम लिया।
“सम्मान एक स्त्री को भी बाँधता है, रुडोल्फ। मेरा सम्मान इसी में है कि मैं अपने देश और अपने घराने के प्रति सच्ची रहूँ। मैं नहीं जानती कि ईश्वर ने मुझे तुमसे प्रेम करने क्यों दिया; किंतु मैं जानती हूँ कि मुझे यहीं रहना है।”
फिर भी मैं कुछ नहीं कहा; और वह थोड़ी देर रुककर फिर आगे बोली:
“तुम्हारी अंगूठी सदा मेरी उँगली पर रहेगी, तुम्हारा हृदय मेरे हृदय में, और तुम्हारे होंठों का स्पर्श मेरे होंठों पर। पर तुम्हें जाना होगा और मुझे रुकना होगा। शायद मुझे वह करना पड़ेगा जिसके बारे में सोचकर भी मेरा प्राण निकलता है।”
मैं समझ गया कि उसका अभिप्राय क्या था, और मेरे तन में सिहरन दौड़ गई। पर मैं उसे पूरी तरह निराश नहीं कर सकता था। मैं उठा और उसका हाथ थाम लिया।
“जो तुम चाहो, या जो तुम्हें करना ही हो, करो,” मैंने कहा। “मुझे लगता है ईश्वर तुम जैसों को अपने प्रयोजन दिखाता है। मेरा भाग हल्का है; क्योंकि तुम्हारी अंगूठी मेरी उँगली पर रहेगी और तुम्हारा हृदय मेरे हृदय में, और तुम्हारे होंठों के स्पर्श के सिवा कोई स्पर्श कभी मेरे होंठों पर नहीं होगा। तो, ईश्वर तुम्हें शांति दे, मेरी प्यारी!”
हमारे कानों में गाने का स्वर पड़ा। चैपल के पादरी उन लोगों की आत्माओं के लिए मास गा रहे थे जो मृत पड़े थे। ऐसा लगा जैसे वे हमारे दफ़न हुए आनंद पर शोकगीत गा रहे हों, हमारे उस प्रेम के लिए क्षमा की प्रार्थना कर रहे हों जो मरना नहीं चाहता था। वह कोमल, मधुर, करुण संगीत उठता-गिरता रहा, जब हम आमने-सामने खड़े थे, उसके हाथ मेरे हाथों में।
“मेरी रानी और मेरी सुंदरी!” मैंने कहा।
“मेरे प्रेमी और सच्चे शूरवीर!” उसने कहा। “शायद हम एक-दूसरे को फिर कभी न देखें। मुझे चूमो, मेरे प्रिय, और जाओ!”
मैंने उसके कहे अनुसार उसे चूमा; पर अंत में वह मुझसे लिपट गई, केवल मेरा नाम फुसफुसाती रही, और वही बार-बार—और फिर—और फिर; और तब मैं उसे छोड़कर चला गया।
अध्याय 21: अध्याय 21
मैं तेज़ कदमों से चलकर पुल तक पहुँचा। सैप्ट और फ्रिट्ज़ मेरी प्रतीक्षा कर रहे थे। उनके निर्देशन में मैंने अपना वेश बदला, और मुँह ढँककर—जैसा मैं इससे पहले एक-से-अधिक बार कर चुका था—महल के द्वार पर उनके साथ घोड़े पर सवार हुआ, और हम तीनों रात भर सवारी करते हुए भोर तक चले और रुरितानिया की सीमा के ठीक उस पार एक छोटे से सड़क-किनारे स्टेशन पर जा पहुँचे। रेलगाड़ी का समय अभी पूरा नहीं हुआ था, और जब हम उसकी प्रतीक्षा कर रहे थे, मैं उनके साथ एक छोटी धारा के किनारे घास के मैदान में टहलता रहा। उन्होंने मुझे सारा समाचार भेजने का वचन दिया; उन्होंने अपने स्नेह से मुझे अभिभूत कर दिया—यहाँ तक कि वृद्ध सैप्ट भी कोमलता से द्रवित हो उठा, जबकि फ्रिट्ज़ का आधा संयम टूट चुका था। वे जो कुछ कह रहे थे, मैं किसी स्वप्न-सी अवस्था में सुनता रहा। “रुडोल्फ़! रुडोल्फ़! रुडोल्फ़!” अब भी मेरे कानों में गूँज रहा था—दुःख और प्रेम का एक बोझ। अंततः उन्होंने देखा कि मैं उनकी बातों पर ध्यान नहीं दे पा रहा था, और हम चुपचाप इधर-उधर टहलते रहे; तभी फ्रिट्ज़ ने मेरी बाँह को छुआ, और मैंने एक मील या उससे अधिक दूर रेलगाड़ी का नीला धुआँ देखा। तब मैंने उनमें से प्रत्येक की ओर हाथ बढ़ाया।
“आज सुबह हम सब आधे-अधूरे मनुष्य ही हैं,” मैंने मुस्कुराते हुए कहा। “लेकिन हम मनुष्य रहे हैं, है न, सैप्ट और फ़्रिट्ज़, पुराने मित्रों? हमने मिलकर अच्छी दौड़ लगाई है।”
“हमने विश्वासघातियों को हराया है और राजा को उसके सिंहासन पर मज़बूती से बिठाया है,” सैप्ट ने कहा।
तब फ़्रिट्ज़ वॉन टार्लेनहाइम ने अचानक, इससे पहले कि मैं उसका उद्देश्य भाँप पाता या उसे रोक पाता, अपना टोप उतारा और झुका—जैसे वह किया करता था—और मेरा हाथ चूमा; और जैसे ही मैंने हाथ झटक लिया, वह हँसने की कोशिश करते हुए बोला:
“ईश्वर हमेशा सही पुरुषों को ही राजा नहीं बनाता!”
बूढ़े सैप्ट ने मेरा हाथ ज़ोर से दबाते हुए अपने होंठ टेढ़े किए।
“अधिकतर बातों में शैतान का भी हिस्सा होता है,” उसने कहा।
स्टेशन पर लोग उस लंबे, चेहरा ढके हुए आदमी को जिज्ञासापूर्वक देख रहे थे, पर हमने उनकी दृष्टियों पर कोई ध्यान नहीं दिया। मैं अपने दो मित्रों के साथ खड़ा रहा और प्रतीक्षा करता रहा जब तक रेलगाड़ी हमारे पास न आ पहुँची। तब हमने बिना कुछ कहे फिर हाथ मिलाए; और इस बार दोनों ने—और वास्तव में वृद्ध सैप्ट की ओर से यह विचित्र लगा—अपने सिर अनावृत कर लिए, और तब तक वैसे ही खड़े रहे जब तक रेलगाड़ी मुझे उनकी दृष्टि से दूर नहीं ले गई। इस प्रकार उस सुबह यह समझा गया कि कोई महान व्यक्ति उस छोटे स्टेशन से अपने आनंद के लिए गुप्त रूप से यात्रा कर रहा है; जबकि सचमुच वह केवल मैं था, रुडोल्फ रैसेंडिल, एक अंग्रेज़ सज्जन, एक अच्छे घराने का छोटा सदस्य, परंतु न धन-संपत्ति वाला, न पद-प्रतिष्ठा वाला, और न अधिक ऊँचे दर्जे का। यह जानकर उन्हें निराशा ही होती। फिर भी यदि वे सब कुछ जानते, तो वे और भी जिज्ञासापूर्वक देखते। क्योंकि अब मैं चाहे जो भी होऊँ, तीन महीने तक मैं एक राजा रह चुका था, जो यदि गर्व की बात न हो, तो कम से कम एक ऐसा अनुभव तो है जिससे गुज़रना पड़ा हो।
अध्याय 21
निस्संदेह, मैंने उस पर और अधिक विचार किया होता, यदि ज़ेंडा की उन मीनारों से, जिन्हें हम दूर पीछे छोड़े जा रहे थे, हवा में गूँजती हुई किसी स्त्री के प्रेम की पुकार मेरे कानों में और मेरे हृदय में प्रतिध्वनित न हुई होती—"रुडोल्फ! रुडोल्फ! रुडोल्फ!"
सुनो! मैं उसे अब सुन रहा हूँ!