HI
वर्तमान, अतीत--और भविष्य?
अध्याय 22: अध्याय 22
घर लौटने के ब्यौरों में शायद ही कोई दिलचस्पी हो सकती है। मैं सीधे टायरोल गया और वहाँ एक शांत पखवाड़ा बिताया—अधिकतर पीठ के बल लेटा हुआ, क्योंकि एक तेज़ ठंड ने ज़ोर पकड़ लिया था; और मैं एक स्नायविक प्रतिक्रिया का भी शिकार था, जिसने मुझे बच्चे जैसा निर्बल बना दिया। जैसे ही मैं अपने निवास पर पहुँचा, मैंने अपने भाई को एक ऐसा पोस्टकार्ड भेजा, जो ऊपर से लापरवाह लगता था, और उसमें अपनी अच्छी सेहत तथा आगामी वापसी की सूचना दी। वह मेरे ठिकाने के बारे में हो रही पूछताछ को संतुष्ट करने का काम कर जाता, जो शायद अब भी स्ट्रेल्साउ के पुलिस प्रीफ़ेक्ट को परेशान कर रही थी। मैंने अपनी मूँछें और इंपीरियल दाढ़ी फिर से बढ़ने दीं; और चूँकि मेरे चेहरे पर बाल जल्दी उगते हैं, जब मैं पेरिस पहुँचा और अपने मित्र जॉर्ज फ़ेदरली से मिलने गया, तब तक वे ठीक-ठाक थीं, यद्यपि घनी नहीं। उससे मेरी भेंट मुख्यतः इस बात से उल्लेखनीय थी कि मैंने कितने अनिच्छा से कहे गए, पर आवश्यक असत्य बोले; और जब उसने मुझे बताया कि उसने मन बना लिया था कि मैं मादाम द मोबन के पीछे-पीछे स्ट्रेल्साउ गया था, तो मैंने उसे बेरहमी से छेड़ा।
वह महिला, ऐसा प्रतीत हुआ, पेरिस लौट आई थी, परंतु अत्यंत एकांत में रह रही थी—ऐसी बात का कारण बताने में गपशप को कोई कठिनाई नहीं हुई। क्या सारा संसार ड्यूक माइकल के विश्वासघात और मृत्यु से परिचित नहीं था? फिर भी जॉर्ज ने बर्ट्राम बर्ट्रांड को ढाढ़स बँधाया, “क्योंकि,” उसने हल्के-फुल्के अंदाज़ में कहा, “एक जीवित कवि एक मृत ड्यूक से बेहतर है।” तब वह मेरी ओर मुड़ा और पूछा:
“तुमने अपनी मूँछ को क्या कर डाला है?”
“सच कहूँ तो,” मैंने एक चालाक भाव अपनाते हुए उत्तर दिया, “कभी-कभी आदमी को अपना रूप बदलना चाहने के कारण होते हैं। पर अब यह फिर बहुत अच्छी तरह आ रही है।”
“क्या? तो मैं इतना गलत नहीं था! अगर सुंदरी एंटोनेट नहीं, तो कोई मोहिनी थी?”
“मोहिनी तो सदा होती है,” मैंने सूक्तिपूर्ण ढंग से कहा।
पर जॉर्ज तब तक संतुष्ट नहीं हुआ जब तक उसने मुझसे (उसे अपनी चतुराई पर बड़ा गर्व था) एक पूर्णतः काल्पनिक प्रेम-संबंध न निकलवा लिया—ऐसा प्रेम-संबंध, जिसमें कलंक की उचित-सी मात्रा भी थी और जिसने मुझे इस पूरे समय टायरोल के शांत प्रदेशों में रोके रखा था। इस कहानी के बदले में जॉर्ज ने मुझे ढेर सारी ऐसी बातों से बहलाया जिन्हें वह “भीतरी सूचना” कहता था (जिसे केवल कूटनीतिज्ञ जानते हैं)—रुरीटानिया की घटनाओं के असली रुख, षड़यंत्रों और प्रति-षड़यंत्रों के बारे में। उसने अपनी राय बताते हुए, अर्थपूर्ण ढंग से सिर हिलाकर, कहा कि ब्लैक माइकल के पक्ष में जनता की अपेक्षा कहीं अधिक बातें कही जा सकती हैं; और उसने एक सुस्थापित संदेह की ओर संकेत किया कि ज़ेंडा का रहस्यमय कैदी, जिसके बारे में बहुत-से अनुच्छेद छप चुके थे, वास्तव में कोई पुरुष नहीं था, बल्कि (यहाँ मुझे हँसी रोकने में बड़ी मुश्किल हुई) पुरुष के वेश में एक स्त्री थी; और यह कि उनके झगड़े की जड़ राजा तथा उसके भाई के बीच इस काल्पनिक महिला का अनुग्रह पाने की होड़ थी।
“शायद वह स्वयं मादाम द मोबाँ थी,” मैंने सुझाया।
“नहीं!” जॉर्ज ने निर्णायक ढंग से कहा, “एंटोनेट द मोबाँ उससे ईर्ष्या करती थी, और इसी कारण उसने ड्यूक को राजा के हाथ पकड़वा दिया। और मेरी बात की पुष्टि के लिए, यह सर्वविदित है कि राजकुमारी फ्लेविया, जो पहले राजा के प्रति अत्यंत स्नेही थी, अब उनसे बेहद ठंडी हो गई है।”
इस मोड़ पर मैंने विषय बदल दिया, और जॉर्ज के “प्रेरित” भ्रमों से बच निकला। किंतु यदि कूटनीतिज्ञ इस प्रकरण में जो कुछ पता लगा सके, उससे अधिक कभी कुछ नहीं जान पाते, तो मुझे वे कुछ हद तक महँगी विलासिताएँ प्रतीत होते हैं।
पेरिस में रहते हुए मैंने एंटोनेट को पत्र लिखा, हालाँकि उससे मिलने का साहस मैंने नहीं किया। बदले में मुझे एक बहुत ही हृदयस्पर्शी पत्र मिला, जिसमें उसने मुझे विश्वास दिलाया कि राजा की उदारता और कृपा तथा मेरे प्रति उसका आदर—दोनों ने—उसके विवेक को पूर्ण गोपनीयता के लिए बाध्य कर दिया था। उसने देहात में बस जाने और समाज से पूरी तरह कट जाने का इरादा जताया। उसने अपने इरादे पूरे किए या नहीं, यह मैंने कभी नहीं सुना; किंतु चूँकि अब तक न मैं उससे मिला हूँ और न उसका कोई समाचार सुना है, संभव है कि उसने वैसा ही किया हो। इसमें कोई संदेह नहीं कि वह स्ट्रेल्साउ के ड्यूक से गहरा लगाव रखती थी; और उसकी मृत्यु के समय उसका आचरण सिद्ध करता है कि उस व्यक्ति के वास्तविक चरित्र का कोई भी ज्ञान उसके प्रति उसके लगाव को उसके हृदय से जड़ से उखाड़ने के लिए पर्याप्त नहीं था।
अब मुझे एक और लड़ाई लड़नी बाकी थी—ऐसी लड़ाई, जो मैं जानता था, कड़ी होगी और जिसका अंत मेरी पूर्ण पराजय में ही होना निश्चित था। क्या मैं टिरोल से वहाँ के निवासियों, संस्थाओं, दृश्यों, जीव-जंतुओं, वनस्पतियों या अन्य विशेषताओं का कोई अध्ययन किए बिना ही वापस नहीं आ गया था? क्या मैंने अपना समय अपने आम हल्के-फुल्के, निकम्मे अंदाज़ में यूँ ही बर्बाद नहीं किया था? मामले का यही पहलू था जो, मुझे स्वीकार करना पड़ता था, मेरी भाभी के सामने उपस्थित होगा; और ऐसे साक्ष्यों पर आधारित फैसले के विरुद्ध मेरे पास सचमुच कोई बचाव नहीं था। तब यह माना जा सकता है कि मैं पार्क लेन में शर्मिंदा, झेंपते हुए अंदाज़ में उपस्थित हुआ। कुल मिलाकर, मेरा स्वागत उतना भयावह नहीं था जितना मैंने आशंका की थी। पता चला कि मैंने वह नहीं किया था जो रोज़ चाहती थी, बल्कि—जो उससे अगली सर्वोत्तम बात थी—वह किया था जिसकी उसने भविष्यवाणी की थी। उसने घोषित किया था कि मैं कोई नोट नहीं बनाऊँगा, कोई प्रेक्षण दर्ज नहीं करूँगा, कोई सामग्री एकत्र नहीं करूँगा। दूसरी ओर, मेरे भाई इतने कमज़ोर निकले थे कि वे यह मानते रहे कि आख़िरकार किसी गंभीर संकल्प ने मुझे प्रेरित किया था।
जब मैं खाली हाथ लौटा, रोज़ बर्ल्सडन पर विजय मनाने में इतनी व्यस्त थी कि उसने मुझे बहुत आसानी से बख्श दिया, और अपने अधिकांश उलाहने इस बात पर केंद्रित कर दिए कि मैंने अपने मित्रों को अपने ठिकाने की खबर क्यों नहीं दी।
“हमने तुम्हें ढूँढ़ने में बहुत समय गँवाया है,” उसने कहा।
“मुझे मालूम है, तुमने गँवाया है,” मैंने कहा। “मेरी वजह से हमारे आधे राजदूतों की ज़िंदगी थका देने वाली रही है। जॉर्ज फ़ेदरली ने मुझे ऐसा ही बताया। मगर तुम्हें चिंता क्यों होनी चाहिए थी? मैं अपना ख्याल खुद रख सकता हूँ।”
“ओह, बात वह नहीं थी,” वह तिरस्कार से बोली, “बल्कि मैं तुम्हें सर जैकब बोरोडेल के बारे में बताना चाहती थी। तुम जानते हो, उसे एक राजदूत-पद मिला है—कम से कम, एक महीने में मिल जाएगा—और उसने लिखा था कि उसे आशा है तुम उसके साथ जाओगे।”
“वह कहाँ जा रहा है?”
“वह स्ट्रेल्साउ में लॉर्ड टॉफ़म का स्थान लेने जा रहा है,” उसने कहा। “पेरिस के सिवा तुम्हें इससे बढ़िया जगह नहीं मिल सकती।”
“स्ट्रेल्साउ! हम्म!” मैंने कहा और अपने भाई की ओर देखा।
“ओह, _उससे_ कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता!” रोज़ ने अधीर होकर कहा। “अब, तुम जाओगे, है न?”
“मुझे नहीं मालूम कि मुझे इसमें दिलचस्पी है!”
“ओह, तुम तो बहुत खिझाने वाले हो!”
“और मुझे नहीं लगता कि मैं स्ट्रेल्साउ जा सकता हूँ। मेरी प्यारी रोज़, क्या यह—उपयुक्त होगा?”
“ओह, उस भयानक पुरानी कहानी को अब कोई याद नहीं करता।”
इस पर मैंने अपनी जेब से रूरितानिया के राजा का एक चित्र निकाला। यह उनके सिंहासन पर बैठने से एक-दो महीने पहले खींचा गया था। जब मैंने उसे उसके हाथों में देते हुए कहा, तो वह मेरा आशय नहीं चूक सकती थी:
“अगर तुमने रुडोल्फ पंचम का चित्र न देखा हो, या ध्यान न दिया हो, तो यह रहा। क्या तुम्हें नहीं लगता कि अगर मैं रूरितानिया के दरबार में उपस्थित होऊँ, तो वे उस कहानी को याद कर सकते हैं?”
मेरी भाभी ने चित्र को देखा, और फिर मुझे।
“हे भगवान!” वह कह उठी, और फ़ोटोग्राफ़ को मेज़ पर पटक दिया।
“तुम क्या कहते हो, बॉब?” मैंने पूछा।
बर्ल्सडन उठा, कमरे के एक कोने में गया, और अखबारों के ढेर में कुछ खोजने लगा। थोड़ी ही देर में वह इलस्ट्रेटेड लंदन न्यूज़ की एक प्रति लेकर लौटा। अखबार खोलकर उसने स्ट्रेल्साउ में रुडोल्फ़ पंचम के राज्याभिषेक का दो पृष्ठों में फैला उत्कीर्ण चित्र दिखाया। उसने वह तस्वीर और वह चित्र साथ-साथ रख दिए। मैं मेज़ पर उनके सामने बैठा; और देखते-देखते मैं उसमें डूब गया। मेरी नज़र मेरे ही चित्र से सैप्ट तक, स्ट्रैकेंज़ तक, कार्डिनल के भव्य वस्त्रों तक, ब्लैक माइकल के चेहरे तक, और उसके पास खड़ी राजकुमारी की गरिमामयी आकृति तक दौड़ गई। मैंने देर तक और उत्सुकता से देखा। मुझे अपने भाई के हाथ ने मेरे कंधे पर पड़कर चौंका दिया। वह उलझन-भरे भाव से मेरी ओर देख रहा था।
“देखिए, यह तो बड़ी विलक्षण समानता है,” मैंने कहा। “मुझे सचमुच लगता है कि मेरे लिए बेहतर होगा कि मैं रूरितानिया न जाऊँ।”
रोज़ आधी मान चुकी थी, फिर भी अपनी बात से हटने को तैयार न थी।
“यह तो महज़ बहाना है,” उसने चिढ़कर कहा। “आप कुछ करना ही नहीं चाहते। अरे, आप तो राजदूत बन सकते हैं!”
“मुझे नहीं लगता कि मैं राजदूत बनना चाहता हूँ,” मैंने कहा।
“यह उससे कहीं अधिक है जो तुम कभी बनोगे,” उसने पलटकर कहा।
यह बहुत संभवतः सच है, परंतु यह उससे अधिक नहीं है जो मैं रह चुका हूँ।
राजदूत होने का विचार मुझे शायद ही चौंधिया सकता था। मैं राजा रह चुका था!
तो सुंदरी रोज़ रूठकर हमें छोड़कर चली गई; और बर्ल्सडन ने सिगरेट जलाकर अब भी उसी जिज्ञासापूर्ण दृष्टि से मेरी ओर देखा।
“अख़बार में छपी वह तस्वीर—” उसने कहा।
“तो इसमें क्या? इससे पता चलता है कि रूरिटानिया के राजा और आपका विनम्र सेवक दो मटर के दानों की तरह एक जैसे हैं।”
मेरे भाई ने सिर झटका।
“मान लिया,” उसने कहा। “लेकिन फ़ोटो में दिखने वाले आदमी से मैं तुम्हें अलग पहचान लेता।”
“और अख़बार में छपी तस्वीर से नहीं?”
“मैं फ़ोटो को तस्वीर से अलग पहचान लेता: तस्वीर फ़ोटो से बहुत मिलती-जुलती है, लेकिन—”
“तो?”
“वह तुमसे ज़्यादा मिलती-जुलती है!” मेरे भाई ने कहा।
अध्याय 22: अध्याय 22
मेरा भाई एक भला और सच्चा आदमी है—ऐसा कि विवाहित होने और अपनी पत्नी को बेहद चाहने के बावजूद, मैं उसे अपना कोई भी रहस्य बता सकता हूँ। पर यह रहस्य मेरा नहीं था, और मैं उसे यह नहीं बता सकता था।
“मुझे नहीं लगता कि यह मुझसे उतना मिलता-जुलता है जितनी वह तस्वीर मिलती-जुलती है,” मैंने निडर होकर कहा। “पर जो भी हो, बॉब, मैं स्ट्रेल्साउ नहीं जाऊँगा।”
“नहीं, स्ट्रेल्साउ मत जाओ, रुडोल्फ,” उसने कहा।
और वह कुछ संदेह करता है या उसे सच की हल्की झलक मिल चुकी है—यह मैं नहीं जानता। अगर ऐसा है, तो वह इसे अपने भीतर ही रखता है, और वह और मैं कभी इसका ज़िक्र नहीं करते। और हमने सर जैकब बोरोडेल को कोई दूसरा अटैशे ढूँढ़ने दिया।
अध्याय 22: अध्याय 22
जब से वे सारी घटनाएँ घट चुकी हैं जिनका वृत्तांत मैंने लिखा है, मैं देहात में लिए गए एक छोटे-से घर में बड़ी शांत ज़िंदगी बिता रहा हूँ। मेरी स्थिति के पुरुषों की साधारण महत्वाकांक्षाएँ और लक्ष्य मुझे नीरस और अनाकर्षक लगते हैं। सामाजिक जीवन की भँवर में मेरी रुचि बहुत कम है, और राजनीति की धक्का-मुक्की में ज़रा भी नहीं। लेडी बर्ल्सडन मेरे विषय में पूरी तरह निराश हैं; मेरे पड़ोसी मुझे आलसी, स्वप्निल, अमिलनसार व्यक्ति समझते हैं। फिर भी मैं युवा हूँ; और कभी-कभी मन में एक कल्पना उठती है—अंधविश्वासी इसे पूर्वाभास कहेंगे—कि जीवन में मेरी भूमिका अभी पूरी तरह निभाई नहीं गई है; कि किसी न किसी तरह, किसी दिन, मैं फिर बड़े मामलों में पड़ूँगा, फिर व्यस्त मस्तिष्क में नीतियाँ बुनूँगा, अपनी बुद्धि अपने शत्रुओं की बुद्धि से भिड़ाऊँगा, अपनी मांसपेशियाँ कसकर अच्छी लड़ाई लड़ूँगा और ज़ोरदार प्रहार करूँगा। बंदूक या छड़ी हाथ में लिए जब मैं जंगलों में या धारा के किनारे भटकता हूँ, तब मेरे विचारों का ताना-बाना ऐसा ही होता है।
वह कल्पना साकार होगी या नहीं, मैं नहीं बता सकता—और यह तो उससे भी कम कि स्मृति के मार्गदर्शन में अपने नए कारनामों के लिए मैं जो दृश्य रचता हूँ, वह सच्चा होगा या नहीं—क्योंकि मुझे स्वयं को एक बार फिर स्ट्रेल्साउ की भीड़-भरी गलियों में, या ज़ेंडा के किले के भौंहें चढ़ाए दुर्ग के नीचे देखना प्रिय है।
अध्याय 22: अध्याय 22
इस प्रकार प्रेरित होकर, मेरे विचार भविष्य को छोड़कर अतीत की ओर मुड़ जाते हैं। मेरे सम्मुख आकृतियाँ एक लंबी श्रेणी में उभरती हैं—राजा के साथ वह पहला उन्मुक्त आमोद, मेरी वीर चाय-मेज़ के साथ वह धावा, खाई में वह रात, वन में वह पीछा: मेरे मित्र और मेरे शत्रु, वे लोग जिन्होंने मुझसे प्रेम और सम्मान करना सीखा, वे हताश जन जिन्होंने मुझे मारने का प्रयास किया। और इन अंतिम लोगों के बीच से एक आता है, जो उन सबमें अकेला है जो अब भी इस धरती पर चलता-फिरता है—हालाँकि मुझे नहीं मालूम वह कहाँ है—फिर भी, मुझे संदेह नहीं, दुष्टता की योजनाएँ बुनता है, फिर भी स्त्रियों के हृदयों को कोमलता की ओर और पुरुषों के हृदयों को भय और घृणा की ओर मोड़ देता है। युवा रूपर्ट ऑफ़ हेंटज़ाउ कहाँ है—वह लड़का जो मुझे हराने के इतने निकट आ गया था? जब उसका नाम मेरे मन में आता है, तो मैं महसूस करता हूँ कि मेरा हाथ कस जाता है और मेरी नसों में रक्त अधिक तेज़ी से दौड़ने लगता है: और भाग्य का संकेत—वह पूर्वाभास—और प्रबल तथा स्पष्ट होता जाता है, और मेरे कान में हठपूर्वक फुसफुसाता है कि मुझे युवा रूपर्ट के साथ अभी एक दाँव खेलना है; इसलिए मैं शस्त्रों का अभ्यास करता हूँ, और उस दिन को टालने का प्रयास करता हूँ जब यौवन का ओज मुझे छोड़ देगा।
मेरे शांत जीवन में हर वर्ष एक विराम आता है। तब मैं ड्रेसडेन जाता हूँ, और वहाँ मुझसे मेरे प्रिय मित्र और साथी फ्रिट्ज़ वॉन टार्लनहाइम आ मिलते हैं। पिछली बार उनकी सुंदर पत्नी हेल्गा आई थीं, और उनके साथ एक हृष्ट-पुष्ट, किलकता हुआ शिशु भी। और एक सप्ताह तक फ्रिट्ज़ और मैं साथ रहते हैं, और मैं सुनता हूँ कि स्ट्रेल्साउ में क्या-क्या घटित होता है; और शामों में, जब हम साथ-साथ टहलते और धूम्रपान करते हैं, हम सैप्ट की बातें करते हैं, राजा की, और अक्सर युवा रूपर्ट की; और जैसे-जैसे रात गहराती है, अंततः हम फ्लेविया की बातें करते हैं। क्योंकि हर साल फ्रिट्ज़ अपने साथ ड्रेसडेन एक छोटा-सा डिब्बा लाते हैं; उसमें एक लाल गुलाब रखा होता है, और गुलाब के डंठल के चारों ओर कागज़ की एक पर्ची लिपटी होती है, जिस पर ये शब्द लिखे होते हैं: “रुडोल्फ—फ्लेविया—सदा।” और वैसा ही संदेश मैं उनके हाथों वापस भेजता हूँ। वह संदेश, और अंगूठियों का पहनना—अब बस यही सब कुछ है जो मुझे और रुरिटेनिया की रानी को बाँधे हुए है।
“क्योंकि—मेरे विचार से वह उस कार्य के लिए और भी उदात्त है—वह वहीं गई है जहाँ उसके देश और उसके घराने के प्रति कर्तव्य उसे ले गया, और वह राजा की पत्नी है; प्रजा जो प्रेम उससे रखती है, उसी प्रेम से वह राजा की प्रजा को राजा से जोड़ती है, और अपने आत्म-बलिदान से हज़ारों को शांति और सुकून के दिन देती है। कुछ क्षण ऐसे हैं जब मैं इसके बारे में सोचने का साहस नहीं कर पाता, किंतु कुछ और क्षण ऐसे भी हैं जब मैं आत्मा में वहाँ उठ जाता हूँ जहाँ वह सदा निवास करती है; तब मैं ईश्वर को धन्यवाद दे सकता हूँ कि मैं संसार की सबसे उदात्त, सबसे कृपामयी और सुंदर नारी से प्रेम करता हूँ, और यह कि मेरे प्रेम में ऐसा कुछ न था जिसके कारण वह अपने उच्च कर्तव्य से चूक गई हो।”
क्या मैं उसका मुख फिर देखूँगा—वह पीला मुख और वे भव्य केश? उस विषय में मैं कुछ नहीं जानता; भाग्य के पास कोई संकेत नहीं, मेरे हृदय को कोई पूर्वाभास नहीं। मैं नहीं जानता। इस संसार में, शायद—नहीं, बल्कि सम्भवतः—कभी नहीं। और क्या यह हो सकता है कि कहीं, किसी ऐसी रीति से जिसका हमारे देहबद्ध मनों को कोई बोध नहीं, वह और मैं फिर साथ होंगे, हमारे बीच आनेवाला कुछ न होगा, हमारे प्रेम को वर्जित करनेवाला कुछ न होगा? यह मैं नहीं जानता, और न मुझसे अधिक बुद्धिमान मस्तिष्क जानते हैं। पर यदि वह कभी न हो—यदि मैं उससे फिर कभी मधुर संवाद न कर सकूँ, या उसका मुख न देख सकूँ, या उससे उसका प्रेम न जान सकूँ; तो फिर, कब्र के इस ओर, मैं वैसे जीऊँगा जैसे उस पुरुष को शोभा देता है जिसे वह प्रेम करती है; और, उस पार के लिए, मुझे स्वप्नहीन निद्रा की प्रार्थना करनी होगी।