Español
Una velada alegre con un pariente lejano
No era tan irracional como para guardar prejuicios contra el guarda del duque porque le desagradara mi tez; y, de haberlos tenido, su conducta sumamente cortés y complaciente (al menos así me lo pareció) a la mañana siguiente me habría desarmado. Al saber que me dirigía a Strelsau, vino a verme mientras desayunaba y me contó que una hermana suya, casada con un comerciante acomodado que vivía en la capital, le había invitado a ocupar una habitación en su casa. Él había aceptado de buen grado, pero ahora descubría que sus obligaciones no le permitían ausentarse. Me rogó, por tanto, que si un alojamiento tan humilde (aunque, como añadió, limpio y cómodo) podía satisfacerme, ocupara yo su lugar. Me aseguró el consentimiento de su hermana y me expuso las molestias y el hacinamiento a los que estaría expuesto en mis viajes de ida y vuelta a Strelsau al día siguiente. Acepté su ofrecimiento sin un instante de vacilación, y él partió a telegrafiar a su hermana, mientras yo hacía el equipaje y me disponía a tomar el siguiente tren.
Pero todavía anhelaba el bosque y el pabellón de caza, y cuando mi joven criada me dijo que, caminando unas diez millas a través del bosque, podría dar con el ferrocarril en un apeadero, decidí enviar mi equipaje directamente a la dirección que Johann me había dado, hacer mi caminata y seguir yo mismo hasta Strelsau. Johann se había marchado y no estaba al tanto del cambio en mis planes; pero, como su único efecto era retrasar mi llegada a casa de su hermana unas pocas horas, no había razón para tomarse la molestia de informarle. Sin duda, la buena señora no se preocuparía por mí.
Tomé un almuerzo temprano y, tras despedirme de mis amables anfitriones, prometiendo volver a verlos de regreso, me puse en camino hacia la colina que conducía al Castillo, y de allí al bosque de Zenda. Media hora de paseo tranquilo me llevó al Castillo. En otros tiempos había sido una fortaleza, y el antiguo torreón se conservaba aún en buen estado y era muy imponente. Detrás se alzaba otra porción del castillo original, y tras esta, separada por un foso profundo y ancho que rodeaba por completo las viejas edificaciones, se erguía un elegante château moderno, erigido por el último rey y que ahora servía de residencia campestre al duque de Strelsau. Las partes antigua y nueva estaban unidas por un puente levadizo, y ese acceso indirecto constituía el único paso entre el viejo edificio y el mundo exterior; pero al château moderno conducía una amplia y hermosa avenida.
Era una residencia ideal: cuando «Miguel el Negro» deseaba compañía, podía habitar en su castillo; si le sobrevenía un ataque de misantropía, no tenía más que cruzar el puente y levantarlo tras él (corría sobre rodillos), y nada menos que un regimiento y un tren de artillería podrían sacarlo de allí. Seguí mi camino, contento de que el pobre Miguel el Negro, aunque no pudiera tener el trono ni la princesa, tuviera al menos una residencia tan buena como cualquier príncipe de Europa.
Pronto entré en el bosque y caminé durante una hora o más bajo su fresca y sombría penumbra. Los grandes árboles se entrelazaban unos con otros sobre mi cabeza, y la luz del sol se filtraba en parches tan brillantes como diamantes, y apenas más grandes. Quedé encantado con el lugar y, encontrando un tronco caído, apoyé la espalda contra él y, estirando las piernas, me entregué a la contemplación imperturbable de la solemne belleza de los bosques y al consuelo de un buen cigarro. Y cuando el cigarro se acabó y hubo (supongo) inhalado tanta belleza como pude, me quedé dormido en el más delicioso sueño, sin preocuparme por mi tren a Strelsau ni por la tarde que se desvanecía rápidamente. Acordarse de un tren en semejante lugar habría sido un auténtico sacrilegio. En lugar de eso, me puse a soñar que estaba casado con la princesa Flavia y habitaba en el castillo de Zenda, y que pasaba días enteros con mi amor en las clarías del bosque—lo cual hizo un sueño muy placentero.
De hecho, estaba precisamente estampando un ferviente beso en los encantadores labios de la princesa, cuando oí (y la voz me pareció al principio parte del sueño) que alguien exclamaba con tonos ásperos y estridentes:
—¡Vaya, el diablo está en ello! ¡Rapadle y sería el Rey!
La idea parecía lo bastante caprichosa para un sueño: ¡con el sacrificio de mi espeso bigote y mi cuidadosamente afilada perilla, iba a transformarme en monarca! Estaba a punto de besar a la princesa de nuevo, cuando llegué (muy a mi pesar) a la conclusión de que estaba despierto.
Abrí los ojos y me encontré con dos hombres que me miraban con gran curiosidad. Ambos vestían trajes de caza y llevaban escopetas. Uno era más bien bajo y de complexión muy robusta, con una gran cabeza en forma de bala, un bigote gris y cerdoso, y unos ojos pequeños, de un azul pálido, ligeramente inyectados en sangre. El otro era un joven esbelto, de estatura mediana, de tez morena, y de porte elegante y distinguido. Al primero lo tomé por un viejo soldado; al otro, por un caballero acostumbrado a moverse en la buena sociedad, pero no ajeno tampoco a la vida militar. Más tarde resultó que mi suposición había sido acertada.
El hombre mayor se acercó a mí, haciendo señas al joven para que lo siguiera. Así lo hizo, levantándose cortésmente el sombrero. Yo me levanté lentamente.
—¡También tiene la estatura! —oí murmurar al mayor mientras examinaba mis seis pies y dos pulgadas de talla. Luego, con un desenvuelto toque de gorra, se dirigió a mí:
—¿Puedo preguntar su nombre?
—Ya que han dado el primer paso para conocernos, caballeros —dije con una sonrisa—, supongo que me darán una pista en cuanto a los nombres.
El joven dio un paso al frente con una sonrisa agradable.
—Este —dijo— es el coronel Sapt, y yo me llamo Fritz von Tarlenheim: ambos estamos al servicio del rey de Ruritania.
Me incliné y, descubriéndome la cabeza, respondí:
—Soy Rudolf Rassendyll. Soy un viajero de Inglaterra; y en cierta ocasión, durante un año o dos, tuve un puesto de oficial de Su Majestad la Reina.
—Entonces todos somos hermanos de espada —respondió Tarlenheim, tendiéndome la mano, que estreché sin vacilar.
—¡Rassendyll, Rassendyll! —murmuró el coronel Sapt; luego un destello de inteligencia cruzó su rostro.
—¡Por el cielo! —exclamó—. ¿Eres de los Burlesdon?
—Mi hermano es ahora Lord Burlesdon —dije.
—Tu cabeza te delata —se rió por lo bajo, señalando mi cabeza descubierta—. Vaya, Fritz, ¿conoces la historia?
El joven me miró con aire de disculpa. Sentía una delicadeza que mi cuñada habría admirado. Para ponerle en confianza, observé con una sonrisa:
—¡Ah! Parece que la historia es conocida aquí tanto como entre nosotros.
—¡Conocida! —exclamó Sapt—. Si te quedas aquí, el diablo me lleve si hay un hombre en toda Ruritania que lo dude, o una mujer tampoco.
Empecé a sentirme incómodo. De haber sabido qué pedigrí tan claramente escrito llevaba conmigo, lo habría pensado mucho antes de visitar Ruritania. Pero ahora ya estaba metido en ello.
En ese momento, una voz vibrante sonó desde el bosque detrás de nosotros:
—¡Fritz, Fritz! ¿Dónde estás, hombre?
Tarlenheim se sobresaltó y dijo apresuradamente:
—¡Es el Rey!
El viejo Sapt rió entre dientes de nuevo.
Entonces un joven saltó desde detrás del tronco de un árbol y se detuvo a nuestro lado. Al mirarlo, lancé un grito de asombro; y él, al verme, retrocedió con repentina sorpresa. Salvo el vello de mi rostro y un aire de dignidad consciente que su posición le confería, salvo también que le faltaba quizá media pulgada—no, menos que eso, pero aún así algo—de mi estatura, el Rey de Ruritania podría haber sido Rudolf Rassendyll, y yo, Rudolf, el Rey.
Por un instante permanecimos inmóviles, mirándonos el uno al otro. Entonces me descubrí de nuevo la cabeza y me incliné con respeto. El Rey encontró su voz y preguntó perplejo:
—Coronel... Fritz... ¿quién es este caballero?
Iba a responder, cuando el coronel Sapt se interpuso entre el rey y yo, y comenzó a hablar a Su Majestad en un gruñido bajo. El rey se erguía sobre Sapt y, mientras escuchaba, sus ojos buscaban los míos de cuando en cuando. Lo miré largo rato y con cuidado. El parecido era ciertamente asombroso, aunque también veía los puntos de diferencia. El rostro del rey era ligeramente más carnoso que el mío, el óvalo de su contorno apenas un ápice más pronunciado y, según me pareció, a su boca le faltaba algo de la firmeza (u obstinación) que se deducía de mis labios apretados. Pero, con todo, y por encima de todas las distinciones menores, el parecido se alzaba llamativo, sobresaliente, maravilloso.
Sapt dejó de hablar, y el rey aún fruncía el ceño. Luego, gradualmente, las comisuras de su boca empezaron a temblar, su nariz se frunció (como hace la mía cuando río), sus ojos centellearon y, ¡he aquí! que estalló en el más alegre acceso de risa irreprimible, que resonó en el bosque y lo proclamó un alma jovial.
—¡Bien hallado, primo! —exclamó, acercándose a mí y dándome una palmada en la espalda, sin dejar de reír—. Debes perdonarme si me quedé estupefacto. Un hombre no espera ver doble a estas horas, ¿eh, Fritz?
—Debo suplicar a Vuestra Majestad que perdone mi atrevimiento —dije—. Confío en que no me haga perder el favor real.
—¡Por el cielo! Siempre gozarás del favor del Rey —se rió—, me guste o no; y, señor, con mucho gusto añadiré a ello cuantos servicios pueda. ¿Adónde os dirigís?
—A Strelsau, majestad... a la coronación.
El Rey miró a sus amigos: aún sonreía, aunque su expresión delataba cierta inquietud. Pero el lado humorístico del asunto volvió a atraparlo.
—¡Fritz, Fritz! —exclamó—, ¡mil coronas por ver la cara del hermano Miguel cuando nos vea a los dos! —y de nuevo resonó su alegre carcajada.
—En serio —observó Fritz von Tarlenheim—, cuestiono la prudencia del señor Rassendyll de visitar Strelsau precisamente ahora.
El Rey encendió un cigarrillo.
—¿Y bien, Sapt? —dijo él, interrogativamente.
—No debe irse —gruñó el viejo.
—Vamos, coronel, quiere decir que estaría en deuda con el señor Rassendyll, si…
—¡Oh, sí! Envuélvelo como convenga —dijo Sapt, sacando una gran pipa del bolsillo.
—Basta, Majestad —dije yo—. Saldré de Ruritania hoy mismo.
—No, ¡por todos los diablos, no te irás! Y eso es sans phrase, como le gusta a Sapt. Porque cenarás conmigo esta noche, pase lo que pase después. Vamos, hombre, ¡no conoces a un pariente nuevo todos los días!
—Esta noche cenaremos con sobriedad —dijo Fritz von Tarlenheim.
—¡Nosotros no, con nuestro nuevo primo como invitado! —exclamó el Rey; y, al encogerse Fritz de hombros, añadió: —¡Oh! Recordaré nuestra salida temprana, Fritz.
—Yo también, mañana por la mañana —dijo el viejo Sapt, chupando su pipa.
—¡Oh, sabio viejo Sapt! —exclamó el Rey—. Vamos, señor Rassendyll—a propósito, ¿qué nombre le dieron?
—El de Vuestra Majestad —respondí, inclinándome.
—Bueno, eso demuestra que no se avergonzaban de nosotros —rió—. Vamos, pues, primo Rudolf; no tengo casa propia aquí, pero mi querido hermano Michael nos presta una de las suyas, y nos arreglaremos para agasajarte en ella. Y me pasó el brazo por el mío y, haciendo señas a los demás para que nos acompañaran, me llevó hacia el oeste, a través del bosque.
Caminamos durante más de media hora, y el rey fumaba cigarrillos y charlaba sin cesar. Mostraba gran interés por mi familia, se reía de buena gana cuando le conté lo de los retratos con cabello de Elphberg en nuestras galerías, y aún más cuando supo que mi expedición a Ruritania era secreta.
—Has de visitar a tu primo deshonroso a escondidas, ¿verdad? —dijo.
De pronto, saliendo del bosque, dimos con una pequeña y rústica casa de caza. Era un edificio de una sola planta, una especie de bungaló, construido enteramente de madera. Al acercarnos, un hombrecillo de librea sencilla salió a nuestro encuentro. La única otra persona que vi por allí fue una mujer mayor y gruesa, de quien más tarde supe que era la madre de Johann, el guarda del duque.
—Bien, ¿está listo el almuerzo, Josef? —preguntó el Rey.
El pequeño criado nos informó de que lo estaba, y pronto nos sentamos a una comida abundante. El menú era bastante sencillo: el Rey comió con apetito, Fritz von Tarlenheim con delicadeza, y el viejo Sapt con voracidad. Yo di buena cuenta de la comida, como es mi costumbre; el Rey notó mi desempeño con aprobación.
—Somos todos buenos tragones, los Elphberg —dijo—. Pero ¿qué? ¡Estamos comiendo en seco! ¡Vino, Josef! ¡Vino, hombre! ¿Acaso somos bestias, para comer sin beber? ¿Somos acaso ganado, Josef?
Ante tal reproche, Josef se apresuró a llenar la mesa de botellas.
—¡Recuerda lo de mañana! —dijo Fritz.
—¡Ay... mañana! —dijo el viejo Sapt.
El Rey apuró una copa rebosante por su «Primo Rodolfo», como fue lo bastante cortés—o alegre—para llamarme; y yo bebí otra igual por el «Tinto Elphberg», ante lo cual rió a carcajadas.
Ahora, fuese cual fuese la carne, el vino que bebimos estaba más allá de todo precio o alabanza, y le hicimos justicia. Fritz se atrevió una vez a contener la mano del Rey.
—¿Qué? —exclamó el Rey—. Recuerda que tú partes antes que yo, Maestro Fritz: debes ser más sobrio que yo por dos horas.
Fritz vio que yo no entendía.
—El coronel y yo —explicó— salimos de aquí a las seis: cabalgamos hasta Zenda y regresamos con la guardia de honor para recoger al Rey a las ocho, y luego cabalgamos todos juntos hasta la estación.
—¡Que cuelguen a esa guardia! —gruñó Sapt.
—¡Oh! Es muy cortés de mi hermano pedir el honor para su regimiento —dijo el Rey—. Vamos, primo, no necesitas partir temprano. ¡Otra botella, hombre!
Tenía otra botella—o, más bien, parte de una, pues la mitad más grande viajó rápidamente garganta abajo de Su Majestad. Fritz abandonó sus intentos de persuasión: de persuadir, pasó a ser persuadido, y pronto estábamos todos tan llenos de vino como teníamos derecho a estar. El Rey comenzó a hablar de lo que haría en el futuro, el viejo Sapt de lo que había hecho en el pasado, Fritz de alguna muchacha hermosa u otra, y yo de las maravillosas virtudes de la dinastía Elphberg. Todos hablábamos a la vez, y seguíamos al pie de la letra la exhortación de Sapt de dejar que el mañana se cuidara de sí mismo.
Por fin el Rey dejó su copa y se recostó en su silla.
—He bebido suficiente —dijo.
—Lejos de mí contradecir al Rey —dije yo.
En efecto, su observación era absolutamente cierta—hasta donde llegaba.
Mientras aún hablaba, Josef vino y colocó ante el Rey un maravilloso y antiguo frasco cubierto de mimbre. Había permanecido tanto tiempo en alguna bodega oscura que parecía parpadear a la luz de las velas.
“Su Alteza el Duque de Strelsau me ordenó poner este vino ante el Rey, cuando el Rey estuviera cansado de todos los demás vinos, y rogar al Rey que bebiera, por el amor que le tiene a su hermano.”
—¡Bien hecho, Miguel el Negro! —dijo el Rey—. Saca el corcho, Josef. ¡Que lo cuelguen! ¿Pensaba que iba a acobardarme ante su botella?
Se abrió la botella, y Josef llenó el vaso del Rey. El Rey lo probó. Luego, con una solemnidad nacida de la hora y de su propio estado, nos miró a todos:
—Caballeros, amigos míos—Rudolf, mi primo (es una historia escandalosa, Rudolf, ¡por mi honor!), todo es vuestro hasta la mitad de Ruritania. Pero no me pidáis ni una sola gota de esta botella divina, que beberé a la salud de ese—ese pícaro astuto, mi hermano, Miguel el Negro.
Y el Rey asió la botella y la volcó sobre su boca, y la vació y la arrojó lejos de sí, y reclinó la cabeza sobre los brazos, en la mesa.
Y brindamos por los dulces sueños de Su Majestad—y eso es todo lo que recuerdo de la velada. Quizás sea suficiente.