Español
Las aventuras de un suplente
Con Fritz von Tarlenheim y el coronel Sapt muy cerca detrás de mí, salí del comedor hacia el andén. Lo último que hice fue palpar si mi revólver estaba a mano y mi espada suelta en la vaina. Un alegre grupo de oficiales y altos dignatarios me esperaba, encabezado por un anciano alto, cubierto de medallas y de porte militar. Lucía la cinta amarilla y roja de la Rosa Roja de Ruritania —que, por cierto, adornaba también mi indigno pecho.
—El mariscal Strakencz —susurró Sapt, y supe que estaba en presencia del más famoso veterano del ejército ruritano.
Justo detrás del mariscal se encontraba un hombre bajo y delgado, con hábitos flotantes de negro y carmesí.
—El Canciller del Reino —susurró Sapt.
CHAPTER 5
El Mariscal me saludó con unas pocas palabras leales y procedió a transmitirme una disculpa del Duque de Strelsau. El duque, al parecer, había sido acometido por una súbita indisposición que le hacía imposible acudir a la estación, pero suplicaba que se le permitiera aguardar a Su Majestad en la Catedral. Expresé mi preocupación, acepté las disculpas del Mariscal con mucha compostura, y recibí los cumplidos de un gran número de distinguidas personalidades. Nadie traicionó la menor sospecha, y sentí que mis nervios volvían y que los agitados latidos de mi corazón se calmaban. Pero Fritz seguía pálido, y su mano temblaba como una hoja cuando la extendió hacia el Mariscal.
Poco después formamos la procesión y nos dirigimos a la puerta de la estación. Allí monté mi caballo, con el mariscal sosteniéndome el estribo. Los dignatarios civiles se fueron a sus carruajes, y yo comencé a cabalgar por las calles con el mariscal a mi derecha y Sapt (que, como mi primer ayudante de campo, tenía derecho a ese lugar) a mi izquierda. La ciudad de Strelsau es en parte antigua y en parte nueva. Amplios bulevares modernos y barrios residenciales rodean y abrazan las calles estrechas, tortuosas y pintorescas de la ciudad original. En los círculos exteriores viven las clases altas; en el interior se encuentran las tiendas; y, detrás de sus prósperas fachadas, se ocultan callejuelas y callejones populosos pero miserables, llenos de una clase empobrecida, turbulenta y, en gran medida, criminal. Estas divisiones sociales y locales correspondían, según supe por la información de Sapt, a otra división más importante para mí.
El Barrio Nuevo era para el Rey; pero en el Barrio Viejo, Miguel de Strelsau era una esperanza, un héroe y un favorito.
La escena era espléndida mientras avanzábamos por el Gran Bulevar y llegábamos a la gran plaza donde se alzaba el Palacio Real. Allí me hallaba en medio de mis devotos partidarios. Cada casa estaba engalanada con colgaduras rojas y adornada con banderas y lemas. Las calles estaban flanqueadas por asientos elevados a ambos lados, y yo pasaba saludando a diestra y siniestra bajo una lluvia de vítores, bendiciones y pañuelos ondeantes. Los balcones estaban repletos de damas elegantemente vestidas que aplaudían, hacían reverencias y me lanzaban sus más radiantes miradas. Una torrente de rosas rojas cayó sobre mí; una flor se posó en la crin de mi caballo, la tomé y la prendí en mi abrigo. El Mariscal sonrió con severidad. Le había robado algunas miradas a su rostro, pero era demasiado impasible para revelarme si sus simpatías estaban conmigo o no.
—La rosa roja es por los Elphberg, Mariscal —dije alegremente, y él asintió.
He escrito «alegremente», y extraña palabra debe parecer. Pero la verdad es que estaba ebrio de excitación. En aquel momento creía —casi creía— que era en verdad el Rey; y, con una mirada de triunfo risueño, alcé los ojos de nuevo hacia los balcones cargados de bellezas... y entonces me sobresalté. Porque, mirándome desde lo alto, con su bello rostro y su orgullosa sonrisa, estaba la dama que había sido mi compañera de viaje: Antonieta de Mauban; y vi que ella también se sobresaltaba, y sus labios se movieron, y se inclinó hacia adelante y me miró fijamente. Y yo, recobrándome, sostuve su mirada de lleno, mientras volvía a sentir mi revólver. Supongamos que hubiera gritado: «¡Ese no es el Rey!»
Bueno, pasamos; y entonces el Mariscal, volviéndose en su silla, agitó la mano, y los Coraceros se cerraron a nuestro alrededor, de modo que la multitud no pudiera acercárseme. Salíamos de mi barrio y entrábamos en el del Duque Miguel, y esta acción del Mariscal me mostró más claramente que las palabras cuál debía ser el estado de ánimo en la ciudad. Pero si el Destino me había hecho Rey, lo menos que podía hacer era representar bien mi papel.
—¿Por qué este cambio en nuestro orden, Mariscal? —dije.
El Mariscal mordió su bigote blanco.
—Es más prudente, majestad —murmuró.
Frené las riendas.
—Que los de delante sigan cabalgando —dije—, hasta que estén a cincuenta yardas por delante. Pero usted, Mariscal, y el coronel Sapt y mis amigos, esperen aquí hasta que yo haya cabalgado cincuenta yardas. Y procuren que nadie se me acerque más. Quiero que mi pueblo vea que su Rey confía en ellos.
Sapt puso su mano en mi brazo. Lo sacudí. El Mariscal dudó.
—¿No me comprenden? —dije; y, mordiéndose de nuevo el bigote, dio las órdenes. Vi al viejo Sapt sonreír dentro de su barba, pero negó con la cabeza en mi dirección. Si me hubieran matado a plena luz del día en las calles de Strelsau, la posición de Sapt habría sido difícil.
Quizá deba decir que iba vestido todo de blanco, salvo las botas. Llevaba un casco de plata con adornos dorados, y la ancha banda de la Rosa sentaba bien a través de mi pecho. Haría un pobre cumplido al Rey si no dejara a un lado la modestia y admitiera que constituía una figura muy gallarda. Así lo pensó el pueblo; pues cuando yo, cabalgando solo, entré en las sombrías, sórdidas y escasamente decoradas calles de la Ciudad Vieja, hubo primero un murmullo, luego un vítores, y una mujer, desde una ventana sobre una cocina, gritó el viejo dicho local:
—¡Si es rojo, es el bueno! —ante lo cual reí y me quité el casco para que pudiera ver que yo era del color correcto, y me vitorearon de nuevo por ello.
Era más interesante cabalgar así, solo, porque oía los comentarios de la multitud.
—Parece más pálido de lo habitual —dijo uno.
—Tú parecerías pálido si vivieras como él —fue la muy irrespetuosa réplica.
—Es un hombre más corpulento de lo que pensaba —dijo otro.
—Así que al fin y al cabo tenía una buena mandíbula bajo esa barba —comentó un tercero.
—Los retratos de él no son lo bastante guapos —declaró una muchacha bonita, procurando con gran cuidado que yo la oyera. Sin duda era mera adulación.
Pero, a pesar de estas muestras de aprobación e interés, la masa del pueblo me recibió en silencio y con miradas hoscas, y el retrato de mi querido hermano adornaba la mayoría de las ventanas, lo cual era una especie de saludo irónico para el Rey. Me alegré mucho de que a él se le hubiera ahorrado el desagradable espectáculo. Era un hombre de genio vivo, y quizás no lo hubiera tomado con tanta placidez como yo.
Por fin llegamos a la Catedral. Su gran fachada gris, adornada con cientos de estatuas y presumiendo de un par de las mejores puertas de roble de Europa, se alzó por primera vez ante mí, y la repentina conciencia de mi audacia casi me venció. Todo era una niebla mientras desmontaba. Vi al Mariscal y a Sapt confusamente, y confusamente a la multitud de sacerdotes con suntuosas vestiduras que me esperaban. Y mis ojos seguían nublados mientras recorría la gran nave, con el resonar del órgano en mis oídos. No vi nada de la brillante multitud que la llenaba, apenas distinguí la figura majestuosa del Cardenal cuando se levantó del trono arzobispal para saludarme. Solo dos rostros se destacaban lado a lado claramente ante mis ojos: el rostro de una muchacha, pálido y hermoso, rematado por una corona del glorioso cabello Elphberg (pues en una mujer es glorioso), y el rostro de un hombre, cuyas mejillas rubicundas, cabello negro y ojos oscuros y profundos me dijeron que por fin estaba en presencia de mi hermano, Miguel el Negro.
Y cuando me vio, sus rojas mejillas palidecieron en un instante, y su casco cayó con estrépito al suelo. Hasta aquel momento creo que no había comprendido que el Rey estaba en verdad en Strelsau.
De lo que siguió después, nada recuerdo. Me arrodillé ante el altar y el cardenal ungió mi cabeza. Luego me puse en pie, extendí la mano, tomé de él la corona de Ruritania y me la ceñí, y juré el antiguo juramento del Rey; y (si fue pecado, que me sea perdonado) recibí el Santísimo Sacramento allí, ante todos ellos. Entonces el gran órgano volvió a resonar, el mariscal ordenó a los heraldos que me proclamaran, y Rodolfo Quinto fue coronado rey; de cuya imponente ceremonia cuelga ahora un excelente cuadro en mi comedor. El retrato del rey es muy bueno.
Entonces la dama de rostro pálido y gloriosos cabellos, con la cola sostenida por dos pajes, salió de su lugar y se acercó adonde yo estaba. Y un heraldo gritó:
«¡Su Alteza Real la princesa Flavia!»
Ella hizo una profunda reverencia, puso su mano bajo la mía, alzó mi mano y la besó. Y por un instante pensé en lo que más me convenía hacer. Luego la atraje hacia mí y la besé dos veces en la mejilla, y ella se sonrojó, y—entonces Su Eminencia el Cardenal Arzobispo se deslizó delante de Miguel el Negro, y besó mi mano y me presentó una carta del Papa—¡la primera y última que he recibido de tan excelsa procedencia! Y luego vino el Duque de Strelsau. Su paso temblaba, lo juro, y miraba a derecha e izquierda, como mira un hombre que piensa en la fuga; y su rostro estaba manchado de rojo y blanco, y su mano temblaba tanto que saltaba bajo la mía, y sentí sus labios secos y agrietados. Y miré de reojo a Sapt, que sonreía de nuevo en su barba, y, cumpliendo resueltamente con mi deber en ese estado de vida al que había sido maravillosamente llamado, tomé a mi querido Miguel de ambas manos y lo besé en la mejilla. ¡Creo que los dos nos alegramos cuando aquello terminó!
Pero ni en el rostro de la princesa ni en el de ningún otro vi la menor duda o interrogación. Sin embargo, si yo y el Rey hubiéramos estado lado a lado, ella podría habérnoslo dicho en un instante, o, al menos, tras un poco de reflexión. Pero ni ella ni nadie más soñó o imaginó que yo pudiera ser otro que el Rey. Así que el parecido sirvió, y durante una hora permanecí allí, sintiéndome tan cansado y hastiado como si hubiera sido rey toda mi vida; y todos me besaban la mano, y los embajadores me presentaban sus respetos, entre ellos el viejo Lord Topham, en cuya casa de Grosvenor Square había bailado una veintena de veces. Gracias al cielo, el viejo era tan ciego como un murciélago, y no pretendió conocerme.
Luego regresamos por las calles al Palacio, y oí que aclamaban a Miguel el Negro; pero él, según me contó Fritz, estaba sentado mordiéndose las uñas, como un hombre absorto, e incluso sus propios amigos decían que debería haber dado una muestra más valiente. Yo iba ahora en un carruaje, al lado de la princesa Flavia, y un hombre tosco gritó:
—¿Y cuándo es la boda? —y mientras hablaba, otro le golpeó en el rostro, gritando «¡Viva el duque Miguel!»; y la princesa se sonrojó —era un rubor admirable— y miró fijamente al frente.
Ahora me vi en un apuro, porque había olvidado preguntar a Sapt cuál era el estado de mis afectos, o hasta qué punto habían llegado las cosas entre la princesa y yo. Francamente, de haber sido yo el Rey, cuanto más lejos hubieran llegado, más complacido me habría sentido. Pues no soy hombre de sangre lenta, y no había besado la mejilla de la princesa Flavia en vano. Estos pensamientos cruzaron por mi cabeza, pero, al no estar seguro de mi terreno, no dije nada; y en uno o dos momentos la princesa, recobrando su ecuanimidad, se volvió hacia mí.
«¿Sabes, Rudolf —dijo—, que hoy pareces de algún modo distinto?»
El hecho no era sorprendente, pero el comentario era inquietante.
«Pareces —prosiguió— más sobrio, más sosegado; estás casi preocupado, y te declaro que estás más delgado. Seguramente no es posible que hayas empezado a tomarte algo en serio?»
La princesa parecía tener del Rey la misma opinión que Lady Burlesdon tenía de mí.
Me armé de valor para la conversación.
«¿Y eso te complacería? —pregunté suavemente—.»
—Ah, ya conoces mis opiniones —dijo ella, apartando la mirada.
—Procuro hacer todo lo que a ti te agrada —respondí; y al verla sonreír y ruborizarse, pensé que estaba interpretando muy bien el papel del Rey. Así que continué, y lo que dije era perfectamente cierto:
—Te aseguro, mi querida prima, que nada en mi vida me ha afectado más que la acogida que he recibido hoy.
Sonrió con alegría, pero al instante volvió a ponerse seria, y susurró:
—¿Te fijaste en Michael?
—Sí —dije, añadiendo—: no se estaba divirtiendo.
—¡Ten cuidado! —prosiguió—. No le vigilas lo suficiente... de verdad, no lo haces. Ya sabes...
—Sé —dije— que quiere lo que yo tengo.
—Sí. ¡Chist!
Entonces —y no puedo justificarlo, pues comprometí al Rey mucho más allá de lo que tenía derecho a hacer—, supongo que ella me arrebató el juicio, y continué:
—Y quizá también algo que todavía no tengo, pero que espero conseguir algún día.
Esa fue mi respuesta. Si yo hubiera sido el Rey, la habría considerado alentadora.
“¿No tienes ya suficientes responsabilidades encima para un solo día, prima?”
¡Pum, pum! ¡Tururú, tururú! Estábamos en el Palacio. Los cañones disparaban y las trompetas sonaban. Filas de lacayos aguardaban de pie, y, conduciendo a la princesa por la amplia escalera de mármol, tomé posesión formal, como Rey coronado, de la Casa de mis antepasados, y me senté a mi propia mesa, con mi prima a mi derecha, a su otro lado Miguel el Negro, y a mi izquierda Su Eminencia el Cardenal. Tras mi silla se erguía Sapt; y en el extremo de la mesa, vi a Fritz von Tarlenheim vaciar hasta el fondo su copa de champán bastante antes de lo que habría sido decoroso.
Me pregunté qué estaría haciendo el Rey de Ruritania.