Español
El secreto de un sótano
Estábamos en el vestidor del Rey —Fritz von Tarlenheim, Sapt y yo—. Me dejé caer exhausto en un sillón. Sapt encendió su pipa. No pronunció felicitación alguna por el maravilloso éxito de nuestro temerario riesgo, pero todo su porte era elocuente de satisfacción. El triunfo, ayudado tal vez por el buen vino, había hecho de Fritz un hombre nuevo.
—¡Qué día para que recuerdes! —exclamó—. ¡Por Dios, me gustaría ser Rey durante doce horas! Pero, Rassendyll, no debes poner demasiado el corazón en el papel. No me extraña que Miguel el Negro pareciera más negro que nunca: tú y la princesa teníais tanto que deciros.
—¡Qué hermosa es! —exclamé.
—No te preocupes por la mujer —gruñó Sapt—. ¿Estás listo para partir?
—Sí —dije con un suspiro.
Eran las cinco, y a las doce yo no sería más que Rudolf Rassendyll. Lo comenté en tono de broma.
—Tendrás suerte —observó Sapt sombríamente— si no eres el difunto Rudolf Rassendyll. ¡Por el cielo! Siento que la cabeza me baila sobre los hombros cada minuto que estás en la ciudad. ¿Sabes, amigo, que Michael ha recibido noticias de Zenda? Entró solo en una habitación para leerlas, y salió con aspecto de hombre aturdido.
—Estoy listo —dije, y esta noticia no me hizo más deseoso de demorarme.
Sapt se sentó.
—Debo redactar una orden para que salgamos de la ciudad. Michael es el gobernador, ya sabes, y debemos estar preparados para los obstáculos. Tú debes firmar la orden.
—Mi querido coronel, ¡no me han criado para ser falsificador!
Sapt sacó un trozo de papel del bolsillo.
—Aquí está la firma del Rey —dijo—, y aquí —prosiguió, tras buscar de nuevo en su bolsillo— hay papel de calcar. Si no puedes hacer un «Rudolf» en diez minutos, pues... yo sí.
—Tu educación ha sido más completa que la mía —dije—. Escríbela tú.
Y una falsificación bastante aceptable produjo este versátil héroe.
“Ahora, Fritz,” dijo él, “el Rey se va a la cama. Está disgustado. Nadie ha de verle hasta mañana a las nueve. ¿Entiendes? ¿Nadie?”
“Entiendo,” respondió Fritz.
“Michael puede venir y reclamar audiencia inmediata. Tú responderás que solo los príncipes de sangre tienen derecho a ella.”
“Eso molestará a Michael,” rió Fritz.
“¿Lo entiendes bien?” volvió a preguntar Sapt. “Si la puerta de esta habitación se abre mientras estamos fuera, no has de quedar con vida para contárnoslo.”
“No necesito lecciones, coronel,” dijo Fritz, un tanto altivamente.
“Toma, envuélvete en esta gran capa,” continuó Sapt dirigiéndose a mí, “y ponte esta gorra. Mi ordenanza cabalga conmigo hasta el pabellón de caza esta noche.”
“Hay un obstáculo,” observé. “No hay caballo que pueda llevarme cuarenta millas.”
“Oh, sí, lo hay: dos de ellos: uno aquí y otro en el pabellón. Ahora, ¿estás listo?”
“Estoy listo,” dije yo.
Fritz tendió la mano.
“Por si acaso,” dijo; y nos estrechamos las manos cordialmente.
“¡Maldito tu sentimentalismo!” gruñó Sapt. “Vamos.”
Fue, no a la puerta, sino a un panel de la pared.
—En tiempos del antiguo Rey —dijo él—, conocía bien este camino.
Lo seguí, y caminamos, según pude calcular, cerca de doscientas yardas a lo largo de un pasaje angosto. Luego llegamos a una sólida puerta de roble. Sapt la abrió con su llave. Atravesamos y nos encontramos en una calle tranquila que corría a lo largo de la parte trasera de los jardines del Palacio. Un hombre nos esperaba con dos caballos. Uno era un magnífico bayo, capaz de soportar cualquier peso; el otro, un robusto castaño. Sapt me indicó que montara el bayo. Sin decirle palabra al hombre, montamos y nos alejamos. La ciudad estaba llena de ruido y regocijo, pero tomamos caminos apartados. Mi capa envolvía media cara; la amplia gorra plana ocultaba cada mechón de mi delator cabello. Por indicación de Sapt, me encorvé sobre la silla y cabalgué con una espalda tan redonda que espero no volver a exhibir jamás sobre un caballo. Avanzamos por un largo y estrecho callejón, cruzando con algunos paseantes y algunos juerguistas; y, mientras cabalgábamos, oímos las campanas de la Catedral que aún repicaban su bienvenida al Rey. Eran las seis y media, y todavía había luz.
Por fin llegamos a la muralla de la ciudad y a una puerta.
—Tened el arma preparada —susurró Sapt—. Tendremos que taparle la boca, si habla.
Puse la mano sobre mi revólver. Sapt llamó al portero. ¡Las estrellas lucharon por nosotros! Una niña de catorce años salió trotando.
—Por favor, señor, papá ha ido a ver al Rey.
—Mejor habría hecho en quedarse aquí —me dijo Sapt, sonriendo.
—Pero dijo que no abriera la puerta, señor.
—¿Eso dijo, querida? —dijo Sapt, desmontando—. Entonces, dame la llave.
La llave estaba en la mano de la niña. Sapt le dio una corona.
—Aquí tienes una orden del Rey. Enséñasela a tu padre. ¡Abre la puerta, ordenanza!
Salté al suelo. Entre los dos hicimos rodar el gran portón, sacamos nuestros caballos y lo cerramos de nuevo.
—Lo sentiré por el portero si Michael se entera de que no estaba allí. Ahora, muchacho, a dar un trote. No debemos ir demasiado rápido mientras estemos cerca de la ciudad.
Sin embargo, una vez fuera de la ciudad, corríamos poco peligro, pues todos los demás estaban dentro, celebrando; y al caer la tarde apresuramos el paso, mi magnífico caballo avanzando a saltos bajo mí como si yo fuera una pluma. Era una noche hermosa, y pronto apareció la luna. Hablamos poco por el camino, y principalmente sobre el progreso que estábamos haciendo.
—Me pregunto qué le dirían los despachos del duque —dije una vez.
—¡Ay, me pregunto! —respondió Sapt.
Nos detuvimos para tomar un trago de vino y dar pienso a los caballos, perdiendo así media hora. No me atreví a entrar en la posada, y me quedé con los caballos en el establo. Luego reanudamos la marcha, y habíamos recorrido unas veinticinco millas, cuando Sapt se detuvo bruscamente.
—¡Escucha! —gritó.
Escuché. Muy atrás, a lo lejos, en la quietud de la noche —eran exactamente las nueve y media— oímos el batir de los cascos de los caballos. El viento, que soplaba con fuerza a nuestras espaldas, nos traía el sonido. Miré de reojo a Sapt.
—¡Vamos! —gritó, y espoleó a su caballo hasta ponerlo al galope. Cuando volvimos a detenernos para escuchar, los cascos ya no se oían, y aflojamos el paso. Entonces los oímos de nuevo. Sapt saltó del caballo y pegó el oído al suelo.
—Son dos —dijo—. Están a solo una milla detrás. Gracias a Dios, el camino hace curvas y vueltas, y el viento sopla a nuestro favor.
Seguimos al galope. Parecíamos mantener la distancia. Habíamos entrado en las afueras del bosque de Zenda, y los árboles, cerrándose tras nosotros mientras el sendero zigzagueaba, nos impedían ver a nuestros perseguidores, y a ellos vernos a nosotros.
Otra media hora nos llevó a un cruce del camino. Sapt tiró de las riendas.
—A la derecha está nuestro camino —dijo—. A la izquierda, hacia el castillo. Cada uno a unas ocho millas. Bájate.
—¡Pero nos alcanzarán! —exclamé.
—Bájate —repitió con brusquedad; y obedecí. El bosque era denso hasta el mismísimo borde del camino. Llevamos a nuestros caballos al interior de la espesura, les vendamos los ojos con pañuelos y nos quedamos junto a ellos.
¿Quieres ver quiénes son? —susurré.
—Ay, y adónde van —respondió.
Vi que su revólver estaba en su mano.
Más y más cerca sonaban los cascos. La luna brillaba ahora clara y llena, de modo que el camino estaba blanco con su luz. El suelo estaba duro, y no habíamos dejado huellas.
—¡Aquí vienen! —susurró Sapt.
—¡Es el duque!
—Eso creía —respondió.
Era el duque; y con él un hombre corpulento a quien conocía bien, y que después tendría motivos para conocerme a mí: Max Holf, hermano de Johann el guarda, y sirviente personal de Su Alteza. Llegaron hasta nosotros: el duque contuvo la rienda. Vi el dedo de Sapt curvarse amorosamente hacia el gatillo. Creo que habría dado diez años de su vida por un disparo; y podría haber abatido al Negro Miguel tan fácilmente como yo a un pollo de corral. Puse mi mano sobre su brazo. Asintió tranquilizadoramente: siempre estaba dispuesto a sacrificar la inclinación al deber.
—¿Por dónde? —preguntó el Negro Miguel.
—Al castillo, Alteza —urgió su acompañante—. Allí sabremos la verdad.
Por un instante el duque vaciló.
—Me pareció oír cascos —dijo.
—No lo creo, Alteza.
—¿Por qué no ir al pabellón?
—Temo una trampa. Si todo va bien, ¿por qué ir al pabellón? Si no, es una celada para atraparnos.
De pronto el caballo del duque relinchó. En un instante envolvimos nuestras capas alrededor de las cabezas de nuestros caballos y, sujetándolos así, cubrimos al duque y a su acompañante con nuestros revólveres. Si nos hubieran encontrado, habrían sido hombres muertos o nuestros prisioneros.
Michael esperó un momento más. Luego gritó:
—¡A Zenda, entonces! —y, clavando las espuelas a su caballo, galopó.
Sapt alzó su arma hacia él, y había tal expresión de anhelante pesar en su rostro que me costó mucho trabajo no estallar en carcajadas.
Durante diez minutos permanecimos donde estábamos.
—Ya ves —dijo Sapt—, le han enviado noticias de que todo va bien.
—¿Qué significa eso? —pregunté.
“¡Sabe Dios!”, dijo Sapt, frunciendo el ceño con fuerza. “Pero eso lo ha traído de Strelsau en un extraño desconcierto.”
Luego montamos y cabalgamos tan rápido como nuestros fatigados caballos podían clavar sus cascos en el suelo. Durante esas últimas ocho millas no hablamos más. Nuestras mentes estaban llenas de aprensión. “Todo está bien.” ¿Qué significaba? ¿Estaba todo bien con el Rey?
Por fin la cabaña apareció a la vista. Espoleando a nuestros caballos hasta el último galope, llegamos hasta la puerta. Todo estaba en calma y silencio. Ni un alma salió a nuestro encuentro. Desmontamos apresuradamente. De pronto, Sapt me asió del brazo.
“¡Mira ahí!”, dijo, señalando al suelo.
Miré hacia abajo. A mis pies yacían cinco o seis pañuelos de seda, rotos, rasgados y desgarrados. Me volví hacia él con gesto interrogante.
“Son con los que até a la vieja”, dijo. “Ata los caballos y ven.”
El picaporte de la puerta cedió sin resistencia. Entramos en la habitación que había sido el escenario de la velada de anoche. Todavía estaba sembrada de los restos de nuestra cena y de botellas vacías.
—¡Vamos! —gritó Sapt, cuya maravillosa compostura casi había cedido por fin.
Corrimos por el pasillo hacia las bodegas. La puerta de la carbonera estaba abierta de par en par.
—Han encontrado a la vieja —dije.
—Bien podrías haberlo sabido por los pañuelos —respondió.
Llegamos entonces frente a la puerta de la bodega del vino. Estaba cerrada. Tenía el mismo aspecto que cuando la habíamos dejado esa mañana.
—Venga, todo está bien —dije.
Sapt soltó una sonora maldición. Palideció y volvió a señalar el suelo. Desde debajo de la puerta, una mancha roja se había extendido por el pasillo y se había secado allí. Sapt se dejó caer contra la pared de enfrente. Probé la puerta. Estaba cerrada con llave.
—¿Dónde está Josef? —murmuró Sapt.
—¿Dónde está el Rey? —respondí.
Sapt sacó una petaca y se la llevó a los labios. Volví corriendo al comedor y cogí un pesado atizador de la chimenea. En mi terror y excitación, descargué golpes sobre la cerradura de la puerta y disparé un cartucho contra ella. Cedió, y la puerta se abrió de par en par.
—Dame una luz —dije; pero Sapt seguía apoyado contra la pared.
Él estaba, por supuesto, más conmocionado que yo, pues amaba a su amo. No tenía miedo por sí mismo—nadie lo vio jamás así—; pero pensar en lo que pudiera yacer en aquel oscuro sótano bastaba para poner pálido el rostro de cualquier hombre. Fui yo mismo, tomé un candelabro de plata de la mesa del comedor y encendí la vela, y, al volver, sentí la cera caliente gotear sobre mi mano desnuda mientras la vela se balanceaba de un lado a otro; de modo que no puedo permitirme despreciar al coronel Sapt por su agitación.
Llegué a la puerta de la bodega. La mancha roja, volviéndose cada vez más hacia un pardo apagado, se extendía hacia el interior. Avancé dos yardas dentro de la bodega y levanté la vela bien alta sobre mi cabeza. Vi los toneles llenos de vino; vi arañas arrastrándose por las paredes; vi también un par de botellas vacías tiradas en el suelo; y entonces, allá en el rincón, vi el cuerpo de un hombre, tendido de espaldas, con los brazos extendidos en cruz y una herida carmesí a través de su garganta. Me acerqué a él, me arrodillé a su lado y encomendé a Dios el alma de un hombre fiel. Porque era el cuerpo de Josef, el pequeño criado, muerto mientras guardaba al Rey.
Sentí una mano en mis hombros y, al volverme, vi a Sapt, con los ojos desorbitados y aterrados, junto a mí.
—¿El Rey? ¡Dios mío! ¿el Rey? —susurró roncamente.
Hice pasar el fulgor de la vela por cada rincón de la bodega.
—El Rey no está aquí —dije.