Français
Chapitre 2 : CHAPITRE II.
CHAPITRE II. « LE REPOS DU PÊCHEUR »
Dans la cuisine, Sally était extrêmement occupée – les casseroles et les poêles étaient alignées sur l'immense âtre, la grande marmite se trouvait dans un coin, et le tournebroche tournait lentement, présentant tour à tour à la chaleur chaque côté d'un noble aloyau de bœuf. Les deux petites filles de cuisine s'affairaient, impatientes d'aider, chaudes et haletantes, les manches de coton bien retroussées au-dessus de leurs coudes potelés, et gloussant à propos de quelques plaisanteries privées chaque fois que le dos de Mademoiselle Sally était tourné un instant. Et la vieille Jemima, d'humeur placide et de corpulence massive, marmonnait une longue et sourde plainte tout en remuant méthodiquement la marmite sur le feu.
« Ohé ! Sally ! » s'écria-t-on, en accents joyeux quoique peu mélodieux, depuis la salle voisine.
« Mon Dieu ! » s'exclama Sally avec un rire de bonne humeur, « que veulent-ils donc tous maintenant, je me demande ! »
« De la bière, bien sûr, » grommela Jemima, « tu ne t'attends pas à ce que Jimmy Pitkin s'en soit contenté d'une seule chope, n'est-ce pas ? »
« M. 'Arry, lui, avait l'air diablement assoiffé aussi, » minauda Martha, l'une des petites filles de cuisine ; et ses yeux noirs perçants pétillèrent en rencontrant ceux de sa compagne, sur quoi toutes deux éclatèrent en une série de gloussements brefs et étouffés.
Sally prit un air fâché un instant, et se frotta pensivement les mains contre ses hanches bien faites ; ses paumes la démangeaient, visiblement, d'entrer en contact avec les joues roses de Martha – mais sa bonne humeur naturelle prévalut, et avec une moue et un haussement d'épaules, elle reporta son attention sur les pommes de terre frites.
« Ohé, Sally ! hé, Sally ! »
Et un chœur de chopes d'étain, tapées par des mains impatientes contre les tables de chêne de la salle, accompagnait les cris adressés à la fille bien en chair de l'hôte.
« Sally ! » cria une voix plus persistante, « vas-tu y passer toute la nuit avec cette bière ? »
« Je crois vraiment que père pourrait servir la bière pour eux, » marmonna Sally, tandis que Jemima, placidement et sans autre commentaire, prenait deux cruches couronnées de mousse sur l'étagère et commençait à remplir plusieurs chopes d'étain avec cette ale brassée à la maison pour laquelle « Le Repos du Pêcheur » était célèbre depuis l'époque du roi Charles. « Il sait à quel point nous sommes occupées ici. »
« Ton père est trop occupé à discuter politique avec M. 'Empseed pour se soucier de toi et de la cuisine, » grogna Jemima à voix basse.
Sally s'était approchée du petit miroir accroché dans un coin de la cuisine, et lissait rapidement ses cheveux et ajustait son bonnet à volants à l'angle le plus flatteur sur ses boucles brunes ; puis elle saisit les chopes par leurs anses, trois dans chaque main brune et forte, et riant, grognant, rougissant, les porta dans la salle.
Là, il n'y avait certainement aucun signe de cette agitation et de cette activité qui tenaient quatre femmes occupées et en sueur dans la cuisine flamboyante.
La salle du « Repos du Pêcheur » est un lieu de visite aujourd'hui, au début du vingtième siècle. À la fin du dix-huitième, en l'an de grâce 1792, elle n'avait pas encore acquis cette notoriété et cette importance que cent années supplémentaires et la manie de l'âge lui ont depuis conférées. Pourtant, c'était déjà un lieu ancien, car les solives et les poutres de chêne étaient déjà noires de vétusté – tout comme les sièges à panneaux, avec leurs hauts dossiers, et les longues tables polies entre eux, sur lesquelles d'innombrables chopes d'étain avaient laissé des motifs fantastiques d'anneaux de tailles diverses. Dans la fenêtre à petits carreaux, en hauteur, une rangée de pots de géraniums écarlates et de pieds-d'alouette bleus donnait une note de couleur vive sur le fond sombre du chêne.
Que M. Jellyband, propriétaire du « Repos du Pêcheur » à Douvres, fût un homme prospère, cela était clair pour l'observateur le plus superficiel. L'étain sur les beaux vaisseliers anciens, le cuivre au-dessus de l'immense âtre, brillaient comme de l'argent et de l'or – le sol carrelé de rouge était aussi brillant que les géraniums écarlates sur le rebord de la fenêtre – cela signifiait que ses serviteurs étaient bons et nombreux, que la clientèle était constante, et de l'ordre qui exigeait que la salle soit tenue à un haut niveau d'élégance et d'ordre.
Quand Sally entra, riant sous ses sourcils froncés, et montrant une rangée de dents d'une blancheur éclatante, elle fut accueillie par des cris et un chœur d'applaudissements.
« Tiens, voilà Sally ! Ohé, Sally ! Hourra pour la jolie Sally ! »
« Je croyais que tu étais devenue sourde dans cette cuisine, » marmonna Jimmy Pitkin en passant le dos de sa main sur ses lèvres très sèches.
« D'accord ! d'accord ! » rit Sally, en déposant les chopes fraîchement remplies sur les tables, « mais quel empressement, vraiment ! Et ta grand-mère est-elle en train de mourir, et veux-tu voir la pauvre âme avant qu'elle ne s'en aille ? Je n'ai jamais vu une telle précipitation ! »
Un chœur de rires de bonne humeur accueillit ce trait d'esprit, qui fournit à la compagnie présente matière à de nombreuses plaisanteries pendant un certain temps. Sally semblait maintenant moins pressée de retourner à ses casseroles et poêles. Un jeune homme aux cheveux blonds bouclés et aux yeux bleus vifs et ardents occupait la plus grande partie de son attention et tout son temps, tandis que de larges plaisanteries au sujet de la grand-mère fictive de Jimmy Pitkin passaient de bouche en bouche, mêlées à de fortes bouffées de fumée de tabac âcre.
Face à l'âtre, les jambes écartées, une longue pipe de terre cuite à la bouche, se tenait l'hôte lui-même, le digne M. Jellyband, propriétaire du « Repos du Pêcheur », comme son père l'avait été avant lui, oui, et son grand-père et arrière-grand-père aussi, d'ailleurs. Corpulent de carrure, jovial de visage et quelque peu chauve de crâne, M. Jellyband était en effet un John Bull rural typique de ces jours – les jours où notre insularité pleine de préjugés était à son apogée, où pour un Anglais, qu'il soit seigneur, yeoman ou paysan, tout le continent européen était un antre d'immoralité, et le reste du monde une terre inexploitée de sauvages et de cannibales.
Là se tenait-il, notre digne hôte, ferme et bien campé sur ses jambes, fumant sa longue pipe de paroissien et ne se souciant de personne chez lui, et méprisant tout le monde à l'étranger. Il portait le gilet écarlate typique, aux boutons de cuivre brillants, la culotte de velours à côtes, les bas de laine grise et les souliers à boucles élégants qui caractérisaient tout aubergiste anglais qui se respectait en ces jours – et tandis que la jolie Sally sans mère avait besoin de quatre paires de mains brunes pour faire tout le travail qui retombait sur ses épaules bien faites, le digne Jellyband discutait des affaires des nations avec ses clients les plus privilégiés.
La salle, en effet, éclairée par deux lampes bien polies suspendues au plafond lambrissé, avait un air des plus gais et confortables. À travers les épais nuages de fumée de tabac qui flottaient dans tous les coins, les visages des clients de M. Jellyband apparaissaient rouges et agréables à regarder, et en bons termes avec eux-mêmes, leur hôte et tout le monde ; de tous côtés de la pièce, de gros éclats de rire accompagnaient une conversation agréable, sinon très intellectuelle – tandis que les gloussements répétés de Sally témoignaient du bon usage que M. Harry Waite faisait du peu de temps qu'elle semblait disposée à lui accorder.
C'étaient surtout des pêcheurs qui fréquentaient la salle de M. Jellyband, mais les pêcheurs sont connus pour être très assoiffés ; le sel qu'ils respirent en mer explique leur gorge sèche à terre. Mais « Le Repos du Pêcheur » était plus qu'un rendez-vous pour ces humbles gens. La diligence de Londres et de Douvres partait de l'auberge quotidiennement, et les passagers qui avaient traversé la Manche, et ceux qui partaient pour le « grand tour », tous faisaient connaissance avec M. Jellyband, ses vins français et ses ales brassées à la maison.
Nous étions vers la fin de septembre 1792, et le temps, qui avait été brillant et chaud tout le mois, s'était soudainement gâté ; pendant deux jours, des torrents de pluie avaient inondé le sud de l'Angleterre, faisant de leur mieux pour ruiner les chances qu'avaient les pommes, les poires et les prunes tardives de devenir vraiment de beaux fruits dignes de ce nom. Même maintenant, la pluie battait contre les fenêtres à petits carreaux, et tombait dans la cheminée, faisant grésiller le feu de bois joyeux dans l'âtre.
« Pardi ! avez-vous jamais vu un septembre aussi humide, M. Jellyband ? » demanda M. Hempseed.
Il était assis dans l'un des sièges à l'intérieur de l'âtre, M. Hempseed, car il était une autorité et un personnage important non seulement au « Repos du Pêcheur », où M. Jellyband faisait toujours de lui un choix spécial comme faire-valoir pour les arguments politiques, mais dans tout le voisinage, où son érudition, et notamment sa connaissance des Écritures, était tenue en la plus profonde crainte et respect. Une main enfoncée dans les poches spacieuses de son velours à côtes sous sa blouse finement ouvragée et bien usée, l'autre tenant sa longue pipe de terre cuite, M. Hempseed était assis là, regardant d'un air abattu à travers la pièce les ruisselets d'humidité qui coulaient sur les vitres.
« Non, » répondit M. Jellyband d'un air sentencieux, « je ne sais pas, M. 'Empseed, si j'en ai déjà vu. Et je suis dans ces parages depuis près de soixante ans. »
« Aye ! vous ne vous souviendriez pas des trois premières années de ces soixante, M. Jellyband, » interposa doucement M. Hempseed. « Je ne sais pas si j'ai jamais vu un nourrisson faire beaucoup attention au temps, du moins pas dans ces parages, et _moi_ j'ai vécu ici près de soixante-quinze ans, M. Jellyband. »
La supériorité de cette sagesse était si incontestable que pour le moment M. Jellyband n'était pas prêt avec son flot d'arguments habituel.
« Il semble plus avril que septembre, n'est-ce pas ? » continua M. Hempseed d'un air lugubre, tandis qu'une averse de gouttes de pluie tombait avec un grésillement sur le feu.
« Aye ! c'est vrai, » assentit le digne hôte, « mais alors que peut-on attendre, M. 'Empseed, je dis, avec un gouvernement comme le nôtre ? »
M. Hempseed secoua la tête avec une infinité de sagesse, tempérée par une méfiance profondément enracinée envers le climat britannique et le gouvernement britannique.
« Je n'attends rien, M. Jellyband, » dit-il. « Les pauvres gens comme nous ne comptent pas là-haut à Londres, je le sais, et ce n'est pas souvent que je me plains. Mais quand il s'agit d'un temps si humide en septembre, et tous mes fruits qui pourrissent et meurent comme les premiers-nés de la mère égyptienne, et ne faisant pas plus de bien qu'eux, les pauvres chéris, sauf à une bande de Juifs, de colporteurs et autres, avec leurs oranges et autres fruits étrangers impies, que personne n'achèterait si les pommes et les poires anglaises étaient bien gonflées. Comme le disent les Écritures – »
« C'est tout à fait juste, M. 'Empseed, » rétorqua Jellyband, « et comme je dis, que peut-on attendre ? Il y a tous ces diables de Français de l'autre côté de la Manche qui assassinent leur roi et leur noblesse, et M. Pitt et M. Fox et M. Burke qui se battent et se chamaillent entre eux, pour savoir si nous, Anglais, devons les laisser continuer dans leur voie impie. « Laissez-les assassiner ! » dit M. Pitt. « Arrêtez-les ! » dit M. Burke. »
« Et laissez-les assassiner, dis-je, et qu'ils aillent au diable, » dit M. Hempseed avec emphase, car il n'aimait guère les arguments politiques de son ami Jellyband, dans lesquels il perdait toujours pied, et avait peu de chance de montrer ces perles de sagesse qui lui avaient valu une si haute réputation dans le voisinage et tant de chopes d'ale gratuites au « Repos du Pêcheur ».
« Laissez-les assassiner, » répéta-t-il, « mais n'ayons pas une telle pluie en septembre, car cela est contraire à la loi et aux Écritures qui disent – »
« Pardi ! M. 'Arry, comme vous m'avez fait sursauter ! »
Ce fut malheureux pour Sally et son flirt que cette remarque soit survenue au moment précis où M. Hempseed reprenait son souffle, afin de se livrer à l'une de ces citations scripturaires qui l'avaient rendu célèbre, car elle attira sur sa jolie tête tout le flot de la colère de son père.
« Alors, Sally, ma fille, alors ! » dit-il, essayant de froncer les sourcils sur son visage jovial, « cesse de t'amuser avec ces jeunes freluquets et vaque à ton travail. »
« Le travail avance bien, père. »
Mais M. Jellyband était péremptoire. Il avait d'autres vues pour sa fille bien en chair, son unique enfant, qui deviendrait en temps voulu la propriétaire du « Repos du Pêcheur », que de la voir épouser un de ces jeunes gens qui gagnaient une vie précaire avec leurs filets.
« M'as-tu entendu parler, ma fille ? » dit-il de ce ton calme que personne à l'intérieur de l'auberge n'osait désobéir. « Va t'occuper du souper de mon Lord Tony, car s'il n'est pas le meilleur que nous puissions faire, et qu'il n'est pas satisfait, tu verras ce que tu auras, c'est tout. »
À contrecœur, Sally obéit.
« Attendez-vous donc des hôtes spéciaux ce soir, M. Jellyband ? » demanda Jimmy Pitkin, dans une tentative loyale de détourner l'attention de son hôte des circonstances liées à la sortie de Sally de la salle.
« Aye ! oui, » répondit Jellyband, « des amis de mon Lord Tony lui-même. Des ducs et duchesses de l'autre côté de l'eau là-bas, que le jeune seigneur et son ami, Sir Andrew Ffoulkes, et d'autres jeunes nobles ont aidés à sortir des griffes de ces meurtriers de démons. »
Mais c'était trop pour la philosophie querelleuse de M. Hempseed.
« Pardi ! » dit-il, « pourquoi font-ils cela, je me demande ? Je n'approuve pas, moi, de se mêler des affaires des autres. Comme le disent les Écritures – »
« Peut-être, M. 'Empseed, » interrompit Jellyband avec un sarcasme mordant, « que vous êtes un ami personnel de M. Pitt, et que vous dites comme M. Fox : « Laissez-les assassiner ! » dites-vous. »
« Pardonnez-moi, M. Jellyband, » protesta faiblement M. Hempseed, « je ne sais pas si j'ai jamais fait cela. »
Mais M. Jellyband avait enfin réussi à enfourcher son cheval de bataille favori, et n'avait aucune intention d'en descendre de sitôt.
« Ou peut-être avez-vous fait ami-ami avec certains de ces Français que l'on dit être venus ici exprès pour nous faire, nous Anglais, approuver leurs manières meurtrières. »
« Je ne sais pas ce que vous voulez dire, M. Jellyband, » suggéra M. Hempseed, « tout ce que je sais, c'est – »
« Tout _ce que je sais_, moi, » affirma bruyamment notre hôte, « c'est qu'il y avait mon ami Peppercorn, qui possède le « Sanglier Bleu », et aussi vrai et loyal Anglais que vous en verriez dans le pays. Et regardez-le maintenant ! – Il s'est lié d'amitié avec certains de ces mangeurs de grenouilles, a trinqué avec eux comme s'ils étaient des Anglais, et non pas une bande d'espions étrangers immoraux et impies ! Eh bien ! et qu'est-il arrivé ? Peppercorn maintenant parle de révolutions, de liberté, et à bas les aristocrates, tout comme M. 'Empseed ici ! »
« Pardonnez-moi, M. Jellyband, » interposa de nouveau M. Hempseed, faiblement, « je ne sais pas si j'ai jamais – »
M. Jellyband en avait appelé à la compagnie en général, qui écoutait, frappée de stupeur et bouche bée, le récit des défalcations de M. Peppercorn. À une table, deux clients – apparemment des gentilshommes d'après leurs habits – avaient repoussé leur partie de dominos inachevée, et écoutaient depuis un moment, et visiblement avec beaucoup d'amusement, les opinions internationales de M. Jellyband. L'un d'eux maintenant, avec un sourire calme et sarcastique planant encore au coin de sa bouche mobile, se tourna vers le centre de la pièce où se tenait M. Jellyband.
« Vous semblez penser, mon honnête ami, » dit-il calmement, « que ces Français – des espions, je crois que vous les avez appelés – sont de bien habiles gaillards pour avoir, pour ainsi dire, fait de la chair à pâté des opinions de votre ami M. Peppercorn. Comment ont-ils fait cela, d'après vous ? »
« Pardi ! monsieur, je suppose qu'ils l'ont convaincu. Ces Français, j'ai entendu dire, ont le don de la parole – et M. 'Empseed ici vous dira comment ils tordent certaines gens autour de leur petit doigt, comme cela. »
« Vraiment, est-ce ainsi, M. Hempseed ? » demanda l'étranger poliment.
« Non, monsieur ! » répondit M. Hempseed, très irrité, « je ne sais pas si je puis vous donner le renseignement que vous désirez. »
« Par ma foi, alors, » dit l'étranger, « espérons, mon digne hôte, que ces habiles espions ne réussiront pas à ébranler vos opinions extrêmement loyales. »
Mais c'était trop pour la sérénité agréable de M. Jellyband. Il éclata d'un rire tonitruant, qui fut bientôt répété par ceux qui se trouvaient être ses débiteurs.
« Hahaha ! hohoho ! héhéhé ! » Il rit sur tous les tons, notre digne hôte, et rit jusqu'à ce que ses côtes lui fassent mal et que ses yeux pleurent. « À moi ! écoutez ça ! Avez-vous entendu qu'il a dit qu'ils ébranleraient mes opinions ? – Hein ? – Mon Dieu, monsieur, mais vous dites de drôles de choses. »
« Eh bien, M. Jellyband, » dit M. Hempseed d'un air sentencieux, « vous savez ce que disent les Écritures : « Que celui qui croit être debout prenne garde de tomber. » »
« Mais alors écoutez, M. 'Empseed, » rétorqua Jellyband, se tenant toujours les côtes de rire, « les Écritures ne me connaissaient pas. Pourquoi, je ne boirais pas même un verre d'ale avec un de ces Français meurtriers, et rien ne me fera changer d'opinion. Pourquoi ! J'ai entendu dire que ces mangeurs de grenouilles ne savent même pas parler l'anglais du roi, donc, bien sûr, si l'un d'eux essayait de me parler son jargon maudit de Dieu, eh bien, je le repérerais tout de suite, voyez-vous ! – et homme averti en vaut deux, comme dit le proverbe. »
« Aye ! mon honnête ami, » approuva l'étranger gaiement, « je vois que vous êtes bien trop futé, et de taille à tenir tête à vingt Français, et je bois à votre très bonne santé, mon digne hôte, si vous voulez me faire l'honneur de finir cette bouteille avec moi. »
« Je suis sûr que vous êtes très poli, monsieur, » dit M. Jellyband en s'essuyant les yeux qui pleuraient encore de l'abondance de son rire, « et je ne demande pas mieux. »
L'étranger versa deux chopes pleines de vin, et en ayant offert une à l'hôte, il prit l'autre pour lui.
« Loyaux Anglais que nous sommes tous, » dit-il, tandis que le même sourire plein d'humour jouait au coin de ses lèvres minces – « loyaux comme nous le sommes, nous devons admettre que c'est au moins une bonne chose qui nous vient de France. »
« Aye ! nous ne le nierons pas, monsieur, » assentit l'hôte.
« Et voici au meilleur aubergiste d'Angleterre, notre digne hôte, M. Jellyband, » dit l'étranger d'une voix forte.
« Hip, hip, hourra ! » répondit toute la compagnie présente. Puis il y eut de grands battements de mains, et les chopes et les chopes firent une musique retentissante sur les tables, accompagnées de grands rires pour rien de particulier, et des exclamations marmonnées de M. Jellyband :
« Figurez-vous que _je_ me laisse convaincre par un maudit étranger ! – Quoi ? – Mon Dieu, monsieur, mais vous dites de drôles de choses. »
À quoi l'étranger assentit cordialement. C'était certes une suggestion absurde que quelqu'un pût jamais ébranler les opinions bien enracinées de M. Jellyband concernant la parfaite inutilité des habitants de tout le continent européen.