Français
Chapitre 4 : CHAPITRE IV.
CHAPITRE IV. LA LIGUE DU MOURON ROUGE
Ils avaient tous l'air d'une compagnie joyeuse, voire heureuse, assis autour de la table ; Sir Andrew Ffoulkes et Lord Antony Dewhurst, deux typiques beaux Anglais, bien nés et bien élevés de cette année de grâce 1792, et l'aristocratique comtesse française avec ses deux enfants, qui venaient d'échapper à de si terribles dangers et avaient enfin trouvé un refuge sûr sur les rivages de la protectrice Angleterre.
Dans le coin, les deux étrangers avaient apparemment terminé leur partie ; l'un d'eux se leva, et, tournant le dos à la joyeuse compagnie à table, ajusta avec beaucoup de délibération son grand manteau à triple cape. Ce faisant, il jeta un rapide coup d'œil autour de lui. Tout le monde était occupé à rire et à bavarder, et il murmura les mots « Tout va bien ! » : son compagnon alors, avec la promptitude née d'une longue pratique, se glissa en un instant sur ses genoux, et l'instant d'après rampait sans bruit sous le banc de chêne. L'étranger ensuite, avec un fort « Bonne nuit », sortit tranquillement de la salle du café.
Aucun de ceux qui étaient à la table du souper n'avait remarqué cette manœuvre curieuse et silencieuse, mais lorsque l'étranger eut enfin refermé la porte derrière lui, tous soupirèrent instinctivement de soulagement.
« Enfin seuls ! » dit Lord Antony jovialement.
Alors le jeune Vicomte de Tournay se leva, verre en main, et avec l'affectation gracieuse propre à l'époque, il le leva en l'air et dit dans un anglais hésitant :
« À Sa Majesté George trois d'Angleterre. Que Dieu le bénisse pour son hospitalité envers nous tous, pauvres exilés de France. »
« Sa Majesté le Roi ! » répétèrent Lord Antony et Sir Andrew en buvant loyalement au toast.
« À Sa Majesté le Roi Louis de France », ajouta Sir Andrew avec solennité. « Que Dieu le protège et lui donne la victoire sur ses ennemis. »
Tout le monde se leva et but ce toast en silence. Le sort du malheureux roi de France, alors prisonnier de son propre peuple, sembla jeter une ombre même sur le visage avenant de M. Jellyband.
« Et à M. le Comte de Tournay de Basserive », dit Lord Antony gaiement. « Puissions-nous l'accueillir en Angleterre avant peu de jours. »
« Ah, Monsieur », dit la Comtesse, tandis que d'une main légèrement tremblante elle portait son verre à ses lèvres, « j'ose à peine espérer. »
Mais déjà Lord Antony avait servi la soupe, et pour les instants suivants toute conversation cessa, tandis que Jellyband et Sally faisaient circuler les assiettes et que chacun commençait à manger.
« Foi de Dieu, Madame ! » dit Lord Antony après un moment, « le mien n'était pas un toast en l'air ; vous voyant, Mademoiselle Suzanne et mon ami le Vicomte, sains et saufs en Angleterre maintenant, vous devez sûrement être rassurée quant au sort de Monsieur le Comte. »
« Ah, Monsieur », répondit la Comtesse avec un gros soupir, « je me confie en Dieu — je ne puis que prier — et espérer... »
« Oui, Madame ! » intervint alors Sir Andrew Ffoulkes, « confiez-vous en Dieu par tous les moyens, mais croyez aussi un peu en vos amis anglais, qui ont juré de ramener le Comte sain et sauf de l'autre côté de la Manche, comme ils vous ont amenée aujourd'hui. »
« En vérité, en vérité, Monsieur », répondit-elle, « j'ai la plus entière confiance en vous et en vos amis. Votre réputation, je vous assure, s'est répandue dans toute la France. La façon dont certains de mes propres amis ont échappé aux griffes de cet affreux tribunal révolutionnaire n'a été rien de moins qu'un miracle — et tout cela fait par vous et vos amis — »
« Nous n'étions que les mains, Madame la Comtesse... »
« Mais mon mari, Monsieur », dit la Comtesse, tandis que des larmes non versées semblaient voiler sa voix, « il est dans un danger si mortel — je ne l'aurais jamais quitté, seulement... il y avait mes enfants... j'étais déchirée entre mon devoir envers lui et envers eux. Ils ont refusé de partir sans moi... et vous et vos amis m'avez assurée si solennellement que mon mari serait en sécurité. Mais, oh ! maintenant que je suis ici — parmi vous tous — dans cette belle et libre Angleterre — je pense à lui, fuyant pour sa vie, chassé comme une pauvre bête... dans un tel péril... Ah ! je n'aurais pas dû le quitter... je n'aurais pas dû le quitter !... »
La pauvre femme avait complètement craqué ; la fatigue, le chagrin et l'émotion avaient vaincu sa rigide allure aristocratique. Elle pleurait doucement sur elle-même, tandis que Suzanne accourait et essayait d'embrasser ses larmes.
Lord Antony et Sir Andrew n'avaient rien dit pour interrompre la Comtesse pendant qu'elle parlait. Il n'y avait aucun doute qu'ils ressentaient profondément pour elle ; leur silence même en témoignait — mais à chaque siècle, et depuis que l'Angleterre est ce qu'elle est, un Anglais a toujours eu un peu honte de sa propre émotion et de sa propre sympathie. Ainsi les deux jeunes gens ne dirent rien, et s'occupèrent à essayer de cacher leurs sentiments, ne réussissant qu'à avoir l'air immensément penauds.
« Quant à moi, Monsieur », dit soudain Suzanne, en regardant à travers une abondance de boucles brunes vers Sir Andrew, « je vous fais absolument confiance, et je _sais_ que vous ramènerez mon cher père sain et sauf en Angleterre, comme vous nous avez amenés aujourd'hui. »
Cela fut dit avec tant de confiance, tant d'espoir et de croyance inexprimés, que cela sembla comme par magie sécher les yeux de la mère et faire sourire tout le monde.
« Non ! vous me faites honte, Mademoiselle », répondit Sir Andrew ; « bien que ma vie soit à votre service, je n'ai été qu'un humble instrument entre les mains de notre grand chef, qui a organisé et effectué votre évasion. »
Il avait parlé avec tant de chaleur et de véhémence que les yeux de Suzanne se fixèrent sur lui avec une admiration non déguisée.
« Votre chef, Monsieur ? » dit la Comtesse avidement. « Ah ! bien sûr, vous devez avoir un chef. Et je n'y avais pas pensé avant ! Mais dites-moi où il est ? Je dois aller à lui immédiatement, et moi et mes enfants devons nous jeter à ses pieds, et le remercier pour tout ce qu'il a fait pour nous. »
« Hélas, Madame ! » dit Lord Antony, « cela est impossible. »
« Impossible ? — Pourquoi ? »
« Parce que le Mouron Rouge agit dans l'ombre, et son identité n'est connue que sous un serment solennel de secret par ses disciples immédiats. »
« Le Mouron Rouge ? » dit Suzanne avec un rire joyeux. « Tiens ! quel drôle de nom ! Qu'est-ce que le Mouron Rouge, Monsieur ? »
Elle regarda Sir Andrew avec une vive curiosité. Le visage du jeune homme était devenu presque transfiguré. Ses yeux brillaient d'enthousiasme ; le culte des héros, l'amour, l'admiration pour son chef semblaient littéralement briller sur son visage.
« Le Mouron Rouge, Mademoiselle », dit-il enfin, « est le nom d'une humble fleur anglaise du chemin ; mais c'est aussi le nom choisi pour cacher l'identité du meilleur et du plus brave homme du monde entier, afin qu'il puisse mieux réussir à accomplir la noble tâche qu'il s'est fixée. »
« Ah, oui », intervint alors le jeune Vicomte, « j'ai entendu parler de ce Mouron Rouge. Une petite fleur — rouge ? — oui ! On dit à Paris que chaque fois qu'un royaliste s'échappe en Angleterre, ce diable de Foucquier-Tinville, le Procureur Public, reçoit un papier avec cette petite fleur dessinée en rouge dessus... Oui ? »
« Oui, c'est ainsi », approuva Lord Antony.
« Alors il en aura reçu un aujourd'hui ? »
« Sans aucun doute. »
« Oh ! je me demande ce qu'il va dire ! » dit Suzanne gaiement. « J'ai entendu dire que la photo de cette petite fleur rouge est la seule chose qui lui fait peur. »
« Foi de Dieu, alors », dit Sir Andrew, « il aura bien d'autres occasions d'étudier la forme de cette petite fleur écarlate. »
« Ah ! Monsieur », soupira la Comtesse, « tout cela ressemble à un roman, et je ne puis rien y comprendre. »
« Pourquoi essayer, Madame ? »
« Mais, dites-moi, pourquoi votre chef — pourquoi vous tous — dépensez-vous votre argent et risquez-vous vos vies — car c'est vos vies que vous risquez, Messieurs, quand vous mettez le pied en France — et tout cela pour nous, Français et Françaises, qui ne sommes rien pour vous ? »
« Sport, Madame la Comtesse, sport », affirma Lord Antony de sa voix joviale, forte et agréable ; « nous sommes une nation de sportifs, vous savez, et justement maintenant il est à la mode de tirer le lièvre d'entre les dents du chien. »
« Ah, non, non, pas seulement le sport, Monsieur... vous avez un motif plus noble, j'en suis sûre, pour le bon travail que vous faites. »
« Foi de Dieu, Madame, j'aimerais que vous le trouviez alors... quant à moi, je le jure, j'aime le jeu, car c'est le meilleur sport que j'aie jamais rencontré. — Évasions à un cheveu... des risques du diable ! — Tally ho ! — et en avant ! »
Mais la Comtesse secoua la tête, toujours incrédule. Il lui semblait absurde que ces jeunes hommes et leur grand chef, tous riches, probablement bien nés et jeunes, ne fassent pour d'autre motif que le sport courir les risques terribles qu'elle savait qu'ils affrontaient constamment. Leur nationalité, une fois qu'ils avaient mis le pied en France, ne serait pour eux aucune sauvegarde. Quiconque pris à héberger ou à aider des royalistes suspects serait impitoyablement condamné et exécuté sommairement, quelle que soit sa nationalité. Et cette bande de jeunes Anglais avait, à sa connaissance, bravé l'implacable et sanguinaire tribunal de la Révolution, dans les murs mêmes de Paris, et avait arraché des victimes condamnées, presque du pied même de la guillotine. Avec un frisson, elle se rappela les événements des derniers jours, son évasion de Paris avec ses deux enfants, tous trois cachés sous la capuche d'une charrette branlante, et couchés au milieu d'un tas de navets et de choux, n'osant pas respirer, tandis que la foule hurlait « À la lanterne les aristos ! » à cette terrible Barricade de l'Ouest.
Tout s'était passé d'une manière si miraculeuse ; elle et son mari avaient compris qu'ils avaient été placés sur la liste des « personnes suspectes », ce qui signifiait que leur procès et leur mort n'étaient qu'une question de jours — d'heures peut-être.
Puis vint l'espoir du salut ; l'épître mystérieuse, signée du mystérieux dispositif écarlate ; les instructions claires et péremptoires ; la séparation d'avec le Comte de Tournay, qui avait déchiré le cœur de la pauvre épouse en deux ; l'espoir de la réunion ; la fuite avec ses deux enfants ; la charrette couverte ; cette affreuse mégère la conduisant, qui ressemblait à quelque horrible démon maléfique, avec le trophée macabre au bout de son fouet !
La Comtesse regarda autour d'elle la vieille auberge anglaise pittoresque, la paix de cette terre de liberté civile et religieuse, et elle ferma les yeux pour chasser la vision obsédante de cette Barricade de l'Ouest et de la foule battant en retraite paniquée quand la vieille sorcière parla de la peste.
À chaque instant sous cette charrette, elle s'attendait à être reconnue, arrêtée, elle et ses enfants jugés et condamnés, et ces jeunes Anglais, sous la conduite de leur chef courageux et mystérieux, avaient risqué leurs vies pour les sauver tous, comme ils avaient déjà sauvé des dizaines d'autres personnes innocentes.
Et tout cela seulement pour le sport ? Impossible ! Les yeux de Suzanne, en cherchant ceux de Sir Andrew, lui disaient clairement qu'elle pensait que _lui_ du moins sauvait ses semblables d'une mort terrible et imméritée, par un motif plus élevé et plus noble que son ami ne voulait le faire croire.
« Combien êtes-vous dans votre brave ligue, Monsieur ? » demanda-t-elle timidement.
« Vingt en tout, Mademoiselle », répondit-il, « un pour commander, et dix-neuf pour obéir. Tous Anglais, et tous engagés dans la même cause — obéir à notre chef et sauver les innocents. »
« Que Dieu vous protège tous, Messieurs », dit la Comtesse avec ferveur.
« Il l'a fait jusqu'ici, Madame. »
« C'est merveilleux pour moi, merveilleux ! — Que vous soyez tous si braves, si dévoués à vos semblables — pourtant vous êtes Anglais ! — et en France la trahison est monnaie courante — tout cela au nom de la liberté et de la fraternité. »
« Les femmes mêmes, en France, ont été plus acerbes contre nous, les aristocrates, que les hommes », dit le Vicomte avec un soupir.
« Ah, oui », ajouta la Comtesse, tandis qu'un regard de dédain hautain et d'amertume intense perçait ses yeux mélancoliques. « Il y avait cette femme, Marguerite St. Just, par exemple. Elle a dénoncé le Marquis de St. Cyr et toute sa famille à l'affreux tribunal de la Terreur. »
« Marguerite St. Just ? » dit Lord Antony, en jetant un coup d'œil rapide et inquiet vers Sir Andrew. « Marguerite St. Just ? — Sûrement... »
« Oui ! » répondit la Comtesse, « sûrement vous la connaissez. Elle était une actrice vedette de la Comédie Française, et elle a épousé un Anglais récemment. Vous devez la connaître — »
« La connaître ? » dit Lord Antony. « Connaître Lady Blakeney — la femme la plus à la mode de Londres — l'épouse de l'homme le plus riche d'Angleterre ? Bien sûr, nous connaissons tous Lady Blakeney. »
« C'était une camarade de classe au couvent à Paris », interposa Suzanne, « et nous sommes venues en Angleterre ensemble pour apprendre votre langue. J'aimais beaucoup Marguerite, et je ne puis croire qu'elle ait jamais fait quelque chose d'aussi méchant. »
« Cela semble certainement incroyable », dit Sir Andrew. « Vous dites qu'elle a effectivement dénoncé le Marquis de St. Cyr ? Pourquoi aurait-elle fait une telle chose ? Il doit sûrement y avoir une erreur — »
« Aucune erreur n'est possible, Monsieur », répliqua la Comtesse froidement. « Le frère de Marguerite St. Just est un républicain notoire. Il y a eu des discussions sur une vendetta familiale entre lui et mon cousin, le Marquis de St. Cyr. Les St. Just sont tout à fait plébéiens, et le gouvernement républicain emploie beaucoup d'espions. Je vous assure qu'il n'y a pas d'erreur... Vous n'aviez pas entendu cette histoire ? »
« Foi de Dieu, Madame, j'ai entendu quelques vagues rumeurs à ce sujet, mais en Angleterre personne ne voudrait y croire... Sir Percy Blakeney, son mari, est un homme très riche, de haut rang social, l'ami intime du Prince de Galles... et Lady Blakeney mène la mode et la société à Londres. »
« Cela se peut, Monsieur, et nous mènerons bien sûr une vie très tranquille en Angleterre, mais je prie Dieu que, tant que je resterai dans ce beau pays, je ne rencontre jamais Marguerite St. Just. »
Le proverbial chiffon humide semblait être tombé sur la joyeuse petite compagnie rassemblée autour de la table. Suzanne avait l'air triste et silencieuse ; Sir Andrew tripotait nerveusement sa fourchette, tandis que la Comtesse, emprisonnée dans l'armure de plaques de ses préjugés aristocratiques, restait rigide et inflexible sur sa chaise à dossier droit. Quant à Lord Antony, il avait l'air extrêmement mal à l'aise, et jeta un coup d'œil ou deux d'un air inquiet vers Jellyband, qui avait l'air tout aussi mal à l'aise que lui.
« À quelle heure attendez-vous Sir Percy et Lady Blakeney ? » parvint-il à chuchoter sans être observé, à l'hôte.
« D'un moment à l'autre, monseigneur », chuchota Jellyband en réponse.
Comme il parlait, un cliquetis lointain se fit entendre d'une voiture approchant ; de plus en plus fort il grandit, un ou deux cris devinrent distincts, puis le cliquetis des sabots des chevaux sur les pavés inégaux, et l'instant d'après un garçon d'écurie avait ouvert la porte de la salle du café et s'était précipité avec excitation.
« Sir Percy Blakeney et ma dame », cria-t-il à tue-tête, « ils arrivent à l'instant. »
Et avec plus de cris, de tintements de harnais, et de sabots de fer sur les pierres, une magnifique voiture, tirée par quatre superbes bais, s'était arrêtée sous le porche du « Repos du Pêcheur ». »