Français
LE JARDIN SECRET
Une fois dehors, loin du bruyant café, seule dans le passage faiblement éclairé, Marguerite Blakeney sembla respirer plus librement. Elle poussa un profond soupir, comme quelqu'un qui a longtemps été oppressé par le poids constant d'une maîtrise de soi, et elle laissa quelques larmes couler sans y prendre garde sur ses joues.
Dehors, la pluie avait cessé, et à travers les nuages qui filaient rapidement, les pâles rayons d'un soleil d'après-tempête brillaient sur la belle côte blanche du Kent et sur les maisons irrégulières et pittoresques qui se pressaient autour de la jetée de l'Amirauté. Marguerite Blakeney s'avança sur le perron et regarda la mer. Silhouettée contre le ciel changeant, une élégante goélette, toutes voiles dehors, dansait doucement dans la brise. C'était le Day Dream, le yacht de Sir Percy Blakeney, prêt à ramener Armand St. Just en France, au cœur même de cette Révolution sanglante et bouillonnante qui renversait une monarchie, attaquait une religion, détruisait une société, pour tenter de reconstruire sur les cendres de la tradition une nouvelle Utopie dont quelques hommes rêvaient, mais que nul n'avait le pouvoir d'établir.
Au loin, deux figures s'approchaient du « Repos du Pêcheur » : l'un, un homme âgé, avec une curieuse frange de cheveux gris autour d'un menton rond et massif, et qui marchait de cette démarche roulante particulière qui trahit toujours le marin ; l'autre, une figure jeune et mince, vêtue proprement et avec goût d'un manteau sombre à plusieurs collets ; il était rasé de près, et ses cheveux foncés étaient bien dégagés sur un front clair et noble.
« Armand ! » dit Marguerite Blakeney dès qu'elle le vit approcher de loin, et un sourire heureux brilla sur son doux visage, même à travers les larmes.
Une minute ou deux plus tard, le frère et la sœur étaient enlacés dans les bras l'un de l'autre, tandis que le vieux skipper se tenait respectueusement sur le côté.
« Combien de temps avons-nous, Briggs, avant que M. St. Just doive monter à bord ? » demanda Lady Blakeney.
« Nous devons lever l'ancre dans moins d'une demi-heure, milady », répondit le vieil homme en tirant sur sa mèche grise.
Passant son bras sous le sien, Marguerite conduisit son frère vers les falaises.
« Une demi-heure, dit-elle en regardant la mer avec mélancolie, une demi-heure encore et tu seras loin de moi, Armand ! Oh ! Je n'arrive pas à croire que tu t'en vas, cher ! Ces derniers jours – pendant que Percy était absent et que je t'avais tout à moi – ont filé comme un rêve. »
« Je ne vais pas loin, ma douce, dit doucement le jeune homme. Un étroit chenal à traverser – quelques kilomètres de route – je peux revenir bientôt. »
« Non, ce n'est pas la distance, Armand – mais cet affreux Paris... en ce moment... »
Ils avaient atteint le bord de la falaise. La douce brise marine soulevait les cheveux de Marguerite autour de son visage et faisait flotter les extrémités de son fichu de dentelle légère autour d'elle, comme un serpent blanc et souple. Elle essaya de percer la distance au-delà de laquelle se trouvaient les côtes de France : cette France impitoyable et sévère qui exigeait sa livre de chair, l'impôt du sang des plus nobles de ses fils.
« Notre beau pays, Marguerite », dit Armand, qui semblait avoir deviné ses pensées.
« Ils vont trop loin, Armand, dit-elle avec véhémence. Tu es républicain, je le suis aussi... nous avons les mêmes pensées, le même enthousiasme pour la liberté et l'égalité... mais même toi, tu dois penser qu'ils vont trop loin... »
« Chut ! » fit Armand instinctivement, en jetant un coup d'œil rapide et craintif autour de lui.
« Ah ! tu vois ! Toi-même, tu ne penses pas qu'il soit sûr de parler de ces choses – même ici en Angleterre ! » Elle s'accrocha soudain à lui avec une passion forte, presque maternelle : « Ne pars pas, Armand ! supplia-t-elle. Ne retourne pas ! Que ferais-je si... si... si... »
Sa voix s'étrangla dans les sanglots, ses yeux, tendres, bleus et aimants, regardèrent le jeune homme d'un air suppliant, tandis que lui, à son tour, la regardait fixement.
« Tu seras toujours ma courageuse sœur, dit-il doucement, qui se souviendra que, quand la France est en péril, ce n'est pas à ses fils de lui tourner le dos. »
Même tandis qu'il parlait, ce doux sourire enfantin revint sur son visage, extrêmement pathétique, car il semblait noyé de larmes.
« Oh ! Armand ! dit-elle d'un ton étrange. Parfois je souhaite que tu n'aies pas tant de vertus élevées... Je t'assure que les petits péchés sont bien moins dangereux et moins inconfortables. Mais tu seras prudent ? » ajouta-t-elle avec ferveur.
« Autant que possible... Je te le promets. »
« Souviens-toi, cher, je n'ai que toi... pour... prendre soin de moi... »
« Non, ma douce, tu as d'autres intérêts maintenant. Percy prend soin de toi... »
Une expression de curieuse mélancolie apparut dans ses yeux tandis qu'elle murmurait :
« Il l'a fait... autrefois... »
« Mais sûrement... »
« Là, là, cher, ne te tourmente pas à cause de moi. Percy est très bon... »
« Non ! interrompit-il avec énergie. Je me tourmenterai à cause de toi, ma Margot. Écoute, chérie, je ne t'ai pas parlé de ces choses auparavant ; quelque chose semblait toujours m'arrêter quand je voulais te questionner. Mais, d'une certaine manière, j'ai l'impression que je ne peux pas partir et te laisser maintenant sans te poser une question... Tu n'es pas obligée d'y répondre si tu ne veux pas, ajouta-t-il en remarquant un regard soudain dur, presque d'appréhension, traverser ses yeux. »
« Qu'est-ce que c'est ? » demanda-t-elle simplement.
« Est-ce que Sir Percy Blakeney sait que... je veux dire, est-ce qu'il connaît le rôle que tu as joué dans l'arrestation du marquis de Saint-Cyr ? »
Elle rit – un rire sans joie, amer, méprisant, comme une note discordante dans la musique de sa voix.
« Que j'ai dénoncé le marquis de Saint-Cyr, tu veux dire, au tribunal qui l'a finalement envoyé, lui et toute sa famille, à la guillotine ? Oui, il le sait... Je le lui ai dit après l'avoir épousé... »
« Tu lui as dit toutes les circonstances – qui t'exonéraient complètement de tout blâme ? »
« Il était trop tard pour parler de 'circonstances' ; il a entendu l'histoire par d'autres sources ; ma confession est venue trop tard, semble-t-il. Je ne pouvais plus invoquer de circonstances atténuantes ; je ne pouvais pas m'abaisser à essayer d'expliquer – »
« Et ? »
« Et maintenant j'ai la satisfaction, Armand, de savoir que le plus grand imbécile d'Angleterre a le plus profond mépris pour sa femme. »
Elle parla cette fois avec une amertume véhémente, et Armand St. Just, qui l'aimait tant, sentit qu'il avait mis un doigt un peu maladroit sur une plaie douloureuse.
« Mais Sir Percy t'aimait, Margot », répéta-t-il doucement.
« M'aimait ? – Eh bien, Armand, j'ai pensé à un moment qu'il le faisait, sinon je ne l'aurais pas épousé. Je suppose, ajouta-t-elle en parlant très vite, comme si elle était heureuse de déposer enfin un lourd fardeau qui l'oppressait depuis des mois, je suppose que même toi, tu as pensé – comme tout le monde – que j'avais épousé Sir Percy pour sa richesse – mais je t'assure, cher, que ce n'était pas le cas. Il semblait m'adorer avec une curieuse intensité de passion concentrée, qui alla droit à mon cœur. Je n'avais jamais aimé personne auparavant, tu le sais, et j'avais vingt-quatre ans à l'époque – alors j'ai naturellement pensé qu'il n'était pas dans ma nature d'aimer. Mais il m'a toujours semblé que cela doit être _céleste_ d'être aimée aveuglément, passionnément, entièrement... adorée, en fait – et le fait même que Percy fût lent et stupide était un attrait pour moi, car je pensais qu'il m'aimerait d'autant plus. Un homme intelligent aurait naturellement d'autres intérêts, un homme ambitieux d'autres espoirs... Je pensais qu'un imbécile adorerait et ne penserait à rien d'autre. Et j'étais prête à répondre, Armand ; je me serais laissée adorer et j'aurais donné une tendresse infinie en retour... »
Elle soupira – et il y avait un monde de désillusion dans ce soupir. Armand St. Just l'avait laissée parler sans l'interrompre ; il l'écoutait tout en laissant ses propres pensées s'emballer. C'était terrible de voir une jeune et belle femme – une jeune fille à peine – encore presque au seuil de sa vie, pourtant privée d'espoir, privée d'illusions, privée de ces rêves dorés et fantastiques qui auraient dû faire de sa jeunesse des vacances perpétuelles.
Pourtant, peut-être – bien qu'il aimât tendrement sa sœur – peut-être comprenait-il : il avait étudié les hommes dans de nombreux pays, des hommes de tous âges, de tous niveaux sociaux et intellectuels, et intérieurement il comprenait ce que Marguerite avait laissé non dit. Admettons que Percy Blakeney fût lent d'esprit, mais dans son esprit lent, il y avait encore de la place pour cette fierté indéracinable d'un descendant d'une longue lignée de gentlemen anglais. Un Blakeney était mort à Bosworth Field, un autre avait sacrifié sa vie et sa fortune pour un Stuart perfide : et cette même fierté – qu'Armand le républicain appellerait folle et partiale – avait dû être piquée au vif en apprenant le péché qui se trouvait à la porte de Lady Blakeney. Elle avait été jeune, malavisée, peut-être mal conseillée. Armand le savait : et ceux qui avaient profité de la jeunesse, des impulsions et de l'imprudence de Marguerite le savaient encore mieux ; mais Blakeney était lent d'esprit, il n'écouterait pas les « circonstances », il ne s'attachait qu'aux faits, et ceux-ci lui avaient montré Lady Blakeney dénonçant un homme à un tribunal qui ne connaissait pas le pardon : et le mépris qu'il ressentirait pour l'acte qu'elle avait accompli, bien qu'involontairement, tuerait cet amour en lui, dans lequel la sympathie et l'intellectualité n'avaient jamais pu avoir de part.
Pourtant, même maintenant, sa propre sœur le déconcertait. La vie et l'amour ont d'étranges caprices. Se pourrait-il qu'avec le déclin de l'amour de son mari, le cœur de Marguerite se fût éveillé à l'amour pour lui ? Des extrêmes étranges se rencontrent sur le chemin de l'amour : cette femme, qui avait eu à ses pieds la moitié de l'Europe intellectuelle, avait peut-être placé ses affections sur un imbécile. Marguerite regardait le couchant. Armand ne pouvait voir son visage, mais bientôt il lui sembla que quelque chose, qui scintilla un instant dans la lumière dorée du soir, tomba de ses yeux sur son délicat fichu de dentelle.
Mais il ne pouvait aborder ce sujet avec elle. Il connaissait si bien sa nature étrange et passionnée, et cette réserve qui se cachait derrière ses manières franches et ouvertes.
Ils avaient toujours été ensemble, ces deux-là, car leurs parents étaient morts quand Armand était encore jeune et Marguerite une enfant. Lui, de huit ans son aîné, avait veillé sur elle jusqu'à son mariage ; il l'avait chaperonnée pendant ces années brillantes passées dans l'appartement de la rue de Richelieu, et il l'avait vue entrer dans cette nouvelle vie, ici en Angleterre, avec beaucoup de chagrin et quelque pressentiment.
C'était sa première visite en Angleterre depuis son mariage, et les quelques mois de séparation semblaient déjà avoir construit une fine et mince cloison entre le frère et la sœur ; le même amour profond et intense était toujours là, des deux côtés, mais chacun semblait maintenant avoir un jardin secret dans lequel l'autre n'osait pénétrer.
Il y avait beaucoup de choses qu'Armand St. Just ne pouvait dire à sa sœur ; l'aspect politique de la révolution en France changeait presque chaque jour ; elle ne comprendrait peut-être pas comment ses propres vues et sympathies pouvaient se modifier, à mesure que les excès commis par ceux qui avaient été ses amis grandissaient en horreur et en intensité. Et Marguerite ne pouvait parler à son frère des secrets de son cœur ; elle les comprenait à peine elle-même, elle savait seulement que, au milieu du luxe, elle se sentait seule et malheureuse.
Et maintenant Armand s'en allait ; elle craignait pour sa sécurité, elle désirait sa présence. Elle ne voulait pas gâcher ces derniers instants doux-amers en parlant d'elle-même. Elle le guida doucement le long des falaises, puis descendit sur la plage ; leurs bras enlacés, ils avaient encore tant à dire qui se trouvait juste à l'extérieur de ce jardin secret.