Français
DICKON
Le soleil brilla presque une semaine entière sur le jardin secret. C’est ainsi que Mary appelait ce jardin lorsqu’elle y pensait. Ce nom lui plaisait, et plus encore l’idée que, lorsqu’elle s’enfermait entre ses beaux vieux murs, personne ne savait où elle se trouvait. C’était presque comme si elle était coupée du monde, dans un lieu de féerie. Les rares livres qu’elle avait lus et aimés étaient des contes de fées, et dans certains de ces contes, elle avait lu l’histoire de jardins secrets. Parfois, les gens s’y endormaient pour cent ans, ce qui lui avait paru assez stupide. Elle n’avait nulle intention de s’endormir ; en fait, chaque jour qui passait à Misselthwaite la rendait plus éveillée. Elle commençait à aimer le grand air ; elle ne détestait plus le vent, elle y prenait plaisir. Elle courait plus vite et plus longtemps, et elle sautait à la corde jusqu’à cent. Les bulbes du jardin secret avaient dû être bien étonnés. On avait fait autour d’eux de si jolis endroits bien nets qu’ils avaient tout l’espace pour respirer, et vraiment, si Miss Mary l’avait su, ils commençaient à reprendre courage sous la terre noire et à travailler avec ardeur. Le soleil pouvait les atteindre et les réchauffer, et quand la pluie tombait, elle les touchait aussitôt, si bien qu’ils se sentaient tout à fait vivants.
Mary était une petite personne étrange et déterminée, et maintenant qu’elle avait quelque chose d’intéressant à quoi s’attacher, elle était tout à fait absorbée. Elle travaillait, creusait et arrachait les mauvaises herbes sans relâche, et chaque heure qui passait ne la fatiguait pas, mais la rendait plus contente de sa tâche. Cela lui semblait un jeu fascinant. Elle trouva bien plus de ces petites pointes vert pâle qu’elle n’avait jamais espéré en découvrir. Elles semblaient surgir partout, et chaque jour elle était sûre d’en trouver de toutes petites nouvelles, certaines si menues qu’elles pointaient à peine hors de terre. Il y en avait tant qu’elle se rappela ce que Martha avait dit des « perce-neige par milliers » et des bulbes qui se multiplient et en font de nouveaux. Ceux-ci étaient restés seuls pendant dix ans, et peut-être s’étaient-ils multipliés, comme les perce-neige, par milliers. Elle se demandait combien de temps il faudrait avant qu’ils montrent qu’ils étaient des fleurs. Parfois, elle s’arrêtait de creuser pour regarder le jardin et essayer d’imaginer ce qu’il serait quand il serait couvert de milliers de belles choses en fleurs.
Pendant cette semaine de soleil, elle se familiarisa davantage avec Ben Weatherstaff. Elle le surprit plusieurs fois en apparaissant soudain à côté de lui, comme si elle sortait de terre. La vérité était qu’elle avait peur qu’il ramasse ses outils et s’en aille s’il la voyait venir, aussi s’approchait-elle de lui aussi silencieusement que possible. Mais en fait, il ne lui en voulait plus autant qu’au début. Peut-être était-il secrètement flatté par son désir évident de sa compagnie de vieil homme. De plus, elle était devenue plus polie qu’auparavant. Il ne savait pas que, la première fois qu’elle l’avait vu, elle lui avait parlé comme elle aurait parlé à un Indien, et qu’elle ignorait qu’un robuste et bourru vieux Yorkshireman n’avait pas l’habitude de saluer ses maîtres en s’inclinant et de se faire commander simplement.
— T’es comme le rouge-gorge, lui dit-il un matin en levant la tête et en la voyant debout près de lui. J’sais jamais quand j’te verrai ni de quel côté tu viendras.
— Il est mon ami maintenant, dit Mary.
— C’est tout lui, grogna Ben Weatherstaff. Faire sa cour aux femmes par vanité et par caprice. Y a rien qu’il ne ferait pour se faire voir et pour faire la roue avec sa queue. Il est aussi fier qu’un œuf est plein de chair.
Il parlait très rarement beaucoup, et parfois ne répondait même pas aux questions de Mary, sauf par un grognement, mais ce matin-là il en dit plus que d’habitude. Il se redressa et posa un de ses souliers à clous sur le haut de sa bêche tout en la dévisageant.
— Depuis combien de temps es-tu ici ? lança-t-il brusquement.
— Je crois que ça fait un mois environ, répondit-elle.
— Tu commences à faire honneur à Misselthwaite, dit-il. T’es un peu plus grosse qu’avant et t’es pas tout à fait aussi jaune. T’avais l’air d’un jeune corbeau plumé quand t’es arrivée dans ce jardin. J’me suis dit que j’avais jamais vu une petite aussi laide et aussi renfrognée.
Mary n’était pas vaniteuse, et comme elle ne s’était jamais beaucoup souciée de son apparence, elle n’en fut pas très affectée.
— Je sais que je suis plus grosse, dit-elle. Mes bas sont plus serrés. Avant, ils faisaient des plis. Voilà le rouge-gorge, Ben Weatherstaff.
Et en effet, le rouge-gorge était là, et elle le trouva plus joli que jamais. Son gilet rouge était aussi luisant que du satin, et il battait des ailes et de la queue, penchait la tête, sautillait avec toutes sortes de grâces vives. Il semblait déterminé à se faire admirer de Ben Weatherstaff. Mais Ben était sarcastique.
— Ah ! te voilà ! dit-il. Tu peux bien me supporter un moment quand t’as personne de mieux. Voilà deux semaines que tu astiques ton gilet et que tu lisses tes plumes. Je sais ce que tu fais. Tu fais la cour à quelque jeune dame hardie, quelque part, en lui racontant des histoires, que t’es le plus beau coq rouge-gorge de la lande de Missel et prêt à te battre contre tous les autres.
— Oh ! regarde-le ! s’écria Mary.
Le rouge-gorge était visiblement dans une humeur charmante et hardie. Il sautillait de plus en plus près et regardait Ben Weatherstaff d’un air de plus en plus engageant. Il s’envola vers le groseillier le plus proche, pencha la tête et lui chanta une petite chanson.
— Tu crois que tu vas m’avoir comme ça, dit Ben en plissant le visage d’une façon qui fit comprendre à Mary qu’il s’efforçait de ne pas avoir l’air content. Tu crois que personne ne peut te résister, voilà ce que tu crois.
Le rouge-gorge déploya ses ailes – Mary pouvait à peine en croire ses yeux. Il s’envola droit sur le manche de la bêche de Ben Weatherstaff et se posa au bout. Alors le visage du vieil homme se plissa lentement en une nouvelle expression. Il resta immobile, comme s’il avait peur de respirer – comme s’il n’aurait bougé pour rien au monde, de peur que son rouge-gorge ne s’envole. Il parla presque à voix basse.
— Eh ben, j’suis fichu ! dit-il tout doucement, comme s’il disait tout autre chose. Tu sais t’y prendre avec un bonhomme, toi, tu sais ! T’es quasiment surnaturel, t’es si malin.
Et il resta sans bouger – sans presque respirer – jusqu’à ce que le rouge-gorge donne un nouveau coup d’aile et s’envole. Alors il resta à regarder le manche de la bêche comme s’il y avait de la magie dedans, puis il se remit à creuser et ne dit rien pendant plusieurs minutes.
Mais comme il laissait échapper de temps en temps un lent sourire, Mary n’eut pas peur de lui parler.
— Avez-vous un jardin à vous ? demanda-t-elle.
— Non. Je suis garçon et je loge chez Martin, à la porte.
— Si vous en aviez un, dit Mary, qu’est-ce que vous planteriez ?
— Des choux, des pommes de terre et des oignons.
— Mais si vous vouliez faire un jardin de fleurs, insista Mary, qu’est-ce que vous planteriez ?
— Des bulbes et des choses qui sentent bon, mais surtout des roses.
Le visage de Mary s’éclaira.
— Aimez-vous les roses ? dit-elle.
Ben Weatherstaff arracha une mauvaise herbe et la jeta de côté avant de répondre.
— Eh ben oui, je les aime. C’est une jeune dame pour qui j’étais jardinier qui me l’a appris. Elle en avait beaucoup dans un endroit qu’elle aimait, et elle les aimait comme si c’étaient ses enfants – ou des rouges-gorges. Je l’ai vue se pencher et les embrasser. Il arracha une autre herbe et la regarda d’un air renfrogné. Ça fait bien dix ans de ça.
— Où est-elle maintenant ? demanda Mary, très intéressée.
— Au ciel, répondit-il en enfonçant profondément sa bêche dans la terre, d’après ce que dit le pasteur.
— Qu’est-il arrivé aux roses ? demanda encore Mary, plus intéressée que jamais.
— On les a laissées à elles-mêmes.
Mary commençait à s’exciter beaucoup.
— Sont-elles tout à fait mortes ? Les roses meurent-elles tout à fait quand on les laisse à elles-mêmes ? hasarda-t-elle.
— Eh bien, je les avais prises en affection – et je l’aimais, elle – et elle les aimait, admit Ben Weatherstaff à contrecœur. Une ou deux fois par an, j’allais y travailler un peu – les tailler, bêcher autour des racines. Elles ont poussé à l’état sauvage, mais la terre était riche, alors quelques-unes ont survécu.
— Quand elles n’ont pas de feuilles et qu’elles sont grises, brunes et sèches, comment peut-on savoir si elles sont mortes ou vivantes ? demanda Mary.
— Attends que le printemps leur vienne – attends que le soleil brille sur la pluie et que la pluie tombe sur le soleil, et alors tu verras.
— Comment ? Comment ? s’écria Mary, oubliant d’être prudente.
— Regarde le long des brindilles et des branches, et si tu vois une petite bosse brune qui gonfle par-ci par-là, surveille-la après une pluie chaude et vois ce qui arrive. Il s’arrêta soudain et la regarda d’un air curieux, le visage avide. Pourquoi t’intéresses-tu tant aux roses et à tout ça, tout d’un coup ? demanda-t-il.
Miss Mary sentit son visage devenir rouge. Elle avait presque peur de répondre.
— Je – je veux jouer à – à avoir un jardin à moi, balbutia-t-elle. Je – il n’y a rien à faire pour moi. Je n’ai rien – et personne.
— Eh bien, dit Ben Weatherstaff lentement en la regardant, c’est vrai. T’as rien.
Il dit cela d’une façon si étrange que Mary se demanda s’il n’avait pas un peu pitié d’elle. Elle n’avait jamais eu pitié d’elle-même ; elle s’était seulement sentie fatiguée et de mauvaise humeur, parce qu’elle détestait tant les gens et les choses. Mais maintenant le monde semblait changer et devenir plus agréable. Si personne ne découvrait le jardin secret, elle pourrait s’y amuser toujours.
Elle resta avec lui encore dix ou quinze minutes et lui posa autant de questions qu’elle osa. Il répondit à chacune à sa manière grognon et étrange, et il n’eut pas l’air vraiment fâché et ne ramassa pas sa bêche pour la quitter. Il dit quelque chose à propos des roses juste au moment où elle s’en allait, et cela lui rappela celles dont il avait dit qu’il les avait aimées.
— Allez-vous voir ces autres roses maintenant ? demanda-t-elle.
— Pas cette année. Mes rhumatismes m’ont rendu les articulations trop raides.
Il dit cela de sa voix grondeuse, et puis tout à coup il sembla se fâcher contre elle, bien qu’elle ne vît pas pourquoi.
— Écoute un peu ! dit-il brusquement. Ne me pose pas tant de questions. T’es la pire petite fille pour poser des questions que j’aie jamais rencontrée. Va-t’en jouer. J’ai fini de causer pour aujourd’hui.
Et il dit cela d’un ton si fâché qu’elle comprit qu’il ne servait à rien de rester une minute de plus. Elle s’en alla en sautillant lentement le long de l’allée extérieure, réfléchissant à lui et se disant que, aussi étrange que cela fût, voilà une autre personne qu’elle aimait malgré sa mauvaise humeur. Elle aimait le vieux Ben Weatherstaff. Oui, elle l’aimait vraiment. Elle avait toujours envie d’essayer de le faire parler. Elle commençait aussi à croire qu’il savait tout au monde sur les fleurs.
Il y avait une allée bordée de lauriers qui contournait le jardin secret et aboutissait à une porte qui s’ouvrait sur un bois, dans le parc. Elle pensa qu’elle sauterait à la corde le long de cette allée, regarderait dans le bois et verrait s’il y avait des lapins qui sautillaient. Elle prenait beaucoup de plaisir à sauter à la corde, et quand elle arriva à la petite porte, elle l’ouvrit et passa au travers parce qu’elle entendit un sifflement bas et étrange et voulut savoir ce que c’était.
C’était une chose très étrange en vérité. Elle retint son souffle en s’arrêtant pour regarder. Un garçon était assis sous un arbre, le dos appuyé contre le tronc, jouant d’une sorte de pipe en bois grossière. C’était un garçon à l’air drôle, âgé d’environ douze ans. Il avait l’air très propre, le nez retroussé, les joues rouges comme des coquelicots, et jamais Miss Mary n’avait vu des yeux aussi ronds et aussi bleus sur un visage de garçon. Et sur le tronc de l’arbre contre lequel il s’appuyait, un écureuil brun était accroché et le regardait, et derrière un buisson voisin, un faisan mâle allongeait délicatement le cou pour jeter un coup d’œil, et tout près de lui deux lapins étaient assis et reniflaient de leurs nez tremblants – et en vérité il semblait que tous s’approchaient pour le regarder et écouter l’appel étrange et bas que semblait faire sa pipe.
Quand il vit Mary, il leva la main et lui parla d’une voix presque aussi basse et assez semblable à celle de sa pipe.
— Ne bouge pas, dit-il. Ça les ferait fuir.
Mary resta immobile. Il cessa de jouer de la pipe et commença à se lever de terre. Il bougeait si lentement qu’on aurait dit qu’il ne bougeait pas du tout, mais enfin il se mit debout, et alors l’écureuil détala en remontant dans les branches de son arbre, le faisan retira sa tête, et les lapins retombèrent sur leurs quatre pattes et commencèrent à s’éloigner en sautillant, mais pas du tout comme s’ils avaient peur.
— Je suis Dickon, dit le garçon. Je sais que t’es Miss Mary.
Alors Mary comprit que, d’une certaine manière, elle avait su tout de suite que c’était Dickon. Qui d’autre aurait pu charmer des lapins et des faisans comme les Indiens charment les serpents aux Indes ? Il avait une bouche large, rouge et courbe, et son sourire s’étendait sur tout son visage.
— Je me suis levé doucement, expliqua-t-il, parce que si on fait un mouvement brusque, ça les effraie. Faut bouger doucement et parler bas quand il y a des bêtes sauvages dans les environs.
Il ne lui parlait pas comme s’ils ne s’étaient jamais vus auparavant, mais comme s’il la connaissait très bien. Mary ne savait rien des garçons et lui parla un peu raide parce qu’elle se sentait plutôt timide.
— As-tu reçu la lettre de Martha ? demanda-t-elle.
Il hocha sa tête frisée et rousse.
— C’est pour ça que je suis venu.
Il se pencha pour ramasser quelque chose qui avait été posé par terre à côté de lui quand il jouait de la pipe.
— J’ai les outils de jardin. Y a une petite bêche, un râteau, une fourche et une houe. Eh ! c’est du bon matériel. Y a une truelle aussi. Et la femme du magasin a donné en prime un paquet de pavots blancs et un de pieds-d’alouette bleus quand j’ai acheté les autres graines.
— Veux-tu me montrer les graines ? dit Mary.
Elle aurait voulu parler comme lui. Son langage était si rapide et si facile. Il avait l’air de l’aimer bien et de n’avoir pas peur qu’elle ne l’aime pas, bien qu’il ne fût qu’un simple garçon de la lande, vêtu de vêtements rapiécés, avec une drôle de figure et une tête rousse et hirsute. En s’approchant de lui, elle remarqua qu’il exhalait une odeur fraîche et propre de bruyère, d’herbe et de feuilles, presque comme s’il était fait de ces choses. Cela lui plut beaucoup, et quand elle regarda sa drôle de figure aux joues rouges et aux yeux bleus ronds, elle oublia qu’elle avait été timide.
— Asseyons-nous sur cette bûche pour les regarder, dit-elle.
Ils s’assirent, et il sortit de la poche de son manteau un petit paquet de papier brun mal ficelé. Il dénoua la ficelle, et à l’intérieur il y avait un grand nombre de petits paquets plus nets, avec l’image d’une fleur sur chacun.
— Y a beaucoup de réséda et de pavots, dit-il. Le réséda, c’est ce qui sent le meilleur de tout ce qui pousse, et ça pousse partout où tu le jettes, comme les pavots. Ceux qui poussent et fleurissent rien qu’en leur sifflant, ceux-là sont les plus gentils de tous.
Il s’arrêta et tourna vivement la tête, son visage aux joues de coquelicot s’éclairant.
— Où est ce rouge-gorge qui nous appelle ? dit-il.
Le gazouillis venait d’un épais buisson de houx, brillant de baies écarlates, et Mary crut savoir à qui il appartenait.
— Est-ce qu’il nous appelle vraiment ? demanda-t-elle.
— Oui, dit Dickon, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, il appelle quelqu’un dont il est ami. C’est comme s’il disait : « Me voilà. Regarde-moi. Je veux un brin de causette. » Le voilà dans le buisson. À qui est-il ?
— Il est à Ben Weatherstaff, mais je crois qu’il me connaît un peu, répondit Mary.
— Oui, il te connaît, dit Dickon de sa voix basse. Et il t’aime bien. Il t’a adoptée. Il va me parler de toi tout à l’heure.
Il s’approcha tout près du buisson avec le mouvement lent que Mary avait remarqué auparavant, et alors il fit un bruit presque semblable au gazouillis même du rouge-gorge. Le rouge-gorge écouta quelques secondes, attentivement, puis répondit tout à fait comme s’il répondait à une question.
— Oui, c’est un ami à toi, ricana Dickon.
— Crois-tu ? s’écria Mary avec empressement. Elle voulait tant le savoir. Crois-tu qu’il m’aime vraiment ?
— Il ne viendrait pas près de toi s’il ne t’aimait pas, répondit Dickon. Les oiseaux sont difficiles, et un rouge-gorge peut snober une personne plus qu’un homme. Tiens, il te fait la cour maintenant. « Tu ne vois pas un gars ? » qu’il dit.
Et vraiment, cela semblait être vrai. Il se dandinait, gazouillait et penchait la tête en sautillant sur son buisson.
— Comprends-tu tout ce que disent les oiseaux ? dit Mary.
Le sourire de Dickon s’élargit jusqu’à ce qu’il parût n’être qu’une grande bouche rouge et courbe, et il se frotta la tête hirsute.
— Je crois que oui, et ils croient que oui, dit-il. J’ai vécu si longtemps avec eux sur la lande. Je les ai regardés casser leur coquille, sortir, s’emplumer, apprendre à voler et commencer à chanter, au point que je crois que je suis l’un d’eux. Parfois, je pense que je suis peut-être un oiseau, ou un renard, ou un lapin, ou un écureuil, ou même un scarabée, sans le savoir.
Il rit, revint vers la bûche et se remit à parler des graines de fleurs. Il lui dit à quoi elles ressembleraient quand elles seraient en fleurs ; il lui dit comment les planter, les surveiller, les nourrir et les arroser.
— Écoute, dit-il soudain en se tournant vers elle pour la regarder. Je les planterai moi-même pour toi. Où est ton jardin ?
Les mains maigres de Mary se serrèrent l’une contre l’autre sur ses genoux. Elle ne savait que dire, et pendant une minute entière elle ne dit rien. Elle n’avait jamais pensé à cela. Elle se sentait misérable. Et elle sentit qu’elle devenait rouge puis pâle.
— T’as un petit bout de jardin, n’est-ce pas ? dit Dickon.
C’était vrai qu’elle avait rougi puis pâli. Dickon la vit faire, et comme elle ne disait toujours rien, il commença à être intrigué.
— Ne t’en donneraient-ils pas un petit bout ? demanda-t-il. T’en as pas encore ?
Elle serra ses mains encore plus fort et tourna les yeux vers lui.
— Je ne sais rien des garçons, dit-elle lentement. Pourrais-tu garder un secret, si je t’en confiais un ? C’est un grand secret. Je ne sais pas ce que je ferais si quelqu’un le découvrait. Je crois que j’en mourrais ! dit-elle la dernière phrase d’un ton presque farouche.
Dickon eut l’air encore plus intrigué et se frotta même la tête de sa main rugueuse, mais il répondit d’un ton tout à fait bon enfant.
— Je garde des secrets tout le temps, dit-il. Si je ne pouvais pas garder les secrets des autres garçons, des secrets sur les petits renards, les nids d’oiseaux et les trous des bêtes sauvages, il n’y aurait rien de sûr sur la lande. Oui, je sais garder les secrets.
Miss Mary n’avait pas l’intention de tendre la main et de lui saisir la manche, mais elle le fit.
— J’ai volé un jardin, dit-elle très vite. Il n’est pas à moi. Il n’est à personne. Personne n’en veut, personne n’y fait attention, personne n’y va jamais. Peut-être que tout y est déjà mort ; je ne sais pas.
Elle commença à se sentir tout agitée et aussi contrariée qu’elle l’avait jamais été dans sa vie.
— Je m’en fiche, je m’en fiche ! Personne n’a le droit de me le prendre quand moi j’y tiens et qu’eux non. Ils le laissent mourir, tout enfermé tout seul, conclut-elle passionnément, et elle cacha son visage dans ses bras et éclata en sanglots – la pauvre petite Miss Mary.
Les curieux yeux bleus de Dickon devinrent de plus en plus ronds.
— Eh-h-h ! fit-il en tirant lentement son exclamation, et la manière dont il le fit exprimait à la fois l’étonnement et la sympathie.
— Je n’ai rien à faire, dit Mary. Rien ne m’appartient. Je l’ai trouvé moi-même et j’y suis entrée moi-même. J’étais juste comme le rouge-gorge, et ils ne le prendraient pas au rouge-gorge.
— Où est-il ? demanda Dickon à voix basse.
Miss Mary se leva de la bûche aussitôt. Elle savait qu’elle se sentait de nouveau contrariée et obstinée, et qu’elle n’en avait cure. Elle était impérieuse et indienne, et en même temps brûlante et triste.
— Viens avec moi, je te montrerai, dit-elle.
Elle le guida le long de l’allée de lauriers jusqu’au chemin où le lierre poussait si épais. Dickon la suivit avec un air étrange, presque apitoyé, sur le visage. Il avait l’impression qu’on le menait voir un nid d’oiseau étrange et qu’il devait se déplacer doucement. Quand elle s’approcha du mur et souleva le lierre retombant, il sursauta. Il y avait une porte, et Mary la poussa lentement, et ils entrèrent ensemble, et alors Mary se tint debout et agita la main d’un air de défi.
— C’est cela, dit-elle. C’est un jardin secret, et je suis la seule au monde à vouloir qu’il soit vivant.
Dickon regarda autour de lui, et encore autour, et encore.
— Eh ! murmura-t-il presque, c’est un drôle de joli endroit ! On dirait qu’on est dans un rêve.