Français
Chapitre 13 : CHAPITRE XII
CHAPITRE XII
« POURRAIS-JE AVOIR UN PEU DE TERRE ? »
Marie courut si vite qu'elle était hors d'haleine en arrivant à sa chambre. Ses cheveux étaient ébouriffés sur son front et ses joues étaient d'un rose vif. Son dîner l'attendait sur la table, et Martha attendait à côté.
« T'es un peu en retard, dit-elle. Où t'as été ? »
« J'ai vu Dickon ! s'écria Marie. J'ai vu Dickon ! »
« Je savais qu'il viendrait, dit Martha d'un air triomphant. Comment tu le trouves ? »
« Je pense... je pense qu'il est beau ! » dit Marie d'une voix déterminée.
Martha parut plutôt prise au dépourvu, mais elle avait l'air contente aussi.
« Ben, dit-elle, c'est l'meilleur garçon qui soit jamais né, mais on n'a jamais pensé qu'il était beau. Son nez se retrousse trop. »
« J'aime qu'il se retrousse », dit Marie.
« Et ses yeux sont si ronds, dit Martha, un peu dubitative. Mais ils ont une jolie couleur. »
« Je les aime ronds, dit Marie. Et ils sont exactement de la couleur du ciel au-dessus de la lande. »
Martha rayonna de satisfaction.
« Ma mère dit qu'il s'est fait cette couleur à force de toujours regarder les oiseaux et les nuages. Mais il a une grande bouche, n'est-ce pas ? »
« J'adore sa grande bouche, dit Marie obstinément. J'aimerais que la mienne soit juste comme ça. »
Martha gloussa de plaisir.
« Ça aurait l'air drôlement bizarre sur ta petite figure, dit-elle. Mais je savais que ça s'passerait comme ça quand tu l'verrais. Comment t'as trouvé les graines et les outils de jardinage ?
— Comment as-tu su qu'il les avait apportés ? demanda Marie.
— Eh ! J'ai jamais pensé qu'il les apporterait pas. Il était sûr de les apporter s'ils étaient dans le Yorkshire. C'est un garçon si fiable. »
Marie avait peur qu'elle ne se mette à poser des questions difficiles, mais elle ne le fit pas. Elle était très intéressée par les graines et les outils de jardinage, et il n'y eut qu'un seul moment où Marie eut peur. Ce fut lorsqu'elle commença à demander où les fleurs devaient être plantées.
« À qui t'as demandé ça ? » s'enquit-elle.
« Je n'ai encore demandé à personne, dit Marie, hésitante.
— Ben, j'demanderais pas au chef jardinier. Il est trop gourmé, Monsieur Roach.
— Je ne l'ai jamais vu, dit Marie. Je n'ai vu que les sous-jardiniers et Ben Weatherstaff.
— Si j'étais toi, j'demanderais à Ben Weatherstaff, conseilla Martha. Il n'est pas aussi mauvais qu'il en a l'air, malgré qu'il soit si revêche. Monsieur Craven le laisse faire ce qu'il veut parce qu'il était déjà ici quand Madame Craven était vivante, et il la faisait rire. Elle l'aimait bien. Peut-être qu'il pourrait te trouver un coin quelque part à l'écart.
— Si c'est à l'écart et que personne n'en veut, personne ne pourrait m'en vouloir de l'avoir, n'est-ce pas ? » demanda Marie anxieusement.
« Y aurait pas de raison, répondit Martha. Tu ferais pas de mal. »
Marie mangea son dîner aussi vite qu'elle le put et, quand elle se leva de table, elle allait courir dans sa chambre pour remettre son chapeau, mais Martha l'arrêta.
« J'ai quelque chose à t'dire, dit-elle. J'ai pensé qu'j'allais te laisser manger d'abord. Monsieur Craven est revenu ce matin et j'crois qu'il veut te voir. »
Marie devint toute pâle.
« Oh ! dit-elle. Pourquoi ! Pourquoi ! Il n'a pas voulu me voir quand je suis arrivée. J'ai entendu Pitcher dire qu'il ne voulait pas.
— Ben, expliqua Martha, Madame Medlock dit que c'est à cause d'ma mère. Elle marchait vers le village de Thwaite et elle l'a rencontré. Elle ne lui avait jamais parlé avant, mais Madame Craven était venue à notre cottage deux ou trois fois. Il avait oublié, mais ma mère non, et elle a pris son courage à deux mains pour l'arrêter. J'sais pas c'qu'elle lui a dit à propos de toi, mais elle a dit quelque chose qui lui a mis dans l'idée de te voir avant qu'il reparte, demain.
— Oh ! s'écria Marie, il repart demain ? Je suis si contente !
— Il part pour longtemps. Il reviendra peut-être pas avant l'automne ou l'hiver. Il va voyager dans des pays étrangers. Il fait tout l'temps ça.
— Oh ! Je suis si contente, si contente ! » dit Marie avec reconnaissance.
S'il ne revenait pas avant l'hiver, ou même l'automne, elle aurait le temps de voir le jardin secret prendre vie. Même s'il découvrait tout alors et le lui reprenait, elle aurait eu au moins cela.
« Quand penses-tu qu'il voudra me voir... »
Elle ne termina pas sa phrase, car la porte s'ouvrit et Mrs. Medlock entra. Elle portait sa plus belle robe noire et son bonnet, et son col était retenu par une grande broche avec le portrait d'un visage d'homme. C'était une photographie en couleurs de Mr. Medlock, mort des années auparavant, et elle la portait toujours quand elle était habillée. Elle avait l'air nerveuse et excitée.
« Tes cheveux sont en désordre, dit-elle rapidement. Va les brosser. Martha, aide-la à enfiler sa plus belle robe. Monsieur Craven m'a envoyée pour l'amener dans son cabinet de travail. »
Tout le rose disparut des joues de Marie. Son cœur se mit à cogner et elle se sentit redevenir une enfant raide, terne et silencieuse. Elle ne répondit même pas à Mrs. Medlock, mais se tourna et marcha dans sa chambre à coucher, suivie de Martha. Elle ne dit rien pendant qu'on changeait sa robe et qu'on brossait ses cheveux, et après avoir été bien arrangée, elle suivit Mrs. Medlock dans les couloirs, en silence. Qu'avait-elle à dire ? Elle était obligée d'aller voir Mr. Craven, et il ne l'aimerait pas, et elle ne l'aimerait pas. Elle savait ce qu'il penserait d'elle.
On l'emmena dans une partie de la maison où elle n'était jamais allée auparavant. Enfin, Mrs. Medlock frappa à une porte, et quand quelqu'un dit : « Entrez », elles entrèrent ensemble dans la pièce. Un homme était assis dans un fauteuil devant le feu, et Mrs. Medlock lui parla.
« Voici Miss Mary, monsieur », dit-elle.
« Vous pouvez vous retirer et la laisser ici. Je sonnerai quand je voudrai que vous veniez la chercher », dit Mr. Craven.
Lorsqu'elle sortit et ferma la porte, Marie ne put que rester là à attendre, petite chose terne, tordant ses mains maigres l'une contre l'autre. Elle voyait que l'homme dans le fauteuil n'était pas tant un bossu qu'un homme aux épaules hautes et plutôt voûtées, et il avait des cheveux noirs striés de blanc. Il tourna la tête par-dessus ses hautes épaules et lui parla.
« Approche ! » dit-il.
Marie s'approcha.
Il n'était pas laid. Son visage aurait été beau s'il n'avait pas été si malheureux. Il avait l'air que sa vue l'inquiétait et le tourmentait, et comme s'il ne savait absolument pas quoi faire d'elle.
« Es-tu en bonne santé ? demanda-t-il.
— Oui, répondit Marie.
— Est-ce qu'on prend bien soin de toi ?
— Oui. »
Il se frotta le front d'un air agité en la dévisageant.
« Tu es très maigre, dit-il.
— Je deviens plus grosse, répondit Marie de ce qu'elle savait être sa manière la plus raide.
Quel visage malheureux il avait ! Ses yeux noirs semblaient la voir à peine, comme s'ils voyaient autre chose, et il pouvait à peine concentrer ses pensées sur elle.
« Je t'avais oubliée, dit-il. Comment aurais-je pu me souvenir de toi ? J'avais l'intention de t'envoyer une gouvernante ou une nurse, ou quelqu'un de ce genre, mais j'ai oublié.
— S'il vous plaît, commença Marie. S'il vous plaît... » et alors la boule dans sa gorge l'étouffa.
« Que veux-tu dire ? demanda-t-il.
— Je suis... je suis trop grande pour une nurse, dit Marie. Et s'il vous plaît... s'il vous plaît, ne me faites pas encore avoir de gouvernante.
Il se frotta de nouveau le front et la regarda fixement.
« C'est ce que la femme Sowerby a dit, marmonna-t-il distraitement.
Alors Marie rassembla un peu de courage.
« Est-elle... est-elle la mère de Martha ? » balbutia-t-elle.
« Oui, je crois, répondit-il.
— Elle s'y connaît en enfants, dit Marie. Elle en a douze. Elle s'y connaît.
Il sembla se ressaisir.
« Qu'est-ce que tu veux faire ?
— Je veux jouer dehors, répondit Marie, espérant que sa voix ne tremblerait pas. Je n'ai jamais aimé ça en Inde. Ici, ça me donne faim, et je deviens plus grosse.
Il la regardait.
« Mrs. Sowerby a dit que cela vous ferait du bien. Peut-être que oui, dit-il. Elle a pensé qu'il valait mieux que tu deviennes plus forte avant d'avoir une gouvernante.
— Ça me rend forte quand je joue et que le vent vient de la lande, argumenta Marie.
— Où joues-tu ? demanda-t-il ensuite.
— Partout, haleta Marie. La mère de Martha m'a envoyé une corde à sauter. Je saute et je cours... et je regarde si les choses commencent à sortir de terre. Je ne fais aucun mal.
— N'aie pas l'air si effrayée, dit-il d'une voix soucieuse. Tu ne pourrais faire aucun mal, une petite fille comme toi ! Tu peux faire ce que tu veux.
Marie porta la main à sa gorge parce qu'elle avait peur qu'il ne voie la boule d'excitation qu'elle sentit lui sauter dans la gorge. Elle s'approcha de lui d'un pas.
« Je peux ? » dit-elle d'une voix tremblante.
Son petit visage anxieux sembla l'inquiéter encore plus qu'avant.
« N'aie pas l'air si effrayée, s'exclama-t-il. Bien sûr que tu peux. Je suis ton tuteur, bien que je sois un mauvais tuteur pour un enfant. Je ne peux te donner ni temps ni attention. Je suis trop malade, trop misérable et trop tourmenté ; mais je souhaite que tu sois heureuse et à l'aise. Je ne connais rien aux enfants, mais Mrs. Medlock doit veiller à ce que tu aies tout ce dont tu as besoin. Je t'ai envoyé chercher aujourd'hui parce que Mrs. Sowerby a dit que je devais te voir. Sa fille avait parlé de toi. Elle pensait que tu avais besoin d'air frais, de liberté et de courir partout.
— Elle s'y connaît vraiment en enfants, répéta Marie malgré elle.
— Elle le devrait, dit Mr. Craven. Je l'ai trouvée plutôt hardie de m'arrêter sur la lande, mais elle a dit... Mrs. Craven avait été gentille avec elle. » Il semblait avoir du mal à prononcer le nom de sa femme défunte. « C'est une femme respectable. Maintenant que je t'ai vue, je pense qu'elle a dit des choses sensées. Joue dehors autant que tu veux. C'est un grand endroit et tu peux aller où tu veux et t'amuser comme tu veux. Y a-t-il quelque chose que tu veux ? » comme si une pensée soudaine l'avait frappé. « Veux-tu des jouets, des livres, des poupées ?
— Pourrais-je, dit Marie d'une voix chevrotante, pourrais-je avoir un peu de terre ? »
Dans son empressement, elle ne se rendait pas compte à quel point les mots sonneraient étrangement et que ce n'étaient pas ceux qu'elle avait eu l'intention de dire. Mr. Craven parut tout à fait surpris.
« De la terre ! répéta-t-il. Que veux-tu dire ?
— Pour y planter des graines... pour faire pousser des choses... pour les voir prendre vie, balbutia Marie.
Il la regarda un moment, puis passa rapidement la main sur ses yeux.
« Est-ce que... les jardins t'intéressent tant que ça ? » dit-il lentement.
« Je ne les connaissais pas en Inde, dit Marie. J'étais toujours malade et fatiguée, et il faisait trop chaud. Je faisais parfois de petits carrés dans le sable et j'y plantais des fleurs. Mais ici, c'est différent.
Mr. Craven se leva et se mit à marcher lentement à travers la pièce.
« Un peu de terre, se dit-il à lui-même, et Marie pensa qu'elle avait dû, d'une manière ou d'une autre, lui rappeler quelque chose. Lorsqu'il s'arrêta et lui parla, ses yeux sombres parurent presque doux et gentils.
« Tu peux avoir autant de terre que tu veux, dit-il. Tu me rappelles quelqu'un d'autre qui aimait la terre et les choses qui poussent. Quand tu vois un peu de terre que tu veux, avec quelque chose qui ressemblait à un sourire, prends-la, mon enfant, et fais-la vivre.
— Puis-je la prendre n'importe où... si personne n'en veut ?
— N'importe où, répondit-il. Là ! Tu dois y aller maintenant, je suis fatigué. » Il toucha la sonnette pour appeler Mrs. Medlock. « Au revoir. Je serai absent tout l'été. »
Mrs. Medlock arriva si vite que Marie pensa qu'elle avait dû attendre dans le corridor.
« Mrs. Medlock, lui dit Mr. Craven, maintenant que j'ai vu l'enfant, je comprends ce que Mrs. Sowerby voulait dire. Elle doit être moins délicate avant de commencer les leçons. Donnez-lui une nourriture simple et saine. Laissez-la courir en liberté dans le jardin. Ne la surveillez pas trop. Elle a besoin de liberté, d'air frais et de gambader. Mrs. Sowerby viendra la voir de temps en temps et elle pourra parfois aller au cottage. »
Mrs. Medlock parut contente. Elle était soulagée d'apprendre qu'elle n'avait pas à « surveiller » Marie de trop près. Elle l'avait considérée comme une charge ennuyeuse et, en effet, en avait vu aussi peu qu'elle l'osait. En plus de cela, elle aimait bien la mère de Martha.
« Merci, monsieur, dit-elle. Susan Sowerby et moi avons été à l'école ensemble, et c'est une femme aussi sensée et bonne qu'on pourrait en trouver en une journée de marche. Je n'ai jamais eu d'enfants moi-même et elle en a eu douze, et il n'y en a jamais eu de plus sains ni de meilleurs. Miss Mary ne peut tirer aucun mal d'eux. Pour ma part, je suivrais toujours les conseils de Susan Sowerby en matière d'enfants. C'est ce qu'on pourrait appeler un esprit sain... si vous me comprenez.
— Je comprends, répondit Mr. Craven. Emmenez Miss Mary maintenant et envoyez-moi Pitcher. »
Lorsque Mrs. Medlock la quitta au bout de son propre couloir, Marie s'envola vers sa chambre. Elle trouva Martha qui l'attendait. Martha, en fait, s'était dépêchée de revenir après avoir enlevé le service du dîner.
« Je peux avoir mon jardin ! s'écria Marie. Je peux l'avoir où je veux ! Je n'aurai pas de gouvernante avant longtemps ! Ta mère va venir me voir et je peux aller à votre cottage ! Il dit qu'une petite fille comme moi ne peut faire aucun mal et que je peux faire ce que je veux... n'importe où !
— Eh ! dit Martha ravie, c'était gentil de sa part, n'est-ce pas ?
— Martha, dit Marie solennellement, c'est vraiment un homme gentil, seulement son visage est si malheureux et son front est tout plissé. »
Elle courut aussi vite qu'elle put vers le jardin. Elle s'était absentée bien plus longtemps qu'elle ne l'avait pensé, et elle savait que Dickon devait se mettre en route tôt pour sa marche de cinq milles. Lorsqu'elle se glissa par la porte sous le lierre, elle vit qu'il ne travaillait pas là où elle l'avait laissé. Les outils de jardinage étaient rangés ensemble sous un arbre. Elle courut vers eux, regardant tout autour de l'endroit, mais il n'y avait aucun Dickon en vue. Il était parti et le jardin secret était vide... à part le rouge-gorge qui venait de traverser le mur en volant et s'était posé sur un rosier-tige en la regardant.
« Il est parti, dit-elle tristement. Oh ! était-il... était-il... n'était-il qu'un esprit des bois ? »
Quelque chose de blanc fixé au rosier-tige attira son regard. C'était un morceau de papier... en fait, c'était un morceau de la lettre qu'elle avait imprimée pour que Martha l'envoie à Dickon. Il était fixé sur le buisson avec une longue épine, et en une minute, elle sut que Dickon l'avait laissé là. Il y avait quelques lettres grossièrement imprimées dessus et une sorte de dessin. D'abord, elle ne put dire ce que c'était. Puis elle vit que c'était censé représenter un nid avec un oiseau assis dessus. En dessous, il y avait les lettres imprimées qui disaient :
« J'REVIENDRAI. »