Français
« JE SUIS COLIN »
Mary rapporta le tableau à la maison quand elle alla souper et le montra à Martha.
– Eh ! dit Martha avec grande fierté. Je ne savais pas que notre Dickon était aussi malin que ça. Ça, c’est l’image d’une grive sur son nid, aussi grande que nature et deux fois plus naturelle.
Alors Mary comprit que Dickon avait voulu que le tableau soit un message. Il avait voulu dire qu’elle pouvait être sûre qu’il garderait son secret. Son jardin était son nid et elle était comme une grive. Oh, comme elle aimait cet étrange garçon du peuple !
Elle espéra qu’il reviendrait dès le lendemain et elle s’endormit en attendant le matin avec impatience.
Mais on ne sait jamais ce que le temps fera dans le Yorkshire, surtout au printemps. Elle fut réveillée dans la nuit par le bruit de la pluie qui frappait à grosses gouttes contre sa fenêtre. Il tombait des torrents et le vent « hurlait » autour des coins et dans les cheminées de la vieille immense maison. Mary se dressa sur son séant dans son lit et se sentit misérable et en colère.
– La pluie est aussi contraire que je l’ai jamais été, dit-elle. Elle est venue parce qu’elle savait que je n’en voulais pas.
Elle se rejeta sur son oreiller et enfouit son visage. Elle ne pleura pas, mais elle resta couchée à détester le bruit de la pluie qui battait fort, elle détestait le vent et ses « hurlements ». Elle ne put se rendormir. Le son lugubre la tenait éveillée parce qu’elle se sentait elle-même lugubre. Si elle s’était sentie heureuse, cela l’aurait probablement bercée jusqu’au sommeil. Comme il « hurlait » et comme les grosses gouttes de pluie tombaient et battaient contre la vitre !
– On dirait exactement une personne perdue dans la lande qui erre et erre en pleurant, dit-elle.
* * * * *
Elle était restée éveillée, se tournant d’un côté et de l’autre depuis environ une heure, quand soudain quelque chose la fit se dresser dans son lit et tourner la tête vers la porte en écoutant. Elle écouta et écouta.
– Ce n’est plus le vent maintenant, dit-elle dans un murmure fort. Ce n’est pas le vent. C’est différent. C’est ce pleur que j’ai entendu avant.
La porte de sa chambre était entrouverte et le son venait du corridor, un son lointain et faible de pleurs irrités. Elle écouta quelques minutes et chaque minute elle devenait de plus en plus sûre. Elle sentait qu’elle devait découvrir ce que c’était. Cela semblait encore plus étrange que le jardin secret et la clé enterrée. Peut-être le fait qu’elle était d’humeur rebelle la rendait-elle hardie. Elle mit le pied hors du lit et se tint debout sur le plancher.
– Je vais découvrir ce que c’est, dit-elle. Tout le monde est couché et je me moque de Mrs. Medlock – je m’en moque !
Il y avait une bougie près de son lit ; elle la prit et sortit doucement de la chambre. Le corridor paraissait très long et très sombre, mais elle était trop excitée pour y faire attention. Elle crut se souvenir des coins qu’elle devait tourner pour trouver le court corridor avec la porte tendue de tapisserie – celle par laquelle Mrs. Medlock était venue le jour où elle s’était perdue. Le son était venu par ce passage. Alors elle continua avec sa faible lumière, presque en tâtonnant, le cœur battant si fort qu’elle crut l’entendre. Les faibles pleurs lointains continuaient et la guidaient. Parfois ils s’arrêtaient un moment ou deux, puis recommençaient. Était-ce le bon coin à tourner ? Elle s’arrêta et réfléchit. Oui, c’était cela. Par ce passage, puis à gauche, puis monter deux larges marches, puis encore à droite. Oui, voilà la porte tendue de tapisserie.
Elle la poussa très doucement et la referma derrière elle, et elle se tint dans le corridor et pouvait entendre les pleurs tout à fait distinctement, bien qu’ils ne fussent pas forts. Ils venaient de l’autre côté du mur à sa gauche et, quelques mètres plus loin, il y avait une porte. Elle voyait une lueur de lumière qui venait d’en dessous. Quelqu’un pleurait dans cette chambre, et c’était quelqu’un de très jeune.
Alors elle marcha jusqu’à la porte et la poussa, et la voilà debout dans la chambre !
C’était une grande chambre avec de vieux meubles élégants. Un petit feu brûlait faiblement dans l’âtre et une veilleuse brûlait à côté d’un lit à baldaquin sculpté tendu de brocart, et sur le lit était couché un garçon qui pleurait d’un air irritable.
Mary se demanda si elle était dans un endroit réel ou si elle s’était rendormie et rêvait sans le savoir.
Le garçon avait un visage fin et délicat couleur d’ivoire et ses yeux semblaient trop grands pour lui. Il avait aussi beaucoup de cheveux qui tombaient sur son front en lourdes mèches et faisaient paraître son visage mince encore plus petit. Il ressemblait à un garçon qui avait été malade, mais il pleurait plutôt comme s’il était fatigué et irritable que comme s’il souffrait.
Mary se tenait près de la porte avec sa bougie à la main, retenant son souffle. Puis elle traversa la chambre à pas de loup, et comme elle s’approchait, la lumière attira l’attention du garçon et il tourna la tête sur son oreiller et la regarda fixement, ses yeux gris s’ouvrant si grands qu’ils semblaient immenses.
– Qui es-tu ? dit-il enfin dans un murmure à moitié effrayé. Es-tu un fantôme ?
– Non, je ne le suis pas, répondit Mary, son propre murmure semblant à moitié effrayé. En es-tu un ?
Il la regarda fixement, fixement, fixement. Mary ne put s’empêcher de remarquer quels yeux étranges il avait. Ils étaient gris agate et semblaient trop grands pour son visage parce qu’ils étaient bordés de cils noirs tout autour.
– Non, répondit-il après avoir attendu un moment ou deux. Je suis Colin.
– Qui est Colin ? balbutia-t-elle.
– Je suis Colin Craven. Qui es-tu ?
– Je suis Mary Lennox. Mr. Craven est mon oncle.
– C’est mon père, dit le garçon.
– Ton père ! haleta Mary. Personne ne m’a jamais dit qu’il avait un garçon ! Pourquoi ne l’ont-ils pas fait ?
– Viens ici, dit-il, gardant toujours ses yeux étranges fixés sur elle avec une expression anxieuse.
Elle s’approcha du lit et il tendit la main et la toucha.
– Tu es réelle, n’est-ce pas ? dit-il. J’ai souvent des rêves très réels. Tu pourrais être l’un d’eux.
Mary avait glissé un peignoir de laine avant de quitter sa chambre et elle en mit un pan entre ses doigts.
– Tâte ça et vois comme c’est épais et chaud, dit-elle. Je te pincerai un peu si tu veux, pour te montrer comme je suis réelle. Pendant une minute, j’ai pensé que tu pourrais être un rêve aussi.
– D’où viens-tu ? demanda-t-il.
– De ma propre chambre. Le vent hurlait tant que je ne pouvais pas m’endormir et j’ai entendu quelqu’un pleurer et j’ai voulu trouver qui c’était. Pourquoi pleurais-tu ?
– Parce que je ne pouvais pas m’endormir non plus et que j’avais mal à la tête. Redis-moi ton nom.
– Mary Lennox. Est-ce que personne ne t’a jamais dit que j’étais venue vivre ici ?
Il tripotait encore le pli de son peignoir, mais il commençait à avoir un peu plus l’air de croire en sa réalité.
– Non, répondit-il. Ils n’osent pas.
– Pourquoi ? demanda Mary.
– Parce que j’aurais eu peur que tu me voies. Je ne laisse pas les gens me voir et parler de moi.
– Pourquoi ? demanda encore Mary, se sentant de plus en plus mystifiée à chaque instant.
– Parce que je suis toujours comme ça, malade et obligé de rester couché. Mon père non plus ne laisse pas les gens parler de moi. Les domestiques n’ont pas le droit de parler de moi. Si je vis, je serai peut-être bossu, mais je ne vivrai pas. Mon père déteste l’idée que je puisse lui ressembler.
– Oh, quelle drôle de maison que celle-ci ! dit Mary. Quelle drôle de maison ! Tout est une sorte de secret. Des chambres sont fermées à clé et des jardins sont fermés à clé – et toi ! As-tu été enfermé ?
– Non. Je reste dans cette chambre parce que je ne veux pas en être sorti. Cela me fatigue trop.
– Est-ce que ton père vient te voir ? hasarda Mary.
– Quelquefois. Généralement quand je dors. Il ne veut pas me voir.
– Pourquoi ? Mary ne put s’empêcher de demander encore.
Une sorte d’ombre de colère passa sur le visage du garçon.
– Ma mère est morte quand je suis né et cela le rend malheureux de me regarder. Il croit que je ne le sais pas, mais j’ai entendu les gens en parler. Il me hait presque.
– Il hait le jardin, parce qu’elle est morte, dit Mary à moitié se parlant à elle-même.
– Quel jardin ? demanda le garçon.
– Oh ! juste – juste un jardin qu’elle aimait, bégaya Mary. As-tu toujours été ici ?
– Presque toujours. Parfois on m’a emmené dans des endroits au bord de la mer, mais je ne veux pas rester parce que les gens me regardent. Je portais une chose en fer pour garder mon dos droit, mais un grand docteur est venu de Londres pour me voir et a dit que c’était stupide. Il leur a dit de l’enlever et de me laisser sortir au grand air. Je déteste le grand air et je ne veux pas sortir.
– Moi non plus quand je suis arrivée ici, dit Mary. Pourquoi me regardes-tu comme ça ?
– À cause des rêves qui sont si réels, répondit-il d’un ton plutôt irritable. Parfois quand j’ouvre les yeux, je ne crois pas que je suis éveillé.
– Nous sommes tous les deux éveillés, dit Mary. Elle jeta un coup d’œil autour de la chambre avec son haut plafond, ses coins sombres et la faible lumière du feu. – Cela ressemble tout à fait à un rêve, et il est minuit, et tout le monde dans la maison dort – tout le monde sauf nous. Nous sommes bien éveillés.
– Je ne veux pas que ce soit un rêve, dit le garçon avec agitation.
Mary pensa soudain à quelque chose.
– Si tu n’aimes pas que les gens te voient, commença-t-elle, veux-tu que je m’en aille ?
Il tenait encore le pli de son peignoir et il tira un peu dessus.
– Non, dit-il. Je serais sûr que tu étais un rêve si tu partais. Si tu es réelle, assieds-toi sur ce grand tabouret et parle. Je veux entendre parler de toi.
Mary posa sa bougie sur la table près du lit et s’assit sur le tabouret rembourré. Elle ne voulait pas du tout s’en aller. Elle voulait rester dans la mystérieuse chambre cachée et parler au mystérieux garçon.
– Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ? dit-elle.
Il voulait savoir depuis combien de temps elle était à Misselthwaite ; il voulait savoir dans quel corridor se trouvait sa chambre ; il voulait savoir ce qu’elle avait fait ; si elle n’aimait pas la lande comme il ne l’aimait pas ; où elle avait vécu avant de venir dans le Yorkshire. Elle répondit à toutes ces questions et à bien d’autres encore, et il se renfonça sur son oreiller et écouta. Il lui fit raconter beaucoup de choses sur l’Inde et sur son voyage à travers l’océan. Elle découvrit que parce qu’il avait été invalide, il n’avait pas appris les choses comme les autres enfants. Une de ses nurses lui avait appris à lire quand il était tout petit et il lisait toujours et regardait des images dans de magnifiques livres.
Bien que son père le vît rarement éveillé, on lui donnait toutes sortes de choses merveilleuses pour s’amuser. Il ne semblait cependant jamais s’être amusé. Il pouvait avoir tout ce qu’il demandait et on ne le forçait jamais à faire ce qu’il n’aimait pas faire.
– Tout le monde est obligé de faire ce qui me plaît, dit-il avec indifférence. Cela me rend malade d’être en colère. Personne ne croit que je vivrai jusqu’à grandir.
Il dit cela comme s’il était si habitué à l’idée qu’elle avait cessé de compter pour lui. Il semblait aimer le son de la voix de Mary. Pendant qu’elle parlait, il écoutait d’une manière somnolente et intéressée. Une ou deux fois, elle se demanda s’il ne tombait pas peu à peu dans un demi-sommeil. Mais enfin il posa une question qui ouvrit un nouveau sujet.
– Quel âge as-tu ? demanda-t-il.
– J’ai dix ans, répondit Mary, s’oubliant un moment, et toi aussi.
– Comment sais-tu cela ? demanda-t-il d’une voix surprise.
– Parce que quand tu es né, la porte du jardin a été fermée à clé et la clé a été enterrée. Et cela fait dix ans qu’elle est fermée à clé.
Colin se souleva à moitié, se tournant vers elle, appuyé sur ses coudes.
– Quelle porte de jardin a été fermée à clé ? Qui l’a fait ? Où la clé a-t-elle été enterrée ? s’écria-t-il comme s’il était soudain très intéressé.
– C’est – c’était le jardin que Mr. Craven déteste, dit Mary nerveusement. Il a fermé la porte à clé. Personne – personne ne savait où il avait enterré la clé.
– Quelle sorte de jardin est-ce ? insista Colin avec empressement.
– Personne n’a eu la permission d’y entrer depuis dix ans, fut la réponse prudente de Mary.
Mais il était trop tard pour être prudente. Il était trop comme elle. Lui aussi n’avait rien eu à quoi penser et l’idée d’un jardin caché l’attirait comme elle l’avait attirée. Il posa question sur question. Où était-il ? N’avait-elle jamais cherché la porte ? N’avait-elle jamais demandé aux jardiniers ?
– Ils ne veulent pas en parler, dit Mary. Je crois qu’on leur a dit de ne pas répondre aux questions.
– Je les y forcerais, dit Colin.
– Le pourrais-tu ? balbutia Mary, commençant à avoir peur. S’il pouvait forcer les gens à répondre aux questions, qui savait ce qui pourrait arriver !
– Tout le monde est obligé de me faire plaisir. Je te l’ai dit, dit-il. Si je devais vivre, cet endroit m’appartiendrait un jour. Ils le savent tous. Je les forcerais à me le dire.
Mary ne savait pas qu’elle-même avait été gâtée, mais elle voyait très bien que ce mystérieux garçon l’avait été. Il pensait que le monde entier lui appartenait. Comme il était étrange et avec quel sang-froid il parlait de ne pas vivre.
– Crois-tu que tu ne vivras pas ? demanda-t-elle, en partie parce qu’elle était curieuse et en partie dans l’espoir de lui faire oublier le jardin.
– Je ne suppose pas que je vivrai, répondit-il avec la même indifférence qu’auparavant. Depuis que je me souviens de quoi que ce soit, j’ai entendu les gens dire que je ne vivrai pas. Au début, ils pensaient que j’étais trop petit pour comprendre et maintenant ils croient que je n’entends pas. Mais j’entends. Mon docteur est le cousin de mon père. Il est assez pauvre et si je meurs, il aura tout Misselthwaite quand mon père sera mort. Je devrais penser qu’il ne voudrait pas que je vive.
– Veux-tu vivre ? demanda Mary.
– Non, répondit-il d’une façon irritée et fatiguée. Mais je ne veux pas mourir. Quand je me sens malade, je reste couché ici et je pense à cela jusqu’à ce que je pleure et pleure.
– Je t’ai entendu pleurer trois fois, dit Mary, mais je ne savais pas qui c’était. Pleurais-tu à cause de cela ? Elle voulait tant qu’il oublie le jardin.
– Sans doute, répondit-il. Parlons d’autre chose. Parle de ce jardin. Ne veux-tu pas le voir ?
– Si, répondit Mary d’une voix très basse.
– Moi si, continua-t-il avec persistance. Je ne crois pas avoir jamais vraiment voulu voir quoi que ce soit auparavant, mais je veux voir ce jardin. Je veux qu’on déterre la clé. Je veux qu’on ouvre la porte à clé. Je les laisserais m’y emmener dans ma chaise. Cela me ferait prendre l’air. Je vais les forcer à ouvrir la porte.
Il était devenu tout excité et ses yeux étranges commencèrent à briller comme des étoiles et parurent plus immenses que jamais.
– Ils doivent me faire plaisir, dit-il. Je les forcerai à m’y emmener et je te laisserai aller aussi.
Les mains de Mary se serrèrent l’une l’autre. Tout serait gâché – tout ! Dickon ne reviendrait jamais. Elle ne se sentirait plus jamais comme une grive avec un nid bien caché.
– Oh, ne fais pas – ne fais pas – ne fais pas – ne fais pas cela ! s’écria-t-elle.
Il la regarda fixement comme s’il la croyait devenue folle !
– Pourquoi ? s’écria-t-il. Tu as dit que tu voulais le voir.
– Je le veux, répondit-elle presque avec un sanglot dans la gorge, mais si tu les forces à ouvrir la porte et à t’y emmener comme ça, ce ne sera plus jamais un secret.
Il se pencha encore plus en avant.
– Un secret, dit-il. Qu’est-ce que tu veux dire ? Dis-le-moi.
Les paroles de Mary se bousculèrent presque.
– Tu vois – tu vois, haleta-t-elle, si personne ne le sait sauf nous – s’il y avait une porte, cachée quelque part sous le lierre – s’il y en avait une – et que nous puissions la trouver ; et si nous pouvions nous glisser dedans ensemble et la refermer derrière nous, et que personne ne sache que quelqu’un est à l’intérieur et que nous l’appelions notre jardin et fassions semblant que – que nous étions des grives et que c’était notre nid, et si nous y jouions presque tous les jours et creusions et plantions des graines et le faisions revivre tout entier –
– Est-il mort ? l’interrompit-il.
– Il le sera bientôt si personne n’en prend soin, continua-t-elle. Les bulbes vivront, mais les rosiers –
Il l’arrêta de nouveau, aussi excité qu’elle.
– Qu’est-ce que les bulbes ? demanda-t-il rapidement.
– Ce sont des narcisses, des lis et des perce-neige. Ils travaillent dans la terre en ce moment – poussant des pointes vert pâle parce que le printemps arrive.
– Le printemps arrive-t-il ? dit-il. Comment est-ce ? On ne le voit pas dans les chambres quand on est malade.
– C’est le soleil qui brille sur la pluie et la pluie qui tombe sur le soleil, et les choses qui poussent et travaillent sous la terre, dit Mary. Si le jardin était un secret et que nous puissions y entrer, nous pourrions regarder les choses grandir chaque jour, et voir combien de rosiers sont vivants. Ne vois-tu pas ? Oh, ne vois-tu pas combien ce serait plus agréable si c’était un secret ?
Il se laissa retomber sur son oreiller et resta couché avec une expression étrange sur le visage.
– Je n’ai jamais eu de secret, dit-il, sauf celui de ne pas vivre jusqu’à grandir. Ils ne savent pas que je le sais, donc c’est une sorte de secret. Mais j’aime mieux celui-ci.
– Si tu ne les forces pas à t’emmener au jardin, supplia Mary, peut-être – je suis presque sûre que je pourrai trouver comment y entrer un jour. Et alors – si le docteur veut que tu sortes dans ta chaise, et si tu peux toujours faire ce que tu veux, peut-être – peut-être que nous pourrions trouver un garçon qui te pousserait, et nous pourrions y aller seuls et ce serait toujours un jardin secret.
– Je – aimerais – cela, dit-il très lentement, les yeux rêveurs. J’aimerais cela. L’air frais dans un jardin secret ne me dérangerait pas.
Mary commença à reprendre son souffle et à se sentir plus en sécurité parce que l’idée de garder le secret semblait lui plaire. Elle était presque sûre que si elle continuait à parler et pouvait lui faire voir le jardin dans son esprit comme elle l’avait vu, il l’aimerait tant qu’il ne pourrait pas supporter l’idée que tout le monde pourrait y entrer quand bon lui semblerait.
– Je vais te dire à quoi je _pense_ que cela ressemblerait, si nous pouvions y entrer, dit-il. Cela a été fermé si longtemps que les choses ont peut-être poussé en un fouillis.
Il resta tout à fait immobile et écouta tandis qu’elle continuait à parler des rosiers qui _peut-être_ avaient grimpé d’arbre en arbre et pendaient – des nombreux oiseaux qui _peut-être_ avaient fait leurs nids là parce que c’était si sûr. Et puis elle lui parla du rouge-gorge et de Ben Weatherstaff, et il y avait tant à dire sur le rouge-gorge et c’était si facile et si sûr d’en parler qu’elle cessa d’avoir peur. Le rouge-gorge lui plut tant qu’il sourit jusqu’à paraître presque beau, et d’abord Mary avait pensé qu’il était encore plus quelconque qu’elle, avec ses grands yeux et ses lourdes mèches de cheveux.
– Je ne savais pas que les oiseaux pouvaient être comme ça, dit-il. Mais si on reste dans une chambre, on ne voit jamais les choses. Que de choses tu sais. J’ai l’impression que tu as été dans ce jardin.
Elle ne savait que dire, alors elle ne dit rien. Il n’attendait évidemment pas de réponse et l’instant d’après il lui fit une surprise.
– Je vais te laisser regarder quelque chose, dit-il. Vois-tu ce rideau de soie rose accroché au mur au-dessus de la cheminée ?
Mary ne l’avait pas remarqué auparavant, mais elle leva les yeux et le vit. C’était un rideau de soie douce qui pendait devant ce qui semblait être un tableau.
– Oui, répondit-elle.
– Il y a un cordon qui pend du rideau, dit Colin. Va et tire-le.
Mary se leva, très mystifiée, et trouva le cordon. Quand elle le tira, le rideau de soie glissa sur des anneaux et quand il glissa, il découvrit un tableau. C’était le portrait d’une fille au visage riant. Elle avait des cheveux brillants attachés avec un ruban bleu et ses yeux gais et charmants étaient exactement comme ceux, malheureux, de Colin, gris agate et paraissant deux fois plus grands qu’ils n’étaient réellement à cause des cils noirs qui les bordaient tout autour.
– C’est ma mère, dit Colin d’un ton plaintif. Je ne vois pas pourquoi elle est morte. Parfois je la hais de l’avoir fait.
– Que c’est étrange ! dit Mary.
– Si elle avait vécu, je crois que je n’aurais pas toujours été malade, grogna-t-il. Je parie que j’aurais vécu aussi. Et mon père n’aurait pas détesté me regarder. Je parie que j’aurais eu un dos solide. Retire le rideau.
Mary fit ce qu’on lui disait et retourna à son tabouret.
– Elle est bien plus jolie que toi, dit-elle, mais ses yeux sont exactement comme les tiens – du moins ils ont la même forme et la même couleur. Pourquoi le rideau est-il tiré sur elle ?
Il bougea inconfortablement.
– Je les ai forcés à le faire, dit-il. Parfois je n’aime pas la voir me regarder. Elle sourit trop quand je suis malade et misérable. En plus, elle est à moi et je ne veux pas que tout le monde la voie.
Il y eut quelques instants de silence, puis Mary parla.
– Que ferait Mrs. Medlock si elle découvrait que j’ai été ici ? demanda-t-elle.
– Elle ferait ce que je lui dirais de faire, répondit-il. Et je lui dirais que je veux que tu viennes ici et me parles tous les jours. Je suis content que tu sois venue.
– Moi aussi, dit Mary. Je viendrai aussi souvent que je le pourrai, mais – elle hésita – il faudra que je cherche chaque jour la porte du jardin.
– Oui, il le faut, dit Colin, et tu pourras m’en parler après.
Il resta couché à réfléchir quelques minutes, comme il avait fait auparavant, puis il parla de nouveau.
– Je pense que tu seras aussi un secret, dit-il. Je ne leur dirai pas jusqu’à ce qu’ils le découvrent. Je peux toujours envoyer la nurse hors de la chambre et dire que je veux être seul. Connais-tu Martha ?
– Oui, je la connais très bien, dit Mary. C’est elle qui s’occupe de moi.
Il fit un signe de tête vers le corridor extérieur.
– C’est celle qui dort dans l’autre chambre. La nurse est partie hier pour passer la nuit chez sa sœur et elle fait toujours en sorte que Martha s’occupe de moi quand elle veut sortir. Martha te dira quand venir ici.
Alors Mary comprit le regard troublé de Martha quand elle avait posé des questions sur les pleurs.
– Martha savait pour toi depuis le début ? dit-elle.
– Oui ; elle s’occupe souvent de moi. La nurse aime s’éloigner de moi et alors Martha vient.
– Je suis ici depuis longtemps, dit Mary. Dois-je m’en aller maintenant ? Tes yeux ont l’air endormis.
– Je voudrais pouvoir m’endormir avant que tu me quittes, dit-il d’un ton plutôt timide.
– Ferme les yeux, dit Mary, rapprochant son tabouret, et je ferai ce que mon Ayah faisait en Inde. Je tapoterai ta main et la caresserai et chanterai quelque chose tout bas.
– J’aimerais cela peut-être, dit-il d’un ton somnolent.
Elle eut pitié de lui en quelque sorte et ne voulut pas qu’il reste éveillé, alors elle se pencha contre le lit et commença à caresser et tapoter sa main et à chanter une petite chanson très basse en hindoustani.
– C’est agréable, dit-il d’un ton encore plus somnolent, et elle continua à chanter et à caresser, mais quand elle le regarda de nouveau, ses cils noirs reposaient tout près de ses joues, car ses yeux étaient fermés et il dormait profondément. Alors elle se leva doucement, prit sa bougie et s’éloigna à pas de loup sans faire de bruit.