Français
CONSTRUCTION DE NID
Après une autre semaine de pluie, la haute voûte du ciel bleu réapparut et le soleil qui se déversait était tout à fait chaud. Bien qu'elle n'eût eu aucune chance de voir le jardin secret ou Dickon, Miss Mary s'était beaucoup amusée. La semaine n'avait pas paru longue. Elle avait passé des heures chaque jour avec Colin dans sa chambre, à parler de Rajahs ou de jardins, ou de Dickon et du cottage dans la lande. Ils avaient regardé les magnifiques livres et images et parfois Mary avait lu des choses à Colin, et parfois il lui avait lu un peu. Quand il était amusé et intéressé, elle pensait qu'il n'avait guère l'air d'un malade, sauf que son visage était si pâle et qu'il était toujours sur le sofa.
"Vous êtes une petite sournoise d'écouter et de sortir de votre lit pour aller suivre des affaires comme vous l'avez fait cette nuit-là," dit Mrs. Medlock une fois. "Mais on ne peut pas dire que ce n'ait pas été une sorte de bénédiction pour nous tous. Il n'a pas eu de crise de colère ni de gémissements depuis que vous êtes devenues amies. L'infirmière était sur le point d'abandonner le cas parce qu'elle en avait tellement assez de lui, mais elle dit que cela ne la dérange pas de rester maintenant que vous êtes de service avec elle," riant un peu.
Dans ses conversations avec Colin, Mary avait essayé d'être très prudente au sujet du jardin secret. Il y avait certaines choses qu'elle voulait apprendre de lui, mais elle sentait qu'elle devait les découvrir sans lui poser de questions directes. En premier lieu, comme elle commençait à aimer être avec lui, elle voulait découvrir s'il était le genre de garçon à qui l'on pouvait confier un secret. Il n'était pas du tout comme Dickon, mais il était visiblement si content de l'idée d'un jardin dont personne ne savait rien qu'elle pensa qu'on pouvait peut-être lui faire confiance. Mais elle ne le connaissait pas assez longtemps pour en être sûre. La seconde chose qu'elle voulait découvrir était celle-ci : si on pouvait lui faire confiance — si vraiment on le pouvait — ne serait-il pas possible de l'emmener au jardin sans que personne ne le découvre ? Le grand docteur avait dit qu'il devait avoir de l'air frais et Colin avait dit que l'air frais dans un jardin secret ne lui déplairait pas. Peut-être que s'il avait beaucoup d'air frais et connaissait Dickon et le rouge-gorge et voyait les choses pousser, il ne penserait pas tant à mourir. Mary s'était vue dans le glace parfois ces derniers temps quand elle avait réalisé qu'elle était tout à fait une créature différente de l'enfant qu'elle avait vue à son arrivée de l'Inde. Cet enfant avait meilleure mine. Même Martha avait vu un changement en elle.
"L'air de la lande t'a déjà fait du bien," avait-elle dit. "T'es presque plus jaune et t'es presque plus maigrichonne. Même tes cheveux tombent plus si plats sur ta tête. Y a un peu de vie là-dedans, ça dépasse un peu."
"C'est comme moi," dit Mary. "Ils deviennent plus forts et plus épais. Je suis sûre qu'il y en a plus."
"On dirait bien, pour sûr," dit Martha, les ébouriffant un peu autour de son visage. "T'es pas à moitié aussi laide quand ils sont comme ça et qu'y a un peu de rouge dans tes joues."
Si les jardins et l'air frais avaient été bons pour elle, peut-être le seraient-ils pour Colin. Mais alors, s'il détestait que les gens le regardent, peut-être n'aimerait-il pas voir Dickon.
"Pourquoi cela te met-il en colère quand on te regarde ?" demanda-t-elle un jour.
"J'ai toujours détesté ça," répondit-il, "même quand j'étais tout petit. Puis quand ils m'ont emmené au bord de la mer et que j'étais couché dans ma voiture, tout le monde me dévisageait et des dames s'arrêtaient pour parler à mon infirmière et puis elles se mettaient à chuchoter et je savais alors qu'elles disaient que je ne vivrais pas pour grandir. Parfois les dames me tapotaient les joues et disaient 'Pauvre enfant !' Une fois qu'une dame a fait ça, j'ai crié très fort et je lui ai mordu la main. Elle a eu tellement peur qu'elle s'est enfuie."
"Elle a cru que tu étais devenu fou comme un chien," dit Mary, pas du tout admirative.
"Je me fiche de ce qu'elle a pensé," dit Colin en fronçant les sourcils.
"Je me demande pourquoi tu n'as pas crié et ne m'as pas mordu quand je suis entrée dans ta chambre ?" dit Mary. Puis elle se mit à sourire lentement.
"J'ai cru que tu étais un fantôme ou un rêve," dit-il. "On ne peut pas mordre un fantôme ou un rêve, et si tu cries, ils s'en fichent."
"Détesterais-tu que — qu'un garçon te regarde ?" demanda Mary d'un ton incertain.
Il se renfonça sur son coussin et marqua une pause, pensif.
"Il y a un garçon," dit-il très lentement, comme s'il pesait chaque mot, "il y a un garçon que, je crois, ça ne me dérangerait pas. C'est ce garçon qui sait où vivent les renards — Dickon."
"Je suis sûr que ça ne te dérangerait pas, lui," dit Mary.
"Les oiseaux non plus et les autres animaux," dit-il, toujours en réfléchissant, "c'est peut-être pour ça que ça ne me dérangerait pas. C'est une sorte d'enchanteur d'animaux et je suis un garçon-animal."
Puis il rit et elle rit aussi ; en fait, cela finit par les faire beaucoup rire tous les deux et trouver l'idée d'un garçon-animal caché dans son trou très drôle en effet.
Ce que Mary ressentit ensuite, c'est qu'elle n'avait pas à craindre pour Dickon.
* * * * *
Ce premier matin où le ciel fut de nouveau bleu, Mary s'éveilla très tôt. Le soleil entrait en rayons obliques à travers les stores et il y avait quelque chose de si joyeux dans cette vue qu'elle sauta du lit et courut à la fenêtre. Elle releva les stores et ouvrit la fenêtre elle-même et une grande bouffée d'air frais et parfumé l'envahit. La lande était bleue et le monde entier semblait comme si quelque Magie lui était arrivée. Il y avait de tendres petits gazouillis ici et là et partout, comme si des dizaines d'oiseaux commençaient à s'accorder pour un concert. Mary mit sa main par la fenêtre et la tint au soleil.
"C'est chaud — chaud !" dit-elle. "Cela fera pousser les pointes vertes, et pousser, et pousser, et cela fera travailler les bulbes et les racines et lutter de toutes leurs forces sous la terre."
Elle s'agenouilla et se pencha par la fenêtre aussi loin qu'elle le pouvait, respirant à pleins poumons et reniflant l'air jusqu'à ce qu'elle rie parce qu'elle se souvint de ce que la mère de Dickon avait dit à propos du bout de son nez qui frémissait comme celui d'un lapin.
"Il doit être très tôt," dit-elle. "Les petits nuages sont tout roses et je n'ai jamais vu le ciel comme ça. Personne n'est levé. Je n'entends même pas les garçons d'écurie."
Une pensée soudaine la fit se lever précipitamment.
"Je ne peux pas attendre ! Je vais voir le jardin !"
Elle avait appris à s'habiller toute seule à présent et elle mit ses vêtements en cinq minutes. Elle connaissait une petite porte latérale qu'elle pouvait déverrouiller elle-même et elle dévala l'escalier en bas de chaussettes et mit ses chaussures dans le hall. Elle déchaîna, déverrouilla et ouvrit, et quand la porte fut ouverte, elle franchit la marche d'un bond, et la voilà debout sur l'herbe, qui semblait être devenue verte, et avec le soleil qui l'inondait et de douces bouffées chaudes autour d'elle et les gazouillis et les pépiements et les chants venant de chaque buisson et arbre. Elle joignit les mains de pure joie et leva les yeux vers le ciel et il était si bleu et rose et nacré et blanc et inondé de lumière printanière qu'elle sentit qu'elle devait elle-même gazouiller et chanter à haute voix et sut que les grives et les rouges-gorges et les alouettes ne pouvaient pas s'en empêcher. Elle courut autour des arbustes et des allées vers le jardin secret.
"Tout est déjà différent," dit-elle. "L'herbe est plus verte et des choses sortent de partout et des choses se déroulent et des bourgeons verts de feuilles se montrent. Cet après-midi, je suis sûre que Dickon viendra."
La longue pluie chaude avait fait des choses étranges aux plates-bandes herbacées qui bordaient l'allée le long du mur inférieur. Il y avait des choses qui germaient et poussaient à partir des racines de touffes de plantes et il y avait en fait ça et là des aperçus de pourpre royal et de jaune se déployant parmi les tiges des crocus. Six mois auparavant, Miss Mary n'aurait pas vu comment le monde s'éveillait, mais maintenant elle ne manquait rien.
Quand elle arriva à l'endroit où la porte se cachait sous le lierre, elle fut surprise par un bruit fort et curieux. C'était le croa-croa d'un corbeau et cela venait du haut du mur, et quand elle leva les yeux, il y avait là un gros oiseau au plumage bleu-noir luisant, qui la regardait d'un air très sage en vérité. Elle n'avait jamais vu un corbeau d'aussi près auparavant et il la rendit un peu nerveuse, mais l'instant d'après il déploya ses ailes et s'envola à travers le jardin. Elle espéra qu'il n'allait pas rester à l'intérieur et elle poussa la porte en se demandant s'il le ferait. Quand elle fut bien entrée dans le jardin, elle vit qu'il avait probablement l'intention de rester car il s'était posé sur un pommier nain, et sous le pommier était couché un petit animal rougeâtre à la queue touffue, et tous deux observaient le corps courbé et la tête rousse de Dickon, qui était agenouillé sur l'herbe, travaillant dur.
Mary traversa l'herbe en courant vers lui.
"Oh, Dickon ! Dickon !" s'écria-t-elle. "Comment as-tu pu arriver ici si tôt ! Comment as-tu fait ! Le soleil vient à peine de se lever !"
Il se leva lui-même, riant et radieux, et ébouriffé ; ses yeux comme un morceau du ciel.
"Eh !" dit-il. "J'étais levé bien avant lui. Comment aurais-je pu rester au lit ! Le monde a tout recommencé ce matin, c'est vrai. Et ça travaille et ça bourdonne et ça gratte et ça gazouille et ça construit des nids et ça exhale des parfums, jusqu'à ce qu'il faille être dehors au lieu de rester couché sur le dos. Quand le soleil a surgi, la lande est devenue folle de joie, et j'étais au milieu des bruyères, et j'ai couru comme un fou moi-même, criant et chantant. Et je suis venu tout droit ici. Je n'aurais pas pu rester loin d'ici. Eh, le jardin était là, qui attendait !"
Mary mit ses mains sur sa poitrine, haletante, comme si elle-même avait couru.
"Oh, Dickon ! Dickon !" dit-elle. "Je suis si heureuse que je peux à peine respirer !"
Voyant qu'il parlait à une étrangère, le petit animal à queue touffue se leva de sa place sous l'arbre et vint à lui, et le corbeau, croassant une fois, descendit de sa branche et se posa tranquillement sur son épaule.
"C'est le petit renardeau," dit-il, caressant la tête du petit animal rougeâtre. "Il s'appelle Captain. Et voici Soot. Soot a traversé la lande avec moi et Captain a couru comme si les chiens l'avaient poursuivi. Ils ont ressenti la même chose que moi."
Aucune des créatures ne semblait avoir la moindre peur de Mary. Quand Dickon se mit à marcher, Soot resta sur son épaule et Captain trottina tranquillement tout près de son côté.
"Regarde ici !" dit Dickon. "Vois comme ça a poussé, et ça, et ça ! Et Eh ! regarde ça !"
Il se jeta à genoux et Mary s'agenouilla à côté de lui. Ils étaient tombés sur toute une touffe de crocus éclatant en pourpre et orange et or. Mary pencha son visage et les embrassa et les embrassa.
"On n'embrasse jamais une personne comme ça," dit-elle quand elle releva la tête. "Les fleurs sont si différentes."
Il eut l'air perplexe mais sourit.
"Eh !" dit-il, "j'ai embrassé mère bien des fois comme ça quand je rentrais de la lande après une journée à errer et qu'elle se tenait là à la porte au soleil, l'air si contente et si confortable."
Ils coururent d'une partie du jardin à l'autre et trouvèrent tant de merveilles qu'ils durent se rappeler qu'ils devaient chuchoter ou parler bas. Il lui montra des bourgeons de feuilles gonflant sur des branches de rosiers qui avaient paru mortes. Il lui montra dix mille nouvelles pointes vertes perçant le terreau. Ils mirent leurs jeunes nez avides près de la terre et humèrent son haleine printanière réchauffée ; ils creusèrent et tirèrent et rirent doucement de ravissement jusqu'à ce que les cheveux de Miss Mary fussent aussi ébouriffés que ceux de Dickon et ses joues presque aussi rouges que les siennes comme des coquelicots.
Il y avait toutes les joies de la terre dans le jardin secret ce matin-là, et au milieu d'elles arriva un délice plus délicieux que tous, parce qu'il était plus merveilleux. Rapidement, quelque chose vola par-dessus le mur et fila à travers les arbres vers un coin touffu, un petit éclat d'oiseau à poitrine rousse avec quelque chose pendant de son bec. Dickon resta parfaitement immobile et mit la main sur Mary presque comme s'ils s'étaient soudain trouvés en train de rire dans une église.
"On n'doit pas bouger," chuchota-t-il dans un large dialecte du Yorkshire. "On n'doit presque pas respirer. J'savais qu'il cherchait une compagne quand j'l'ai vu la dernière fois. C'est l'rouge-gorge à Ben Weatherstaff. Il construit son nid. Il restera ici si on n'l'effraie pas."
Ils s'assirent doucement sur l'herbe et restèrent là sans bouger.
"On n'doit pas avoir l'air d'le regarder d'trop près," dit Dickon. "Il s'en irait pour de bon s'il s'imaginait qu'on l'dérange maintenant. Il s'ra tout différent jusqu'à c'que tout ça soit fini. Il s'installe pour tenir maison. Il s'ra plus timide et plus susceptible. Il a pas l'temps pour les visites et les cancans. On d'vait rester tranquilles un moment et essayer d'avoir l'air d'être d'l'herbe et des arbres et des buissons. Puis quand il s'ra habitué à nous voir, j'gazouillerai un peu et il saura qu'on va pas l'gêner."
Miss Mary n'était pas du tout sûre de savoir, comme Dickon semblait le faire, comment essayer d'avoir l'air d'être de l'herbe et des arbres et des buissons. Mais il avait dit cette chose étrange comme si c'était la chose la plus simple et la plus naturelle du monde, et elle sentit que cela devait être assez facile pour lui, et en effet elle l'observa quelques minutes attentivement, se demandant s'il lui était possible de tranquillement devenir vert et de pousser des branches et des feuilles. Mais il resta seulement merveilleusement immobile, et quand il parla, sa voix devint si douce qu'il était curieux qu'elle pût l'entendre, mais elle le pouvait.
"Ça fait partie du printemps, c'te construction de nid," dit-il. "J'parie que ça s'passe d'la même manière chaque année depuis que l'monde a commencé. Ils ont leur manière d'penser et d'faire les choses et vaut mieux pas s'en mêler. On peut perdre un ami au printemps plus facilement qu'à toute autre saison si on est trop curieux."
"Si nous parlons de lui, je ne peux pas m'empêcher de le regarder," dit Mary aussi doucement que possible. "Il faut que nous parlions d'autre chose. Il y a quelque chose que je veux te dire."
"Ça lui plaira plus si on parle d'autre chose," dit Dickon. "Qu'est-ce que t'as à m'dire ?"
"Eh bien — est-ce que tu sais pour Colin ?" chuchota-t-elle.
Il tourna la tête pour la regarder.
"Qu'est-ce que tu sais d'lui ?" demanda-t-il.
"Je l'ai vu. Je suis allée lui parler tous les jours cette semaine. Il veut que je vienne. Il dit que je lui fais oublier qu'il est malade et qu'il va mourir," répondit Mary.
Dickon eut l'air réellement soulagé dès que la surprise se dissipa de son visage rond.
"Je suis content d'ça," s'exclama-t-il. "Je suis vraiment content. Ça m'rassure. J'savais qu'j'devais rien dire d'lui et j'aime pas avoir à cacher des choses."
"Tu n'aimes pas cacher le jardin ?" dit Mary.
"J'le dirai jamais," répondit-il. "Mais j'ai dit à mère, 'Mère', que j'dis, 'j'ai un secret à garder. C'est pas un mauvais secret, tu l'sais. C'est pas pire que d'cacher où est un nid d'oiseau. Ça t'gêne pas, hein ?'"
Mary voulait toujours entendre parler de la mère.
"Qu'a-t-elle dit ?" demanda-t-elle, pas du tout effrayée d'entendre.
Dickon sourit d'un air doux et bon enfant.
"C'était tout à fait elle, c'qu'elle a dit," répondit-il. "Elle m'a donné un p'tit coup sur la tête en riant et elle a dit, 'Eh, mon gars, tu peux avoir tous les secrets que tu veux. J'te connais depuis douze ans.'"
"Comment as-tu su pour Colin ?" demanda Mary.
"Tout l'monde qui connaissait Mister Craven savait qu'y avait un p'tit gars qui risquait d'être infirme, et on savait qu'Mister Craven n'aimait pas qu'on parle d'lui. Les gens sont désolés pour Mister Craven parce que Missus Craven était une si jolie jeune dame et qu'ils s'aimaient tant l'un l'autre. Missus Medlock s'arrête à notre cottage chaque fois qu'elle va à Thwaite et ça la gêne pas d'parler à mère devant nous aut' enfants, parce qu'elle sait qu'on a été élevés pour être discrets. Comment t'as su pour lui ? Martha était bien embêtée la dernière fois qu'elle est v'nue à la maison. Elle a dit qu'tu l'avais entendu se plaindre et qu'tu posais des questions et qu'elle savait pas quoi dire."
Mary lui raconta son histoire du vent hurlant de minuit qui l'avait réveillée et des faibles sons lointains de la voix plaintive qui l'avaient conduite dans les couloirs sombres avec sa bougie et avaient abouti à l'ouverture de la porte de la chambre faiblement éclairée avec le lit à colonnes sculptées dans le coin. Quand elle décrivit le petit visage blanc ivoire et les étranges yeux cernés de noir, Dickon secoua la tête.
"Ils sont juste comme les yeux d'sa mère, seulement les siens riaient toujours, à c'qu'on dit," dit-il. "On dit qu'Mister Craven peut pas supporter d'le voir quand il est éveillé et c'est parce que ses yeux sont si semblables à ceux d'sa mère et pourtant ont l'air si différents dans son pauv' p'tit visage malheureux."
"Penses-tu qu'il veuille qu'il meure ?" chuchota Mary.
"Non, mais il souhaite qu'il n'soit jamais né. Mère, elle dit qu'c'est la pire chose au monde pour un enfant. Ceux qui ne sont pas désirés ne prospèrent jamais. Mister Craven, il achèterait n'importe quoi que l'argent peut acheter pour l'pauvre gars, mais il aimerait oublier qu'il est sur terre. Pour une chose, il a peur qu'un jour il l'regarde et trouve qu'il a une bosse dans l'dos."
"Colin a tellement peur de cela lui-même qu'il ne veut pas s'asseoir," dit Mary. "Il dit qu'il pense toujours que s'il sentait une bosse venir, il deviendrait fou et crierait jusqu'à en mourir."
"Eh ! il devrait pas rester couché là à penser à des choses pareilles," dit Dickon. "Aucun gars pourrait guérir en pensant à c'genre de choses."
Le renard était couché sur l'herbe près de lui, levant les yeux pour demander une caresse de temps en temps, et Dickon se pencha et lui frotta doucement le cou et réfléchit quelques minutes en silence. Bientôt il leva la tête et regarda autour du jardin.
"Quand on est entrés ici la première fois," dit-il, "tout avait l'air gris. Regarde autour d'maintenant et dis-moi si tu vois pas une différence."
Mary regarda et retint son souffle un peu.
"Tiens !" s'écria-t-elle, "le mur gris change. C'est comme si une brume verte rampait dessus. C'est presque comme un voile de gaze verte."
"Ay," dit Dickon. "Et ça deviendra d'plus en plus vert jusqu'à c'que l'gris ait disparu. Tu devines c'que j'pensais ?"
"Je sais que c'était quelque chose de gentil," dit Mary avec empressement. "Je crois que c'était quelque chose à propos de Colin."
"J'pensais que s'il était ici, il guetterait pas des bosses qui poussent dans son dos ; il guetterait des bourgeons qui éclosent sur les rosiers, et il s'rait probablement en meilleure santé," expliqua Dickon. "J'm'demandais si on pourrait jamais lui donner envie d'venir ici et de s'allonger sous les arbres dans sa voiture."
"Je me suis posé la question moi-même. J'y ai pensé presque chaque fois que je lui ai parlé," dit Mary. "Je me suis demandé s'il pouvait garder un secret et je me suis demandé si nous pourrions l'amener ici sans que personne nous voie. J'ai pensé que tu pourrais peut-être pousser sa voiture. Le docteur a dit qu'il doit avoir de l'air frais et s'il veut que nous l'emmenions dehors, personne n'ose lui désobéir. Il ne sort pas pour les autres et peut-être seront-ils contents s'il sort avec nous. Il pourrait ordonner aux jardiniers de s'éloigner pour qu'ils ne découvrent rien."
Dickon réfléchissait très fort tout en grattant le dos de Captain.
"Ça s'rait bon pour lui, j'parie," dit-il. "On p'ns'rait pas qu'il aurait mieux fait d'jamais être né. On s'rait juste deux enfants regardant un jardin pousser, et il en s'rait un autre. Deux garçons et une p'tite fille qui r'gardent juste le printemps. J'parie qu'ça s'rait mieux qu'les remèdes du docteur."
"Il est resté couché dans sa chambre si longtemps et il a toujours eu si peur de son dos que ça l'a rendu bizarre," dit Mary. "Il connaît beaucoup de choses dans les livres mais il ne sait rien d'autre. Il dit qu'il a été trop malade pour remarquer les choses et qu'il déteste sortir et déteste les jardins et les jardiniers. Mais il aime entendre parler de ce jardin parce que c'est un secret. Je n'ose pas lui en dire beaucoup mais il a dit qu'il voulait le voir."
"On l'fera sortir ici un jour, c'est sûr," dit Dickon. "J'pourrais pousser sa voiture assez bien. T'as r'marqué comment l'rouge-gorge et sa compagne ont travaillé pendant qu'on était assis là ? R'garde-le perché sur c'te branche à s'demander où s'rait l'mieux de mettre c'te brindille qu'il a dans son bec."
Il fit l'un de ses appels sifflants et bas et le rouge-gorge tourna la tête et le regarda d'un air interrogateur, tenant toujours sa brindille. Dickon lui parla comme Ben Weatherstaff le faisait, mais le ton de Dickon était celui d'un conseil amical.
"Où que tu la mettes," dit-il, "ça s'ra bien. Tu savais comment construire ton nid avant même d'être sorti d'l'œuf. Vas-y, mon gars. T'as pas d'temps à perdre."
"Oh, j'aime tant t'entendre lui parler !" dit Mary, riant avec ravissement. "Ben Weatherstaff le gronde et se moque de lui, et il sautille et a l'air de comprendre chaque mot, et je sais qu'il aime ça. Ben Weatherstaff dit qu'il est si vaniteux qu'il préférerait qu'on lui jette des pierres plutôt que de ne pas être remarqué."
Dickon rit aussi et continua à parler.
"Tu sais qu'on va pas t'déranger," dit-il au rouge-gorge. "On est presque des bêtes sauvages nous-mêmes. On construit aussi des nids, que Dieu t'bénisse. Fais attention de pas nous trahir."
Et bien que le rouge-gorge ne répondît pas, parce que son bec était occupé, Mary sut que lorsqu'il s'envola avec sa brindille vers son propre coin du jardin, l'obscurité de son œil brillant de rosée signifiait qu'il ne révélerait leur secret pour rien au monde.