中文
“我不去！”玛丽说
那天上午他们有许多事要做，玛丽回到屋里时已经晚了，而且她急着回去干活，直到最后一刻才想起科林。
“告诉科林，我还不能去看他，”她对玛莎说，“我在花园里正忙着呢。”
玛莎看起来相当害怕。
“哎！玛丽小姐，”她说，“我要是告诉他这个，没准儿会让他大发脾气的。”
但玛丽不像别人那么怕他，而且她也不是个会牺牲自己的人。
“我待不住，”她回答，“迪肯还在等我呢；”说完她就跑开了。
下午比上午还要明媚，也要更忙些。花园里的杂草差不多都清除了，大多数玫瑰和树也都修剪过或翻过土了。迪肯带来了自己的铲子，还教玛丽使用所有的工具，所以这时候已经很明显，虽然这片可爱的野地不太可能变成“园丁的花园”，但在春天结束前，它会变成一片疯长的草木之地。
“头顶上会有苹果花和樱桃花，”迪肯使劲干着活说，“墙边会有桃树和李树开花，草地会像铺了一层花毯。”
小狐狸和秃鼻乌鸦也和他们一样快乐而忙碌，知更鸟和它的伴侣像细小的闪电般来回飞着。有时秃鼻乌鸦拍打着黑翅膀，飞过庄园上空的树梢。每次回来它都落在迪肯旁边，叫好几声，像在讲它的历险；迪肯就跟它说话，就像他跟知更鸟说话那样。有一回迪肯太忙了，一开始没理它， soot就飞到他肩上，用大喙轻轻拽他的耳朵。玛丽想歇一会儿时，迪肯就和她坐在树下，有一次他从口袋里掏出笛子，吹起柔和奇异的小调，两只松鼠出现在墙上，一边看一边听。
“你比先前结实多啦，”迪肯看着挖土的她说，“你确实开始变样了。”
玛丽运动得浑身发烫，精神焕发。
“我一天比一天胖了，”她颇为得意地说，“梅德洛克太太得给我买几条大点的裙子了。玛莎说我头发密了，不那么扁塌塌、像绳子似的了。”
他们分手时，太阳开始落山，金色的余晖斜斜照进树下。
“明天天气会好，”迪肯说，“我日出就干活。”
“我也是，”玛丽说。
* * * * *
她拼命跑回屋里。她想告诉科林迪肯的狐狸崽和秃鼻乌鸦，还有春天都在做些什么。她确信他会爱听。所以她打开自己房门，看见玛莎一脸愁容地等着她，就不大愉快了。
“怎么了？”她问，“你告诉他我不能来时，科林说什么了？”
“哎！”玛莎说，“我真希望你去了。他差点发一大通脾气。整个下午大家费了好大劲才让他安静。他一直盯着钟看。”
玛丽抿紧了嘴唇。她跟科林一样不习惯替别人着想，她看不出一个脾气坏的小子有什么理由妨碍她最喜欢的事。她完全不懂那些久病、神经过敏的人的可怜之处，那些人不知道自己能控制脾气，也不必把别人也弄得生病、神经过敏。她在印度头疼时，总想方设法让旁人也头疼，或得点同样糟的毛病。她觉得自己完全没错；但当然，现在她觉得科林大错特错。
她进屋时，他不在沙发上。他平躺在床上，背对着她，她进来时他头也没转。这是个坏开头，玛丽板着脸大步走到他面前。
“你为什么不起来？”她说。
“今早我以为你要来，就起来了，”他没看她回答，“下午我让他们把我放回床上。我背疼、头疼，也累了。你为什么不来？”
“我和迪肯在花园里干活，”玛丽说。
科林皱眉，屈尊看了她一眼。
“你要是去陪那小子而不来跟我说话，我就不让他来这儿，”他说。
玛丽勃然大怒。她发怒可以不出声。她只是变得乖戾、执拗，不管发生什么。
“你要是赶迪肯走，我就再也不进这屋！”她回嘴。
“我要你进来，你就得进，”科林说。
“我不！”玛丽说。
“我会逼你，”科林说，“他们把你拖进来。”
“是吗，拉贾先生！”玛丽凶巴巴地说，“他们可以把我拖进来，可进来后没法逼我说话。我就坐着咬紧牙，一个字也不告诉你。我连看都不看你。我就瞪着地板！”
他们怒目而视，真是一对合不来的主儿。要是两个街头小男孩，早扑上去扭打一团了。可眼下，他们做了仅次于打架的事。
“你是个自私的东西！”科林喊。
“你是什么？”玛丽说，“自私的人总这么说。谁不顺着自己，谁就是自私。你比我自私。你是我见过最自私的男孩。”
“我才不！”科林厉声说，“我没你那好迪肯自私！他知道我一个人待着，还带你玩泥巴。要说自私，他才自私！”
玛丽眼里冒火。
“他比世上任何男孩都好！”她说，“他——他像个天使！”这话听着可能傻，但她不在乎。
“好个天使！”科林恶狠狠讥笑，“他不过是个荒原上的村野小子！”
“他比普通的拉贾好！”玛丽回敬，“好一千倍！”
因为她比他壮，开始占上风了。事实是，他这辈子从没跟像自己这样的人打过架，总的来说，这对他颇有好处，虽然他和玛丽都对此一无所知。他把头扭在枕上，闭上眼，挤出一滴大泪珠顺脸淌下。他开始顾影自怜、自怨自艾——不为别人，只为自己。
“我没你自私，因为我一直病着，而且我肯定背上正长疙瘩呢，”他说，“况且我也要死了。”
“你才不！”玛丽毫无同情地反驳。
他 indignantly 睁大眼。从没听过这种话。他既暴怒又略感得意，如果一个人能同时有两种情绪的话。
“我不？”他叫，“我才是！你知道我是！大家都这么说。”
“我不信！”玛丽酸溜溜地说，“你就是说这个让人可怜你。我觉得你倒以此为荣。我不信！你要是个好孩子也许是真的——可你太讨人嫌了！”
虽是病背，科林还是健康地怒坐起来。
“滚出这屋！”他喊，抓起枕头扔她。他没力气扔远，只落在她脚边，但玛丽脸绷得像核桃夹子。
“我走，”她说，“我再也不来了！”
她走到门口，到了那儿又转身说。
“我本来要告诉你好多好玩的事，”她说，“迪肯带了狐狸和秃鼻乌鸦，我正要都讲给你听。现在我一个字也不说了！”
她大步出门，关上身后门，却大为惊讶地发现女护士站在那儿，像是一直在听，更惊人的是——她在笑。她是个高大俊俏的年轻女人，根本不该当护士，因为她受不了病人，总找借口把科林丢给玛莎或顶替她的人。玛丽向来不喜欢她，就只是站着，抬头瞪她，而她正拿手绢掩着笑。
“你笑什么？”她问。
“笑你们两个小家伙，”护士说，“对这被宠坏的病秧子，最妙不过就是有个跟他一样被宠坏的人顶他一下；”她又对手绢笑，“他要是有个泼辣小妹打架，早救了他了。”
“他要死吗？”
“我不知道，也不在乎，”护士说，“歇斯底里加脾气，他半数的病就在这。”
“什么是歇斯底里？”玛丽问。
“你以后把他弄发脾气就知道了——但反正你给了他发歇斯底里的由头，我倒高兴。”
玛丽回到房里，心情全不是从花园回来时那样。她又恼又失望，但一点不替科林难过。她本盼着告诉他许多事，也本打算琢磨能不能把大秘密托付给他。她刚觉得可以，现在却彻底改了主意。她绝不说，让他待在房里，绝不见新鲜空气，死就死吧！活该！她又酸又硬，几分钟里几乎忘了迪肯、忘了绿纱正覆上世界、忘了从荒原吹下的软风。
玛莎在等她，脸上的愁容暂被好奇兴趣取代。桌上有个木盒，盖已掀开，里面满是整齐小包。
“克雷文先生送你的，”玛莎说，“像是图画书。”
玛丽想起去他房那天的问话：“你要什么——娃娃——玩具——书？”她打开包，猜他是否送了娃娃，也猜若送了该怎么办。但他没送。有几本像科林那样的好书，两本讲花园，满是图。还有两三个游戏，以及一个带金字母、金笔和墨台的漂亮小文具盒。
一切都那么好，她的喜悦开始把怒气挤出脑海。她没想到他还会记得她，硬硬的小心竟暖了。
“我写比印好，”她说，“我用那笔写的第一样，就是信告诉他我很感激。”
若和科林要好，她早跑去炫耀礼物了，他们会看画、读园艺书，也许玩玩游戏，他会开心得从没想过要死，也没用手摸脊梁看是否长疙瘩。他常那样摸，她受不了。那让她不舒服、害怕，因为他自己总显得吓坏了。他说哪怕觉出一点小疙瘩，就知道驼背开始了。听梅德洛克太太跟护士嘀咕，他有了这念头，暗想不已，直到牢牢钉在脑里。梅德洛克说，他父亲的背就是这样，小时候就显出弯来。他只告诉过玛丽，他多数“发脾气”源于隐秘的歇斯底里恐惧。玛丽听时还怜过他。
“他一烦或累，就想起这个，”她想，“今天他烦了。也许——也许他整个下午都在想。”
她站着不动，低头看毯子想。
“我说永不再去——”她犹豫，皱眉——“但也许，就也许，早上我去看看——他要我——就去。也许他又扔枕头，但——我想——我去。”