Français
UNE CRISE DE COLÈRE
Elle s'était levée de très bonne heure le matin et avait travaillé dur dans le jardin, elle était fatiguée et somnolente, aussi, dès que Martha eut apporté son souper et qu'elle l'eut mangé, fut-elle ravie d'aller se coucher. En posant sa tête sur l'oreiller, elle murmura pour elle-même :
« J'irai dehors avant le petit-déjeuner et je travaillerai avec Dickon, et ensuite... je crois... j'irai le voir. »
Elle pensa qu'il était le milieu de la nuit lorsqu'elle fut réveillée par des bruits si affreux qu'elle sauta hors du lit en un instant. Qu'était-ce... qu'était-ce ? La minute suivante, elle fut tout à fait sûre de savoir. Des portes s'ouvrirent et se fermèrent, et il y eut des pas pressés dans les couloirs, et quelqu'un pleurait et criait en même temps, criant et pleurant d'une manière horrible.
« C'est Colin, dit-elle. Il fait une de ces crises que l'infirmière appelle de l'hystérie. Comme cela sonne affreusement. »
En écoutant ces sanglots et ces cris, elle ne s'étonna pas que les gens fussent si effrayés qu'ils lui cèdent en tout plutôt que de les entendre. Elle mit ses mains sur ses oreilles et se sentit malade et frissonnante.
« Je ne sais pas quoi faire. Je ne sais pas quoi faire », répétait-elle. « Je ne peux pas le supporter. »
Un instant, elle se demanda s'il s'arrêterait si elle osait aller vers lui, puis elle se rappela comment il l'avait chassée de la chambre et pensa que sa vue pourrait peut-être empirer les choses. Même en pressant ses mains plus fort sur ses oreilles, elle ne pouvait empêcher les bruits horribles de parvenir jusqu'à elle. Elle les haïssait tant et en était si terrifiée que soudain ils commencèrent à la mettre en colère et elle eut l'impression qu'elle aimerait faire une crise elle aussi et lui faire peur comme il lui faisait peur. Elle n'était pas habituée aux humeurs des autres, seulement à la sienne. Elle ôta ses mains de ses oreilles, bondit et tapa du pied.
« Il faudrait l'arrêter ! Quelqu'un devrait le faire arrêter ! Quelqu'un devrait le battre ! » s'écria-t-elle.
À ce moment, elle entendit des pieds courir presque dans le couloir, sa porte s'ouvrit et l'infirmière entra. Elle ne riait pas du tout cette fois-ci. Elle semblait même plutôt pâle.
« Il s'est mis dans un état d'hystérie, dit-elle très vite. Il va se faire du mal. Personne ne peut rien faire avec lui. Venez essayer, vous, comme une bonne petite fille. Il vous aime bien. »
« Il m'a chassée de sa chambre ce matin », dit Marie, tapant du pied avec excitation.
Ce coup de pied plut plutôt à l'infirmière. La vérité était qu'elle avait eu peur de trouver Marie en pleurs, la tête cachée sous les couvertures.
« C'est bien, dit-elle. Vous êtes dans la bonne humeur. Allez le gronder. Donnez-lui quelque chose de nouveau à quoi penser. Allez, mon enfant, aussi vite que vous le pouvez. »
Ce ne fut qu'après que Marie réalisa que la chose avait été à la fois drôle et terrible – qu'il était drôle que tous les adultes soient si effrayés qu'ils viennent trouver une petite fille simplement parce qu'ils devinaient qu'elle était presque aussi insupportable que Colin lui-même.
Elle fila le long du couloir et plus elle se rapprochait des cris, plus sa colère montait. Elle se sentait tout à fait méchante lorsqu'elle atteignit la porte. Elle l'ouvrit d'une tape avec sa main et traversa la chambre en courant jusqu'au lit à colonnes.
« Arrête ! » cria-t-elle presque. « Arrête ! Je te hais ! Tout le monde te hait ! Je voudrais que tout le monde sorte de la maison et te laisse crier jusqu'à en mourir ! Tu _vas_ te tuer à force de crier d'une minute à l'autre, et je le voudrais bien ! »
Un enfant sympathique et gentil n'aurait ni pu penser ni dire de telles choses, mais il se trouva justement que le choc de les entendre fut la meilleure chose possible pour ce garçon hystérique que personne n'avait jamais osé retenir ou contredire.
Il était couché sur le ventre, frappant son oreiller avec ses mains, et il sauta presque sur place, tant il se retourna rapidement au son de cette petite voix furieuse. Son visage avait l'air affreux, blanc et rouge et enflé, et il haletait et étouffait ; mais la petite Marie sauvage ne s'en souciait pas le moins du monde.
« Si tu pousses encore un cri, dit-elle, je crierai aussi – et je peux crier plus fort que toi et je te ferai peur, je te ferai peur ! »
Il s'était effectivement arrêté de crier parce qu'elle l'avait tellement surpris. Le cri qui montait l'avait presque étouffé. Les larmes coulaient sur son visage et il tremblait de tout son corps.
« Je ne peux pas m'arrêter ! » haleta-t-il en sanglotant. « Je ne peux pas... je ne peux pas ! »
« Tu peux ! » cria Marie. « La moitié de ce qui te fait souffrir, c'est l'hystérie et la colère – juste de l'hystérie – de l'hystérie – de l'hystérie ! » et elle tapa du pied chaque fois qu'elle le disait.
« J'ai senti la bosse – je l'ai sentie », hoqueta Colin. « Je savais que ça arriverait. J'aurai une bosse dans le dos et puis je mourrai », et il recommença à se tordre et se tourna sur le ventre, sanglotant et gémissant, mais il ne criait pas.
« Tu n'as pas senti de bosse ! » le contredit Marie avec ferveur. « Si tu en as senti une, ce n'était qu'une bosse hystérique. L'hystérie fait des bosses. Il n'y a rien qui cloche avec ton dos horrible – rien que de l'hystérie ! Retourne-toi et laisse-moi le voir ! »
Elle aimait le mot « hystérie » et sentait d'une certaine manière qu'il avait un effet sur lui. Il était probablement comme elle et ne l'avait jamais entendu auparavant.
« Infirmière, ordonna-t-elle, venez ici et montrez-moi son dos tout de suite ! »
L'infirmière, Mme Medlock et Martha se tenaient blotties près de la porte, la regardant, la bouche entrouverte. Toutes trois avaient sursauté de peur plus d'une fois. L'infirmière s'avança, comme si elle avait à moitié peur. Colin était secoué de gros sanglots essoufflés.
« Peut-être qu'il... il ne me laissera pas », hésita-t-elle à voix basse.
Colin l'entendit pourtant, et il haleta entre deux sanglots :
« Montre-lui ! Elle... elle verra bien ! »
C'était un dos pauvre et maigre à regarder lorsqu'il fut découvert. On pouvait compter chaque côte et chaque articulation de la colonne vertébrale, bien que Mademoiselle Marie ne les comptât pas alors qu'elle se penchait et les examinait avec un petit visage solennel et sauvage. Elle avait l'air si aigre et si vieux jeu que l'infirmière détourna la tête pour cacher le tressaillement de sa bouche. Il y eut un silence d'une minute, car même Colin essayait de retenir son souffle pendant que Marie regardait de haut en bas sa colonne vertébrale, puis de bas en haut, avec autant d'attention que si elle avait été le grand médecin de Londres.
« Il n'y a pas une seule bosse là ! » dit-elle enfin. « Il n'y a pas une bosse grosse comme une épingle – à part les bosses de la colonne vertébrale, et on ne peut les sentir que parce que tu es maigre. Moi aussi j'ai des bosses à la colonne vertébrale, et elles sortaient autant que les tiennes, jusqu'à ce que je commence à grossir, et je ne suis pas encore assez grosse pour les cacher. Il n'y a pas une bosse grosse comme une épingle ! Si jamais tu dis le contraire, je rirai ! »
Personne, sauf Colin lui-même, ne sut quel effet ces paroles d'enfant prononcées avec colère eurent sur lui. S'il avait eu quelqu'un à qui parler de ses terreurs secrètes – s'il avait jamais osé se permettre de poser des questions – s'il avait eu des compagnons d'enfance et n'était pas resté couché sur le dos dans l'immense maison fermée, respirant une atmosphère lourde des peurs de gens qui étaient pour la plupart ignorants et fatigués de lui, il aurait découvert que la plus grande partie de sa peur et de sa maladie était créée par lui-même. Mais il était resté couché à penser à lui-même, à ses douleurs et à sa fatigue pendant des heures, des jours, des mois et des années. Et maintenant qu'une petite fille en colère et sans sympathie insistait obstinément sur le fait qu'il n'était pas aussi malade qu'il le pensait, il sentit effectivement qu'elle disait peut-être la vérité.
« Je ne savais pas, hasarda l'infirmière, qu'il pensait avoir une bosse sur la colonne vertébrale. Son dos est faible parce qu'il ne veut pas essayer de s'asseoir. J'aurais pu lui dire qu'il n'y avait pas de bosse là. »
Colin avala sa salive et tourna un peu la tête pour la regarder.
« V-vous auriez pu ? » dit-il d'un ton pathétique.
« Oui, monsieur. »
« Voilà ! » dit Marie, et elle avala sa salive aussi.
Colin se retourna sur le ventre et, à part ses longues respirations entrecoupées, qui étaient l'apaisement de sa tempête de sanglots, il resta immobile une minute, bien que de grosses larmes coulent sur son visage et mouillent l'oreiller. En réalité, les larmes signifiaient qu'un étrange grand soulagement lui était venu. Bientôt, il se retourna et regarda de nouveau l'infirmière et, chose étrange, il ne ressemblait pas du tout à un Rajah en lui parlant.
« Pensez-vous... que je pourrais... vivre assez longtemps pour grandir ? » dit-il.
L'infirmière n'était ni intelligente ni tendre, mais elle pouvait répéter quelques-unes des paroles du médecin de Londres.
« Vous le pourrez probablement si vous faites ce qu'on vous dit et si vous ne vous laissez pas aller à votre colère, et si vous restez beaucoup dehors, à l'air frais. »
La crise de Colin était passée et il était faible et épuisé par les pleurs, ce qui le rendit peut-être doux. Il tendit un peu la main vers Marie, et je suis heureuse de dire que, sa propre crise étant passée, elle aussi s'adoucit et rencontra sa main à mi-chemin, de sorte que ce fut une sorte de réconciliation.
« Je... je sortirai avec toi, Marie, dit-il. Je ne détesterai pas l'air frais si nous pouvons trouver... » Il se rappela juste à temps de s'arrêter avant de dire « si nous pouvons trouver le jardin secret », et il termina : « J'aimerai sortir avec toi si Dickon vient pousser ma chaise. J'ai tellement envie de voir Dickon et le renard et la corneille. »
L'infirmière refit le lit défait, secoua et redressa les oreillers. Puis elle prépara une tasse de bouillon de bœuf pour Colin et en donna une à Marie, qui fut vraiment très heureuse de l'avoir après son excitation. Mme Medlock et Martha s'éclipsèrent volontiers, et après que tout fut net, calme et en ordre, l'infirmière eut l'air de vouloir très volontiers s'éclipser aussi. C'était une jeune femme en bonne santé qui en voulait d'être privée de son sommeil et elle bâilla tout à fait ouvertement en regardant Marie, qui avait poussé son grand tabouret près du lit à colonnes et tenait la main de Colin.
« Vous devez retourner vous reposer, dit-elle. Il s'endormira tout à l'heure... s'il n'est pas trop bouleversé. Ensuite, je me coucherai moi-même dans la pièce à côté. »
« Veux-tu que je te chante cette chanson que j'ai apprise de mon Ayah ? » murmura Marie à Colin.
Sa main tira doucement la sienne et il tourna ses yeux fatigués vers elle d'un air suppliant.
« Oh, oui ! répondit-il. C'est une chanson si douce. Je vais m'endormir dans une minute. »
« Je vais l'endormir », dit Marie à l'infirmière qui bâillait. « Vous pouvez partir si vous voulez. »
« Eh bien, dit l'infirmière, avec une tentative de réticence. S'il ne s'est pas endormi dans une demi-heure, vous devez m'appeler. »
« Très bien », répondit Marie.
L'infirmière fut hors de la chambre en une minute et dès qu'elle fut partie, Colin tira de nouveau la main de Marie.
« J'ai presque parlé, dit-il ; mais je me suis arrêté à temps. Je ne vais pas parler et je vais dormir, mais tu as dit que tu avais tout un tas de belles choses à me raconter. As-tu... penses-tu avoir découvert quoi que ce soit sur le chemin du jardin secret ? »
Marie regarda son pauvre petit visage fatigué et ses yeux gonflés, et son cœur s'adoucit.
« O-oui, répondit-elle, je pense que oui. Et si tu veux dormir, je te le dirai demain. »
Sa main trembla tout à fait.
« Oh, Marie ! dit-il. Oh, Marie ! Si je pouvais y entrer, je pense que je vivrais assez pour grandir ! Crois-tu qu'au lieu de chanter la chanson de l'Ayah... tu pourrais juste me raconter doucement, comme tu l'as fait le premier jour, ce que tu imagines qu'il y a à l'intérieur ? Je suis sûr que cela m'endormira. »
« Oui, répondit Marie. Ferme les yeux. »
Il ferma les yeux et resta tout à fait immobile, et elle tint sa main et commença à parler très lentement et d'une voix très basse.
« Je pense qu'il a été laissé seul si longtemps... qu'il est devenu tout un enchevêtrement charmant. Je pense que les roses ont grimpé, grimpé et grimpé jusqu'à pendre des branches et des murs et ramper sur le sol... presque comme une étrange brume grise. Certaines sont mortes mais beaucoup... sont vivantes et quand l'été viendra, il y aura des rideaux et des fontaines de roses. Je pense que le sol est plein de jonquilles et de perce-neige et de lis et d'iris qui se frayent un chemin hors de l'obscurité. Maintenant le printemps a commencé... peut-être... peut-être... »
Le doux bourdonnement de sa voix le rendait de plus en plus immobile, et elle le vit et continua.
« Peut-être qu'ils poussent à travers l'herbe... peut-être qu'il y a des bouquets de crocus violets et dorés... même maintenant. Peut-être que les feuilles commencent à sortir et à se dérouler... et peut-être... que le gris change et qu'un voile de gaze verte rampe... et rampe sur... tout. Et les oiseaux viennent le regarder... parce que c'est... si sûr et si calme. Et peut-être... peut-être... peut-être... », très doucement et très lentement en effet, « le rouge-gorge a trouvé une compagne... et construit un nid. »
Et Colin dormait.