Português
NÃO RESTA NINGUÉM
Quando Mary Lennox foi enviada para a Mansão Misselthwaite para viver com o tio, todos diziam que ela era a criança de aparência mais desagradável já vista. E era verdade. Tinha um rostinho magro e um corpinho magro, cabelos finos e claros e uma expressão azeda. Seus cabelos eram amarelos, e seu rosto era amarelo porque nascera na Índia e sempre estivera doente de um jeito ou de outro. Seu pai ocupava um cargo no Governo Inglês e sempre estivera ocupado e doente ele próprio, e sua mãe fora uma grande beldade que só se importava em ir a festas e divertir-se com pessoas alegres. Ela não quisera de forma alguma uma menininha, e quando Mary nasceu entregou-a aos cuidados de uma aia, a quem foi feito entender que, se quisesse agradar à Mem Sahib, devia manter a criança fora de vista o máximo possível. Assim, quando era um bebê doentinho, irritadiço e feio, era mantida afastada, e quando se tornou uma criaturinha doentinha, irritadiça e que já engatinhava, também era mantida afastada. Nunca se lembrou de ver familiarmente outra coisa senão os rostos escuros de sua aia e dos outros servos nativos, e como eles sempre a obedeciam e lhe davam o que queria em tudo, porque a Mem Sahib ficaria zangada se fosse incomodada por seus choros, aos seis anos de idade ela era um porquinho tão tirano e egoísta quanto qualquer outro que já viveu. A jovem governanta inglesa que veio lhe ensinar a ler e escrever desgostou-se tanto dela que abandonou o posto em três meses, e quando outras governantas vieram tentar ocupá-lo sempre iam embora em tempo mais curto que a primeira. Portanto, se Mary não tivesse escolhido realmente querer saber ler livros, nunca teria aprendido suas letras.
Uma manhã terrivelmente quente, quando tinha cerca de nove anos, acordou sentindo-se muito irritada, e ficou ainda mais irritada quando viu que a serva que estava ao pé de sua cama não era sua aia.
— Por que veio? — disse à mulher estranha. — Não a deixarei ficar. Mande minha aia vir até mim.
A mulher pareceu assustada, mas apenas gaguejou que a aia não podia vir, e quando Mary se enfureceu e a golpeou e chutou, ela pareceu apenas mais assustada e repetiu que não era possível à aia vir à Missie Sahib.
Havia algo misterioso no ar naquela manhã. Nada era feito em sua ordem regular e vários dos servos nativos pareciam ausentes, enquanto aqueles que Mary via esgueiravam-se ou apressavam-se com rostos cinzentos e apavorados. Mas ninguém lhe diria coisa alguma e sua aia não veio. Ela foi realmente deixada sozinha à medida que a manhã avançava, e por fim vagou para fora até o jardim e começou a brincar sozinha sob uma árvore perto da varanda. Fingiu que fazia um canteiro de flores, e enfiou grandes flores de hibisco escarlate em pequenos montes de terra, o tempo todo ficando mais e mais zangada e resmungando para si mesma as coisas que diria e os nomes que chamaria Saidie quando voltasse.
— Porca! Porca! Filha de Porcas! — disse, porque chamar um nativo de porco é o pior insulto de todos.
Ela rangia os dentes e dizia isso repetidas vezes quando ouviu sua mãe sair à varanda com alguém. Ela estava com um jovem claro e eles ficaram conversando juntos em vozes baixas e estranhas. Mary conhecia o jovem claro que parecia um menino. Ouvira dizer que era um oficial muito jovem que acabara de chegar da Inglaterra. A criança o encarou, mas encarou mais ainda sua mãe. Sempre fazia isso quando tinha a chance de vê-la, porque a Mem Sahib — Mary costumava chamá-la assim mais do que qualquer outra coisa — era uma pessoa tão alta, esguia e bonita e usava roupas tão encantadoras. Seu cabelo era como seda encaracolada e tinha um narizinho delicado que parecia desdenhar das coisas, e tinha grandes olhos risonhos. Todas as suas roupas eram finas e flutuantes, e Mary dizia que eram "cheias de renda". Pareciam mais cheias de renda do que nunca naquela manhã, mas seus olhos não riam absolutamente. Eram grandes e assustados e erguidos suplicantes ao rosto do claro oficial menino.
— É tão ruim assim? Oh, é? — ouviu Mary dizer.
— Terrivelmente — respondeu o jovem com voz trêmula. — Terrivelmente, Sra. Lennox. A senhora devia ter ido para as colinas há duas semanas.
A Mem Sahib torceu as mãos.
— Oh, sei que devia! — exclamou. — Fiquei só para ir àquela tola festa de jantar. Que tola fui!
Naquele exato momento um som tão alto de pranto irrompeu dos alojamentos dos servos que ela agarrou o braço do jovem, e Mary ficou em pé tremendo da cabeça aos pés. O pranto cresceu mais e mais selvagem.
— O que é? O que é? — ofegou a Sra. Lennox.
— Alguém morreu — respondeu o oficial menino. — A senhora não disse que havia estourado entre seus servos.
— Eu não sabia! — gritou a Mem Sahib. — Venha comigo! Venha comigo! — e virou-se e correu para dentro da casa.
Depois disso aconteceram coisas apavorantes, e o misterioso da manhã foi explicado a Mary. O cólera havia estourado em sua forma mais fatal e as pessoas morriam como moscas. A aia adoecera na noite, e fora porque acabara de morrer que os servos prantearam nas cabanas. Antes do dia seguinte outros três servos estavam mortos e outros fugiram aterrorizados. Havia pânico de todos os lados, e pessoas morrendo em todos os bangalôs.
Durante a confusão e o atordoamento do segundo dia Mary escondeu-se no quarto das crianças e foi esquecida por todos. Ninguém pensou nela, ninguém a quis, e coisas estranhas aconteceram das quais ela nada soube. Mary alternava choros e sono ao longo das horas. Só sabia que as pessoas estavam doentes e que ouvia sons misteriosos e assustadores. Uma vez rastejou até a sala de jantar e a encontrou vazia, embora uma refeição pela metade estivesse sobre a mesa e cadeiras e pratos parecessem como se tivessem sido empurrados para trás apressadamente quando os comensais se levantaram de repente por alguma razão. A criança comeu algumas frutas e biscoitos, e tendo sede bebeu um cálice de vinho que estava quase cheio. Era doce, e ela não sabia quão forte era. Muito em breve a deixou intensamente sonolenta, e voltou ao seu quarto e trancou-se de novo, assustada pelos gritos que ouvia nas cabanas e pelo som apressado de pés. O vinho a fez tão sonolenta que mal podia manter os olhos abertos e deitou-se em sua cama e nada soube por um longo tempo.
Muitas coisas aconteceram durante as horas em que dormiu tão profundamente, mas não foi incomodada pelos prantos e pelo som de coisas sendo levadas para dentro e para fora do bangalô.
Quando acordou, ficou deitada e encarou a parede. A casa estava perfeitamente imóvel. Nunca a conhecera tão silenciosa antes. Não ouvia nem vozes nem passos, e perguntou-se se todos se tinham curado do cólera e todo o problema acabara. Perguntou-se também quem cuidaria dela agora que sua aia estava morta. Haveria uma nova aia, e talvez ela soubesse histórias novas. Mary estava um tanto cansada das velhas. Não chorou porque sua ama morrera. Não era uma criança afeiçoada e nunca se importara muito com ninguém. O barulho e o corre-corre e os prantos pelo cólera a assustaram, e ficara zangada porque ninguém parecia lembrar que ela estava viva. Todos estavam tão aterrorizados que não pensavam em uma menininha de quem ninguém gostava. Quando as pessoas tinham o cólera parecia que não lembravam de nada além de si mesmas. Mas se todos tinham melhorado de novo, certamente alguém se lembraria e viria procurá-la.
Mas ninguém veio, e enquanto jazia esperando a casa parecia ficar mais e mais silenciosa. Ouviu algo farfalhar no tatame e quando olhou para baixo viu uma pequena cobra deslizando e observando-a com olhos como joias. Não se assustou, porque ele era uma coisinha inofensiva que não a feriria e parecia com pressa de sair do quarto. Ele escorregou sob a porta enquanto ela o observava.
— Que estranho e quieto — disse ela. — Soa como se não houvesse ninguém no bangalô além de mim e da cobra.
Quase no minuto seguinte ouviu passos no pátio, e então na varanda. Eram passos de homens, e os homens entraram no bangalô e falaram em vozes baixas. Ninguém foi recebê-los ou lhes falar e eles pareciam abrir portas e olhar em quartos.
— Que desolação! — ouviu uma voz dizer. — Aquela mulher tão bonita, tão bonita! Suponho que a criança também. Ouvi dizer que havia uma criança, embora ninguém a tenha visto nunca.
Mary estava em pé no meio do quarto das crianças quando abriram a porta alguns minutos depois. Parecia uma coisinha feia e irritada e franzia o cenho porque começava a ter fome e sentir-se vergonhosamente negligenciada. O primeiro homem que entrou era um oficial grande que ela vira certa vez conversando com seu pai. Ele parecia cansado e aflito, mas quando a viu ficou tão sobressaltado que quase recuou.
— Barney! — gritou. — Há uma criança aqui! Uma criança sozinha! Num lugar destes! Misericórdia, quem é ela!
— Eu sou Mary Lennox — disse a menininha, endireitando-se rigidamente. Achou o homem muito rudo por chamar o bangalô de seu pai de "um lugar destes!" — Adormeci quando todos tinham o cólera e acabei de acordar. Por que ninguém vem?
— É a criança que ninguém via nunca! — exclamou o homem, voltando-se para seus companheiros. — Ela foi realmente esquecida!
— Por que fui esquecida? — disse Mary, batendo o pé. — Por que ninguém vem?
O jovem cujo nome era Barney olhou para ela muito tristemente. Mary até pensou ver seus olhos piscarem como para afastar lágrimas.
— Coitadinha! — disse ele. — Não resta ninguém para vir.
Foi desse modo estranho e súbito que Mary descobriu que não tinha nem pai nem mãe; que eles tinham morrido e sido levados na noite, e que os poucos servos nativos que não morreram também tinham deixado a casa o mais rápido que puderam, nenhum deles sequer lembrando que havia uma Missie Sahib. Foi por isso que o lugar estava tão quieto. Era verdade que não havia ninguém no bangalô além dela mesma e da pequena cobra farfalhante.