Français
Chapitre 24 : CHAPITRE XXIV
CHAPITRE XXIV
« QU'ILS RIENT »
Le jardin secret n'était pas le seul où Dickon travaillait. Autour du cottage sur la lande, il y avait un terrain enclos d'un petit mur de pierres brutes. Tôt le matin et tard dans le crépuscule qui s'évanouissait, et tous les jours où Colin et Mary ne le voyaient pas, Dickon y travaillait, plantant ou soignant des pommes de terre et des choux, des navets, des carottes et des herbes pour sa mère. En compagnie de ses « créatures », il y faisait des merveilles et ne se lassait jamais de les accomplir, semblait-il. Tout en bêchant ou en sarclant, il sifflait ou chantait des bribes de chansons de la lande du Yorkshire, ou parlait à Soot ou à Captain ou aux frères et sœurs qu'il avait appris à l'aider.
« On ne s'en sortirait pas aussi bien qu'on le fait, disait Mme Sowerby, si ce n'était pas pour le jardin de Dickon. Tout pousse pour lui. Ses patates et ses choux sont deux fois plus gros que ceux des autres et ils ont une saveur que personne n'a. »
Quand elle trouvait un moment de libre, elle aimait sortir et lui parler. Après le souper, il y avait encore un long crépuscule clair pour travailler, et c'était son moment de tranquillité. Elle pouvait s'asseoir sur le petit mur de pierres brutes, regarder et écouter les histoires de la journée. Elle adorait ce moment. Il n'y avait pas que des légumes dans ce jardin. Dickon avait acheté de temps en temps des sachets de graines de fleurs à un penny et semé des choses aux couleurs vives et parfumées parmi les groseilliers et même les choux, et il cultivait des bordures de réséda, d'œillets, de pensées et d'autres plantes dont il pouvait garder les graines année après année ou dont les racines refleurissaient chaque printemps et formaient avec le temps de beaux massifs. Le petit mur était l'une des plus jolies choses du Yorkshire, car il avait enfoncé des digitales de la lande, des fougères, des arabettes et des fleurs de haies dans chaque crevasse, si bien qu'on ne voyait plus la pierre qu'à certains endroits.
« Tout ce qu'un gars a à faire pour les faire prospérer, mère, disait-il, c'est d'être ami avec elles, pour sûr. C'est comme les "créatures". Si elles ont soif, donne-leur à boire ; si elles ont faim, donne-leur un peu à manger. Elles veulent vivre comme nous. Si elles mouraient, je me sentirais comme un mauvais garçon et comme si je les avais traitées sans cœur. »
C'était à ces heures crépusculaires que Mme Sowerby entendait tout ce qui se passait au Manoir de Misselthwaite. Au début, on lui dit seulement que « Maître Colin » avait pris fantaisie de sortir dans le parc avec Miss Mary et que cela lui faisait du bien. Mais il ne se passa pas longtemps avant que les deux enfants ne conviennent que la mère de Dickon pouvait « entrer dans le secret ». D'une certaine manière, on ne douta pas qu'elle fût « sûre à coup sûr ».
Ainsi, par un beau soir tranquille, Dickon raconta toute l'histoire, avec tous les détails palpitants de la clé enterrée, du rouge-gorge, de la brume grise qui avait semblé comme une mort, et du secret que Miss Mary avait projeté de ne jamais révéler. La venue de Dickon et comment on le lui avait dit, le doute de Maître Colin et le drame final de son introduction dans le domaine caché, combinés à l'incident du visage furieux de Ben Weatherstaff qui regardait par-dessus le mur et à la soudaine force indignée de Maître Colin, firent changer plusieurs fois de couleur le joli visage de Mme Sowerby.
« Ma parole ! dit-elle. C'est une bonne chose que cette petite fille soit venue au Manoir. Ça a fait d'elle ce qu'elle est et ça l'a sauvé, lui. Debout sur ses pieds ! Et nous qui le prenions pour un pauvre garçon simple d'esprit, sans un os droit en lui. »
Elle posa beaucoup de questions et ses yeux bleus étaient pleins de réflexion profonde.
« Qu'est-ce qu'ils en pensent au Manoir – qu'il soit si bien et si gai et qu'il ne se plaigne jamais ? » demanda-t-elle.
« Ils ne savent pas quoi en penser, répondit Dickon. Chaque jour qui passe, son visage change. Il s'emplit et n'a plus l'air si pointu, et la couleur cireuse s'en va. Mais il doit faire son petit bout de plainte », ajouta-t-il avec un sourire narquois très amusé.
« Pourquoi, au nom du Ciel ? » demanda Mme Sowerby.
Dickon ricana.
« Il fait ça pour les empêcher de deviner ce qui s'est passé. Si le docteur savait qu'il a découvert qu'il peut se tenir debout, il écrirait probablement pour le dire à Maître Craven. Maître Colin garde le secret pour le dire lui-même. Il va pratiquer sa Magie sur ses jambes tous les jours jusqu'au retour de son père, et alors il va marcher dans sa chambre et lui montrer qu'il est aussi droit que les autres garçons. Mais lui et Miss Mary pensent que c'est le meilleur plan de faire un peu de gémissements et d'inquiétude de temps en temps pour brouiller les pistes. »
Mme Sowerby riait d'un petit rire confortable depuis longtemps avant qu'il eût fini sa dernière phrase.
« Eh ! dit-elle, cette paire s'amuse bien, je parie. Ils vont en tirer pas mal de comédie, et il n'y a rien que les enfants aiment autant que de jouer la comédie. Dis-moi ce qu'ils font, mon garçon Dickon. »
Dickon cessa de sarcler et se releva sur ses talons pour lui raconter. Ses yeux pétillaient de malice.
« Maître Colin est porté jusqu'à sa chaise chaque fois qu'il sort, expliqua-t-il. Et il s'emporte contre John, le valet de pied, parce qu'il ne le porte pas assez soigneusement. Il se rend aussi impuissant qu'il peut et ne lève jamais la tête avant qu'on soit hors de vue de la maison. Et il grogne et s'agite pas mal quand on l'installe dans sa chaise. Lui et Miss Mary y prennent tous les deux goût, et quand il gémit et se plaint, elle dit : "Pauvre Colin ! Est-ce que ça te fait si mal ? Es-tu si faible que ça, pauvre Colin ?" – mais le problème, c'est que parfois ils peuvent à peine s'empêcher d'éclater de rire. Quand on est en sécurité dans le jardin, ils rient jusqu'à en perdre le souffle. Et ils doivent enfouir leurs visages dans les coussins de Maître Colin pour que les jardiniers n'entendent pas, s'il y en a dans les parages. »
« Plus ils rient, mieux ça vaut pour eux ! dit Mme Sowerby, riant encore elle-même. Un bon rire d'enfant en santé vaut mieux que des pilules n'importe quel jour de l'année. Cette paire va forcément s'arrondir. »
« Ils s'arrondissent, dit Dickon. Ils ont si faim qu'ils ne savent pas comment avoir assez à manger sans éveiller les soupçons. Maître Colin dit que s'il continue à demander plus de nourriture, on ne croira plus du tout qu'il est un invalide. Miss Mary dit qu'elle le laissera manger sa part, mais il dit que si elle a faim, elle va maigrir, et ils doivent grossir tous les deux en même temps. »
Mme Sowerby rit de si bon cœur à la révélation de cette difficulté qu'elle se balança d'avant en arrière dans son manteau bleu, et Dickon rit avec elle.
« Je vais te dire quoi, mon garçon, dit Mme Sowerby quand elle put parler. J'ai pensé à un moyen de les aider. Quand tu iras les voir le matin, tu prendras un seau de bon lait frais, et je leur cuirai un pain de campagne croustillant ou des petits pains aux raisins secs, comme vous les aimez, vous les enfants. Rien de tel que du lait frais et du pain. Comme ça, ils pourront calmer leur faim pendant qu'ils sont dans leur jardin, et la bonne nourriture qu'ils ont à l'intérieur finira le travail. »
« Eh ! mère ! dit Dickon avec admiration, quel prodige tu fais ! Tu trouves toujours une solution. Ils étaient tout à fait dans l'embarras hier. Ils ne voyaient pas comment s'arranger sans commander plus de nourriture – ils se sentaient si vides dedans. »
« Ce sont deux jeunes qui grandissent vite, et la santé revient chez tous les deux. Des enfants comme ça ont l'appétit de jeunes loups, et la nourriture est leur chair et leur sang », dit Mme Sowerby. Puis elle eut le même sourire courbe que Dickon. « Eh ! mais ils s'amusent bien, pour sûr », dit-elle.
Elle avait tout à fait raison, la bonne et merveilleuse mère – et elle n'avait jamais eu plus raison que lorsqu'elle dit que leur « comédie » serait leur joie. Colin et Mary trouvèrent que c'était l'une de leurs sources de divertissement les plus passionnantes. L'idée de se protéger des soupçons leur avait d'abord été suggérée inconsciemment par l'infirmière perplexe, puis par le docteur Craven lui-même.
« Votre appétit s'améliore beaucoup, Maître Colin, dit l'infirmière un jour. Vous ne mangiez rien, et tant de choses vous faisaient du mal. »
« Rien ne me fait plus de mal maintenant », répondit Colin, puis, voyant l'infirmière le regarder curieusement, il se souvint soudain qu'il ne devait peut-être pas encore avoir l'air trop bien. « Du moins, les choses ne me font plus si souvent de mal. C'est l'air frais. »
« Peut-être bien, dit l'infirmière, le regardant toujours avec une expression mystifiée. Mais je dois en parler au docteur Craven. »
« Comme elle t'a regardé ! dit Mary quand elle partit. Comme si elle pensait qu'il devait y avoir quelque chose à découvrir. »
« Je ne veux pas qu'elle découvre des choses, dit Colin. Personne ne doit encore commencer à découvrir. » Quand le docteur Craven vint ce matin-là, il sembla aussi perplexe. Il posa un certain nombre de questions, au grand ennui de Colin.
« Vous restez beaucoup au jardin, suggéra-t-il. Où allez-vous ? »
Colin prit son air favori d'indifférence digne envers les opinions.
« Je ne laisserai personne savoir où je vais, répondit-il. Je vais dans un endroit que j'aime. Tout le monde a ordre de se tenir à l'écart. Je ne veux pas être surveillé et dévisagé. Vous le savez bien ! »
« Vous semblez être dehors toute la journée, mais je ne pense pas que cela vous ait fait du mal – je ne le pense pas. L'infirmière dit que vous mangez beaucoup plus qu'avant. »
« Peut-être, dit Colin, poussé par une inspiration soudaine, peut-être est-ce un appétit contre nature. »
« Je ne le pense pas, puisque votre nourriture semble vous convenir, dit le docteur Craven. Vous prenez de la chair rapidement et votre teint est meilleur. »
« Peut-être – peut-être suis-je bouffi et fiévreux, dit Colin, prenant un air décourageant de tristesse. Les gens qui ne vont pas vivre sont souvent – différents. »
Le docteur Craven secoua la tête. Il tenait le poignet de Colin et releva sa manche pour lui tâter le bras.
« Vous n'êtes pas fiévreux, dit-il pensivement, et la chair que vous avez prise est saine. Si nous pouvons continuer ainsi, mon garçon, nous n'aurons pas à parler de mourir. Votre père sera très heureux d'apprendre cette amélioration remarquable. »
« Je ne veux pas qu'on lui dise ! s'écria Colin avec fureur. Cela ne fera que le décevoir si je retombe – et je pourrais retomber dès cette nuit. Je pourrais avoir une fièvre violente. J'ai l'impression que je pourrais commencer à en avoir une maintenant. Je ne veux pas qu'on écrive à mon père – je ne veux pas – je ne veux pas ! Vous me mettez en colère et vous savez que c'est mauvais pour moi. J'ai déjà chaud. Je déteste qu'on écrive sur moi et qu'on parle de moi autant que je déteste qu'on me dévisage ! »
« Chut – chut ! mon garçon, le calma le docteur Craven. Rien ne sera écrit sans votre permission. Vous êtes trop sensible à ces choses. Il ne faut pas défaire le bien qui a été fait. »
Il ne reparla plus d'écrire à M. Craven et, quand il vit l'infirmière, il la prévint en privé qu'il ne fallait pas mentionner cette possibilité au patient.
« Le garçon est extraordinairement mieux, dit-il. Son progrès semble presque anormal. Mais bien sûr, il fait maintenant de son plein gré ce que nous ne pouvions pas lui faire faire avant. Cependant, il s'excite très facilement et il ne faut rien dire pour l'irriter. »
Mary et Colin étaient très alarmés et parlèrent ensemble avec anxiété. De ce moment data leur plan de « comédie ».
« Je vais peut-être être obligé d'avoir une crise de colère, dit Colin avec regret. Je n'en veux pas et je ne suis plus assez malheureux maintenant pour m'en monter une grosse. Peut-être que je ne pourrais pas en avoir du tout. Cette boule ne me vient plus à la gorge et je pense toujours à des choses agréables au lieu d'horribles. Mais s'ils parlent d'écrire à mon père, je vais devoir faire quelque chose. »
Il décida de manger moins, mais malheureusement il n'était pas possible de réaliser cette brillante idée quand il se réveillait chaque matin avec un appétit étonnant et que la table près de son sofa était mise avec un petit déjeuner de pain fait maison et de beurre frais, d'œufs blancs comme neige, de confiture de framboises et de crème épaisse. Mary déjeunait toujours avec lui et quand ils se retrouvaient à table – surtout s'il y avait de fines tranches de jambon grésillant qui envoyaient des odeurs tentantes sous un couvercle d'argent chaud – ils se regardaient dans les yeux avec désespoir.
« Je pense que nous allons devoir tout manger ce matin, Mary, finissait toujours par dire Colin. Nous pourrons renvoyer une partie du déjeuner et beaucoup du dîner. »
Mais ils ne trouvaient jamais qu'ils pouvaient renvoyer quoi que ce soit, et l'état hautement poli des assiettes vides retournées à l'office éveillait beaucoup de commentaires.
« Je voudrais bien, disait aussi Colin, je voudrais bien que les tranches de jambon soient plus épaisses, et un muffin chacun, ce n'est assez pour personne. »
« C'est assez pour une personne qui va mourir, répondit Mary la première fois qu'elle entendit cela, mais ce n'est pas assez pour une personne qui va vivre. Parfois, j'ai l'impression que je pourrais en manger trois quand ces bonnes odeurs fraîches de bruyère et d'ajonc de la lande entrent par la fenêtre ouverte. »
Le matin où Dickon – après qu'ils se furent amusés dans le jardin pendant environ deux heures – alla derrière un gros rosier et sortit deux seaux en fer-blanc et révéla que l'un était plein de bon lait frais avec de la crème dessus, et que l'autre contenait des petits pains aux raisins secs faits à la maison, pliés dans une serviette propre bleue et blanche, des petits pains si soigneusement enveloppés qu'ils étaient encore chauds, ce fut une explosion de joie surprise. Quelle merveilleuse chose de la part de Mme Sowerby d'y avoir pensé ! Quelle femme bonne et intelligente elle devait être ! Comme les petits pains étaient bons ! Et quel délicieux lait frais !
« La Magie est en elle comme elle est en Dickon, dit Colin. Cela lui fait penser à des moyens de faire les choses – de bonnes choses. C'est une personne magique. Dis-lui que nous sommes reconnaissants, Dickon – extrêmement reconnaissants. »
Il aimait parfois utiliser des expressions assez adultes. Il les appréciait. Il aimait tellement cela qu'il l'améliora.
« Dis-lui qu'elle a été très généreuse et que notre gratitude est extrême. »
Et puis, oubliant sa grandeur, il se jeta sur la nourriture et se gava de petits pains et but du lait à même le seau à grandes gorgées, à la manière de n'importe quel petit garçon affamé qui avait fait de l'exercice inhabituel et respiré l'air de la lande et dont le petit déjeuner datait de plus de deux heures.
Ce fut le début de nombreux incidents agréables du même genre. Ils prirent en fait conscience que comme Mme Sowerby avait quatorze personnes à nourrir, elle n'avait peut-être pas assez pour satisfaire deux appétits supplémentaires chaque jour. Alors ils lui demandèrent de les laisser envoyer quelques-uns de leurs shillings pour acheter des choses.
Dickon fit la découverte stimulante que dans le bois du parc à l'extérieur du jardin, là où Mary l'avait vu pour la première fois jouant de la flûte aux créatures sauvages, il y avait un petit creux profond où on pouvait construire une sorte de petit four avec des pierres et y faire rôtir des pommes de terre et des œufs. Les œufs rôtis étaient un luxe auparavant inconnu, et les pommes de terre très chaudes avec du sel et du beurre frais étaient dignes d'un roi des bois – en plus d'être délicieusement rassasiantes. On pouvait acheter à la fois des pommes de terre et des œufs et en manger autant qu'on voulait sans avoir l'impression de prendre la nourriture de la bouche de quatorze personnes.
Chaque beau matin, la Magie était opérée par le cercle mystique sous le prunier qui, après sa brève floraison, offrait un dais de feuilles vertes de plus en plus épaisses. Après la cérémonie, Colin faisait toujours son exercice de marche, et tout au long de la journée il exerçait son pouvoir nouvellement trouvé à intervalles réguliers. Chaque jour, il devenait plus fort et pouvait marcher plus régulièrement et parcourir plus de terrain. Et chaque jour, sa croyance en la Magie devenait plus forte – et il y avait de quoi. Il essayait une expérience après l'autre à mesure qu'il se sentait gagner en force, et c'était Dickon qui lui montrait les meilleures choses de toutes.
« Hier, dit-il un matin après une absence, je suis allé à Thwaite pour maman et près de l'auberge de la Blue Cow, j'ai vu Bob Haworth. C'est le gars le plus fort de la lande. C'est le champion de lutte, et il saute plus haut que n'importe quel autre gars, et il lance le marteau plus loin. Il est allé jusqu'en Écosse pour les jeux certaines années. Il me connaît depuis que je suis tout petit, et il est sympathique, et je lui ai posé quelques questions. Les gens bien l'appellent un athlète, et j'ai pensé à toi, Maître Colin, et j'ai dit : "Comment fais-tu pour que tes muscles ressortent comme ça, Bob ? Est-ce que tu fais quelque chose de spécial pour te rendre si fort ?" Et il a dit : "Eh bien oui, mon gars. Un homme fort dans un spectacle qui est venu à Thwaite une fois m'a montré comment exercer mes bras et mes jambes et chaque muscle de mon corps." Et j'ai dit : "Est-ce qu'un garçon délicat pourrait se rendre plus fort avec ça, Bob ?" et il a ri et dit : "C'est toi le garçon délicat ?" et j'ai dit : "Non, mais je connais un jeune gentleman qui se remet d'une longue maladie et j'aimerais connaître quelques-uns de ces trucs pour les lui raconter." Je n'ai pas dit de noms et il n'en a pas demandé. Il est sympathique comme je l'ai dit, et il s'est levé et m'a montré de bonne grâce, et j'ai imité ce qu'il faisait jusqu'à ce que je le sache par cœur. »
Colin avait écouté avec excitation.
« Tu peux me montrer ? s'écria-t-il. Veux-tu ? »
« Oui, bien sûr, répondit Dickon en se levant. Mais il dit qu'il faut les faire doucement au début et faire attention à ne pas te fatiguer. Repose-toi entre les fois et prends de grandes respirations et ne fais pas d'excès. »
« Je ferai attention, dit Colin. Montre-moi ! Montre-moi ! Dickon, tu es le garçon le plus magique du monde ! »
Dickon se leva sur l'herbe et exécuta lentement une série d'exercices musculaires soigneusement pratiques mais simples. Colin les regarda les yeux écarquillés. Il pouvait en faire quelques-uns en étant assis. Bientôt, il en fit quelques-uns doucement debout sur ses pieds déjà stabilisés. Mary commença à les faire aussi. Soot, qui regardait la performance, devint très perturbé et quitta sa branche et sautilla nerveusement parce qu'il ne pouvait pas les faire aussi.
À partir de ce moment, les exercices firent partie des devoirs de la journée autant que la Magie. Il devint possible pour Colin et Mary d'en faire plus à chaque fois qu'ils essayaient, et les appétits qui en résultaient étaient tels que sans le panier que Dickon déposait chaque matin derrière le buisson en arrivant, ils auraient été perdus. Mais le petit four dans le creux et les générosités de Mme Sowerby étaient si satisfaisants que Mme Medlock et l'infirmière et le docteur Craven devinrent de nouveau mystifiés. On peut jouer avec son petit déjeuner et sembler dédaigner son dîner si l'on est plein à ras bord d'œufs rôtis et de pommes de terre, de lait frais bien écumeux, de galettes d'avoine, de petits pains, de miel de bruyère et de crème épaisse.
« Ils ne mangent presque rien, dit l'infirmière. Ils vont mourir de faim si on ne peut pas les persuader de prendre quelque nourriture. Et pourtant, regardez comme ils ont l'air. »
« Regardez ! s'exclama Mme Medlock avec indignation. Eh ! Je suis harcelée à mort avec eux. C'est une paire de jeunes satans. Un jour ils font craquer leurs vestes et le lendemain ils font la fine bouche devant les meilleurs repas que Cook peut leur proposer. Pas une bouchée de ce délicieux jeune poulet et de cette sauce au pain, ils n'y ont pas touché hier – et la pauvre femme a presque _inventé_ un pudding pour eux – et il est revenu. Elle a presque pleuré. Elle a peur qu'on la blâme s'ils se laissent mourir de faim. »
Le docteur Craven vint et regarda Colin longuement et attentivement. Il avait une expression extrêmement inquiète quand l'infirmière lui parla et lui montra le plateau de petit déjeuner presque intact qu'elle avait gardé pour qu'il le voie – mais il était encore plus inquiet quand il s'assit près du sofa de Colin et l'examina. Il avait été appelé à Londres pour affaires et n'avait pas vu le garçon depuis près de deux semaines. Quand les jeunes commencent à reprendre la santé, ils la reprennent rapidement. La teinte cireuse avait quitté la peau de Colin et une rose chaude la traversait ; ses beaux yeux étaient clairs et les creux sous eux et dans ses joues et ses tempes s'étaient remplis. Ses mèches autrefois sombres et lourdes commençaient à paraître comme si elles jaillissaient sainement de son front et étaient douces et chaudes de vie. Ses lèvres étaient plus pleines et d'une couleur normale. En fait, comme imitation d'un garçon qui était un invalide confirmé, il était un spectacle honteux. Le docteur Craven tint son menton dans sa main et réfléchit à son sujet.
« Je suis désolé d'apprendre que vous ne mangez rien, dit-il. Cela ne fera pas l'affaire. Vous perdrez tout ce que vous avez gagné – et vous avez gagné de manière étonnante. Vous mangiez si bien il y a peu de temps. »
« Je vous ai dit que c'était un appétit contre nature », répondit Colin.
Mary était assise sur son tabouret à côté, et elle fit soudain un son très étrange qu'elle essaya si violemment de réprimer qu'elle faillit s'étouffer.
« Qu'y a-t-il ? » dit le docteur Craven en se tournant pour la regarder.
Mary prit un air tout à fait sévère.
« C'était quelque chose entre un éternuement et une toux, répondit-elle avec une dignité pleine de reproche, et ça m'est resté dans la gorge. »
Mais elle dit ensuite à Colin : « Je n'ai pas pu m'en empêcher. C'est sorti tout d'un coup parce que tout à l'instant je n'ai pas pu m'empêcher de me souvenir de cette grosse pomme de terre que tu as mangée la dernière fois, et de la façon dont ta bouche s'est étirée quand tu as croqué cette belle croûte épaisse avec de la confiture et de la crème épaisse dessus. »
« Y a-t-il un moyen pour que ces enfants puissent se procurer de la nourriture en secret ? » demanda le docteur Craven à Mme Medlock.
« Il n'y a aucun moyen à moins qu'ils ne la déterrent de la terre ou qu'ils ne la cueillent sur les arbres, répondit Mme Medlock. Ils restent dehors dans le parc toute la journée et ne voient personne d'autre qu'eux-mêmes. Et s'ils veulent quelque chose de différent à manger de ce qu'on leur envoie, ils n'ont qu'à le demander. »
« Eh bien, dit le docteur Craven, tant que le fait de ne pas manger leur convient, nous n'avons pas à nous inquiéter. Le garçon est une nouvelle créature. »
« La fille aussi, dit Mme Medlock. Elle a commencé à être carrément jolie depuis qu'elle s'est remplie et a perdu son vilain petit air aigre. Ses cheveux sont devenus épais et ont l'air sains et elle a un teint vif. Elle était la petite chose la plus maussade et la plus mal lunée, et maintenant elle et Maître Colin rient ensemble comme une paire de fous. Peut-être qu'ils grossissent à cause de ça. »
« Peut-être bien, dit le docteur Craven. Qu'ils rient. »