中文
“是妈妈!”
他们对魔法的信念是坚定不移的。在早晨的咒语之后,科林有时会给他们上魔法课。
“我喜欢这样做,”他解释道,“因为等我长大了,做出伟大的科学发现时,我就必须进行演讲,所以这算是练习。我现在只能做短篇演讲,因为我还很小,而且本·威瑟斯塔夫会觉得像在教堂里一样,会打瞌睡。”
“演讲最好的地方,”本说,“就是一个人可以站起来,想说什么就说什么,没人能反驳他。有时候我自己也不反对演讲。”
但当科林在他的树下高谈阔论时,老本用贪婪的眼神盯着他,目不转睛。他带着挑剔的喜爱审视着他。令他感兴趣的与其说是演讲,不如说是那双一天比一天直、一天比一天壮的腿;那抬得端正的少年头颅;那曾经尖削的下巴和凹陷的脸颊,如今已变得饱满圆润;以及那双开始闪烁光芒的眼睛,他在另一双眼睛中记得这种光芒。有时,当科林觉得本认真的目光意味着他深受感动时,他会好奇他在想什么。有一次,本似乎完全入迷了,科林便问他。
“你在想什么,本·威瑟斯塔夫?”他问道。
“我在想,”本回答说,“我敢打赌你这周又长了三四磅。我在看你的小腿和肩膀。我真想把你放到秤上称称。”
“这是魔法——还有索尔比太太的圆面包、牛奶和其他东西,”科林说,“你看,科学实验成功了。”
那天早上,迪肯来得太晚,没听到演讲。他来时跑得满脸通红,他那滑稽的脸显得比平时更闪烁。因为雨后有很多杂草要拔,他们便开始干活。一场温暖深透的雨后,他们总有好多事要做。对花儿有益的雨水也对杂草有益,它们冒出细小的草叶和叶尖,必须在它们的根扎牢之前拔掉。这些日子,科林和任何人一样擅长拔草,而且他可以一边拔一边演讲。
“当你自己努力工作时,魔法效果最好,”他这天早上说,“你能在骨骼和肌肉中感受到它。我打算读一些关于骨骼和肌肉的书,但我还要写一本关于魔法的书。我现在就在构思。我不断地发现新东西。”
他说完这话不久,就放下小铲子,站起身来。他已经沉默了几分钟,他们看得出他正在构思演讲,就像他经常做的那样。当他放下铲子站直时,玛丽和迪肯觉得好像一个突然而强烈的念头让他这么做的。他伸展身体到最高,得意地张开双臂。脸上容光焕发,奇特的眼睛因喜悦而睁大。突然之间,他完全意识到了什么。
“玛丽!迪肯!”他喊道,“快看我!”
他们停下拔草,看着他。
“你们还记得你们第一次带我进来的那个早晨吗?”他问道。
迪肯非常认真地看着他。作为一个动物迷,他能看到比大多数人更多的东西,而且很多东西他从不谈论。此刻他就在这个男孩身上看到了这些。
“是的,我们记得,”他回答。
玛丽也认真地看,但没说话。
“就在刚才,”科林说,“我突然自己想起了——当我看着我的手用铲子挖土时——我不得不站起来看看这是不是真的。而这是真的!我好了——我好了!”
“是的,你好了!”迪肯说。
“我好了!我好了!”科林又说,他的脸完全变红了。
他以前在某种程度上知道这一点,他曾希望、感觉并思考过,但就在那一刻,某种东西涌遍全身——一种狂喜的信念和认识——如此强烈,以至于他忍不住喊了出来。
“我将永远、永远、永远活下去!”他庄严地喊道,“我会发现成千上万的东西。我会发现关于人、动物和所有生长的事物——就像迪肯一样——而且我永远不会停止制造魔法。我好了!我好了!我觉得——我觉得我想喊出什么——什么感恩的、快乐的东西!”
本·威瑟斯塔夫正在一棵玫瑰丛附近干活,他回头看了看他。
“你可以唱赞美诗,”他用最干巴巴的咕哝声建议道。他对赞美诗没什么看法,而且这个建议也不是出于特别的敬意。
但科林有一颗探索的心,他对赞美诗一无所知。
“那是什么?”他问道。
“迪肯可以为你唱,我保证,”本·威瑟斯塔夫回答。
迪肯用他那洞察一切的动物迷的微笑回应。
“他们在教堂里唱,”他说,“妈妈说她相信云雀早上起来时会唱这首歌。”
“如果她这么说,那一定是首好歌,”科林回答,“我自己从没去过教堂。我总是病得太重。唱吧,迪肯。我想听。”
迪肯对此十分简单自然。他比科林自己更理解科林的感受。他凭一种本能理解,这种本能如此自然,以至于他自己都不知道这是理解。他脱下帽子,仍然微笑着环顾四周。
“你必须摘下帽子,”他对科林说,“还有你,本——而且你必须站起来,你知道的。”
科林摘下帽子,阳光照在他浓密的头发上,将它晒暖,他专注地看着迪肯。本·威瑟斯塔夫从膝盖上爬起来,也光着头,老脸上带着一种困惑的、半是怨恨的表情,好像他不完全明白自己为什么要做这件不寻常的事。
迪肯站在树木和玫瑰丛之间,开始用一种非常平实自然、男孩般好听有力的嗓音唱道:
“赞美上帝,万福之源, 地上众生都当赞美, 赞美他至高天上众军, 赞美圣父、圣子、圣灵。 阿门。”
唱完后,本·威瑟斯塔夫一动不动地站着,固执地咬着牙,但眼中带着不安的神情盯着科林。科林的表情若有所思且充满欣赏。
“这是一首非常好的歌,”他说,“我喜欢它。也许它恰恰意味着当我想喊出感谢魔法时的意思。”他停下来,困惑地思考着。“也许它们是同一回事。我们怎么能知道每样东西的确切名字呢?再唱一遍,迪肯。我们也试试,玛丽。我也想唱。这是我的歌。开头怎么唱?‘赞美上帝,万福之源’?”
于是他们又唱了一遍,玛丽和科林尽可能优美地提高声音,迪肯的声音则变得相当响亮而美妙——唱到第二行时,本·威瑟斯塔夫嘶哑地清了清嗓子,到了第三行,他加入进来,劲头十足,几乎有些粗野。当“阿门”结束时,玛丽观察到,他发生了和发现科林不是跛子时一样的事——他的下巴抽搐着,他瞪着眼眨着,他皮革般的老脸颊湿了。
“我以前从不觉得赞美诗有什么意义,”他沙哑地说,“但随着时间的推移,我可能会改变主意。我得说,你这周长了五磅,科林少爷——整整五磅!”
科林正望着花园的另一边,那里有什么东西吸引了他的注意,他的表情变得惊讶。
“谁进来了?”他迅速问道,“是谁?”
爬满常春藤的墙上的门被轻轻推开,一个女人走了进来。她是在他们唱完最后一句时进来的,然后静静地站着,听着,看着他们。常春藤在她身后,阳光透过树叶洒落,在她长长的蓝色斗篷上形成斑点,她那亲切清新的脸庞在绿色植物中微笑,她就像科林书中一幅柔和的彩色插图。她有一双充满深情的眼睛,似乎将一切都收入眼底——他们所有人,甚至本·威瑟斯塔夫和那些“小动物”,以及每一朵盛开的花。尽管她出现得如此突然,但没有一个人觉得她是个闯入者。迪肯的眼睛像灯一样亮了起来。
“是妈妈——那是谁!”他喊道,然后跑过草地。
科林也开始朝她走去,玛丽跟着他。他们都感到心跳加速。
“是妈妈!”当他们半路相遇时,迪肯又说,“我知道你想见她,我告诉她门藏在哪里。”
科林伸出手,带着一种涨红了的、王族般的羞涩,但他的眼睛简直要吞噬她的脸。
“即使在我生病的时候,我也想见到你,”他说,“你、迪肯和秘密花园。我以前从不想见任何人或任何东西。”
看到他仰起的脸,她自己的脸突然变了。她脸红了,嘴角颤抖着,一层薄雾似乎掠过她的眼睛。
“呃!亲爱的孩子!”她颤抖着脱口而出,“呃!亲爱的孩子!”好像她本来没打算说似的。她没有说“科林少爷”,而是突然只说了“亲爱的孩子”。她可能会以同样的方式对迪肯说,如果她在他的脸上看到了打动她的东西。科林很喜欢这样。
“你是因为我这么好而惊讶吗?”他问道。
她把一只手放在他的肩上,微笑着驱散眼中的薄雾。
“是的,我是!”她说,“但你太像你母亲了,让我的心跳了一下。”
“你觉得,”科林有点尴尬地问,“这会让我父亲喜欢我吗?”
“是的,当然,亲爱的孩子,”她回答,并快速地轻拍了一下他的肩膀。“他必须回家——他必须回家。”
“苏珊·索尔比,”本·威瑟斯塔夫凑近她说,“看看这孩子的腿,好吗?两个月前还像袜子里的鼓槌——而且我听说人们说它们同时是罗圈腿和膝外翻。现在看看它们!”
苏珊·索尔比舒心地笑了。
“它们很快就会变成强壮的好男孩的腿了,”她说,“让他在花园里继续玩耍、干活,吃得饱饱的,喝足好甜牛奶,约克郡就不会有比他更好的腿了,感谢上帝。”
她把双手放在玛丽小姐的肩上,用母亲般的目光仔细端详着她的小脸。
“还有你!”她说,“你长得差不多和我们伊丽莎白·艾伦一样壮实了。我敢说你也很像你母亲。我们的玛莎说,梅德洛克太太听说她是个漂亮女人。等你长大了,你会像一朵粉红的玫瑰,我的小姑娘,保佑你。”
她没有提,当玛莎在“休息日”回家时,描述那个面色苍黄的小孩时,她说她完全不相信梅德洛克太太听到的那些话。“一个漂亮女人不可能是一个这么丑的小女孩的母亲,”她固执地补充道。
玛丽没有太多时间注意自己变化的脸。她只知道她看起来“不一样了”,似乎头发多了很多,而且长得很快。但想起过去她喜欢看那位夫人,她很高兴听到自己也许有一天会长得像她。
苏珊·索尔比和他们一起走遍了花园,听了整个故事,看了每一丛复活的花木。科林走在她一边,玛丽在另一边。他们俩都不断抬头看着她那舒适红润的脸,暗自好奇她给他们带来的那种愉快感觉——一种温暖、被支持的感觉。好像她理解他们,就像迪肯理解他的“小动物”一样。她弯腰对着花儿说话,好像它们是孩子。煤烟跟着她,偶尔朝她呱呱叫,飞上她的肩膀,好像那是迪肯的肩膀。当他们告诉她关于知更鸟和第一窝小鸟试飞的事时,她嗓子里发出一种母亲般的轻柔笑声。
“我想教它们飞就像教孩子走路,但我恐怕如果我的孩子有翅膀而不是腿,我会急坏的,”她说。
因为她似乎是一个了不起的女人,有着可爱的荒原农舍风度,最后他们告诉了她关于魔法的事。
“你相信魔法吗?”科林在解释完印度托钵僧后问道,“我真希望你能相信。”
“是的,我相信,孩子,”她回答说,“我以前不知道这个名字,但名字有什么关系?我敢说在法国它叫另一个名字,在德国又不一样。让种子膨胀、太阳照耀的同一个东西,也让你成了健康的孩子,它就是‘好东西’。它不像我们这些可怜的傻瓜,认为被叫错名字有什么要紧。‘大好的东西’不会停下来烦恼,保佑你。它一直在创造数以百万计的世界——像我们这样的世界。永远不要停止相信‘大好的东西’,要知道世界充满它——随你怎么叫它。我进花园时,你正在对它唱歌呢。”
“我感到如此快乐,”科林说着,向她睁开他那漂亮奇特的眼睛,“突然我感觉到我有多么不同——我的胳膊和腿有多么强壮,你知道——以及我能够挖掘和站立——于是我跳起来,想对任何愿意听的东西喊点什么。”
“当你唱赞美诗时,魔法听到了。它本来就会听你唱的任何东西。重要的是快乐。呃!孩子,孩子——对快乐创造者来说,名字算什么,”她说着又迅速地轻拍了一下他的肩膀。
她今天早上装了一个篮子,里面有一顿丰盛的宴席。当饥饿的时刻到来,迪肯把它从藏身处拿出来时,她和他们一起坐在树下,看着他们狼吞虎咽,笑着,对他们的胃口简直陶醉了。她充满风趣,用各种古怪的事逗他们笑。她用纯正的约克郡方言讲故事,教他们新词。当他们告诉她,假装科林还是个烦躁的病人越来越难时,她笑得好像忍不住了。
“你看,我们在一起时几乎一直在笑,”科林解释道,“而且根本不像生病。我们试图忍住,但它总会爆发出来,听起来比以往更糟。”
“有一件事经常浮现在我的脑海里,”玛丽说,“当我突然想到它时,几乎总是忍不住。我一直在想,假如科林的脸看起来像满月怎么办。现在还不是,但他每天胖一点点——假如哪天早上它看起来像满月——我们该怎么办!”
“老天保佑,我看你们有不少戏要演呢,”苏珊·索尔比说,“但你们不必再坚持太久了。克莱文先生会回家的。”
“你觉得他会吗?”科林问,“为什么?”
苏珊·索尔比轻轻地笑了。
“我想如果你父亲在你以自己的方式告诉他之前就发现了,那会伤透你的心吧,”她说,“你夜里躺着计划这件事。”
“我不能忍受别人告诉他,”科林说,“我每天都在想不同的方法。现在我想要直接跑进他的房间。”
“那对他来说会是一个很好的开始,”苏珊·索尔比说,“我真想看看他的脸,孩子。我真想!他必须回来——他必须。”
他们谈论的事情之一是要去她的小屋拜访。他们计划了一切。他们要驾车穿过荒原,在石楠丛中户外午餐。他们会见到所有十二个孩子和迪肯的花园,直到累了才回来。
苏珊·索尔比最后起身回房子和梅德洛克太太那里。也是科林该被推回去的时候了。但在他上车之前,他站得离苏珊很近,用一种近乎困惑的崇拜神情盯着她,突然抓住她蓝色斗篷的褶边,紧紧握住。
“你就是我——我一直想要的,”他说,“我希望你是我的母亲——也像迪肯的母亲一样!”
突然,苏珊·索尔比弯下腰,用温暖的双臂把他紧紧搂在蓝色斗篷下的胸前——仿佛他是迪肯的兄弟。快速涌上的薄雾掠过她的眼睛。
“呃!亲爱的孩子!”她说,“你自己的母亲就在这个花园里,我真的相信。她不可能离开这里。你父亲必须回到你身边——他必须!”