Français
Chapitre 28 : CHAPITRE XXVII
CHAPITRE XXVII
DANS LE JARDIN
À chaque siècle depuis le commencement du monde, des choses merveilleuses ont été découvertes. Au siècle dernier, on a trouvé des choses plus étonnantes que dans aucun siècle précédent. Dans ce nouveau siècle, des centaines de choses encore plus stupéfiantes seront mises au jour. Au début, les gens refusent de croire qu'une chose étrange et nouvelle puisse se faire, puis ils commencent à espérer qu'elle puisse se faire, puis ils voient qu'elle peut se faire — puis elle est faite et le monde entier s'étonne qu'elle n'ait pas été faite des siècles plus tôt. L'une des choses nouvelles que les gens ont commencé à découvrir au siècle dernier, c'est que les pensées — de simples pensées — sont aussi puissantes que des piles électriques — aussi bonnes pour l'homme que la lumière du soleil, ou aussi mauvaises que du poison. Laisser une pensée triste ou mauvaise entrer dans votre esprit est aussi dangereux que de laisser un germe de scarlatine pénétrer dans votre corps. Si vous la laissez y rester après qu'elle est entrée, vous risquez de ne jamais vous en remettre de votre vie.
Tant que l'esprit de Mademoiselle Mary fut rempli de pensées désagréables sur ses aversions et ses opinions acerbes envers les gens, et sa détermination à n'être satisfaite ou intéressée par rien, elle fut une enfant au teint jaune, maladive, ennuyée et malheureuse. Les circonstances, cependant, lui furent très favorables, bien qu'elle n'en fût pas du tout consciente. Elles commencèrent à la pousser pour son bien. Quand son esprit se remplit peu à peu de rouges-gorges, de cottages de la lande regorgeant d'enfants, de vieux jardiniers bourrus et revêches, de petites bonnes du Yorkshire communes, du printemps et de jardins secrets qui s'éveillaient jour après jour, et aussi d'un garçon de la lande et de ses « créatures », il n'y eut plus de place pour les pensées désagréables qui affectaient son foie et sa digestion et la rendaient jaune et fatiguée.
Tant que Colin s'enferma dans sa chambre et ne pensa qu'à ses peurs et à sa faiblesse, et à sa détestation des gens qui le regardaient et réfléchissaient à chaque heure aux bosses et à une mort précoce, il fut un petit hypocondriaque hystérique à moitié fou qui ne connaissait rien du soleil et du printemps et qui ne savait pas non plus qu'il pouvait guérir et se tenir debout s'il essayait de le faire. Quand de belles pensées nouvelles commencèrent à chasser les vieilles pensées hideuses, la vie commença à revenir en lui, son sang coula sainement dans ses veines et la force l'envahit comme un déluge. Son expérience scientifique était tout à fait pratique et simple, et il n'y avait rien d'étrange à cela. Des choses bien plus surprenantes peuvent arriver à quiconque, lorsqu'une pensée désagréable ou découragée lui vient à l'esprit, a simplement le bon sens de se souvenir à temps et de la chasser en mettant à la place une pensée agréable, déterminée et courageuse. Deux choses ne peuvent être au même endroit.
« Là où tu cultives une rose, mon garçon, Un chardon ne peut pousser. »
Pendant que le jardin secret s'éveillait à la vie et que deux enfants s'éveillaient avec lui, un homme errait dans certains beaux endroits lointains des fjords norvégiens et des vallées et montagnes de Suisse, et c'était un homme qui, pendant dix ans, avait gardé son esprit rempli de pensées sombres et navrées. Il n'avait pas été courageux ; il n'avait jamais essayé de mettre d'autres pensées à la place des sombres. Il avait erré au bord de lacs bleus et y avait pensé ; il s'était allongé sur des flancs de montagnes avec des tapis de gentianes bleu profond fleurissant tout autour de lui et des souffles de fleurs emplissant l'air, et il y avait pensé. Un terrible chagrin s'était abattu sur lui alors qu'il était heureux, et il avait laissé son âme se remplir de noirceur et avait obstinément refusé de permettre à aucune fissure de lumière de pénétrer. Il avait oublié et abandonné sa maison et ses devoirs. Quand il voyageait, l'obscurité planait si profondément sur lui que sa vue faisait du tort aux autres, car c'était comme s'il empoisonnait l'air autour de lui par sa morosité. La plupart des étrangers pensaient qu'il devait être soit à moitié fou, soit un homme avec un crime caché dans son âme. C'était un homme grand, au visage tiré et aux épaules voûtées, et le nom qu'il inscrivait toujours sur les registres des hôtels était : « Archibald Craven, Misselthwaite Manor, Yorkshire, Angleterre. »
Il avait voyagé loin et large depuis le jour où il avait vu Mademoiselle Mary dans son cabinet de travail et lui avait dit qu'elle pouvait avoir son « bout de terre ». Il avait été dans les plus beaux endroits d'Europe, bien qu'il ne soit resté nulle part plus de quelques jours. Il avait choisi les endroits les plus calmes et les plus reculés. Il avait été au sommet de montagnes dont les têtes étaient dans les nuages et avait regardé d'autres montagnes lorsque le soleil se levait et les touchait d'une lumière telle qu'il semblait que le monde venait juste de naître.
Mais la lumière n'avait jamais semblé le toucher lui-même jusqu'au jour où il réalisa que, pour la première fois en dix ans, une chose étrange s'était produite. Il se trouvait dans une magnifique vallée du Tyrol autrichien et il avait marché seul à travers une beauté telle qu'elle aurait pu élever l'âme de n'importe quel homme hors de l'ombre. Il avait marché longtemps et elle ne l'avait pas élevée. Mais à la fin, il s'était senti fatigué et s'était jeté à terre pour se reposer sur un tapis de mousse au bord d'un ruisseau. C'était un petit ruisseau clair qui coulait très gaiement sur son étroit chemin à travers la verdure humide et luxuriante. Parfois, il faisait un bruit qui ressemblait à un très faible rire en bouillonnant sur et autour des pierres. Il vit des oiseaux venir plonger la tête pour boire, puis battre des ailes et s'envoler. Il semblait être une chose vivante, et pourtant sa petite voix rendait le silence plus profond. La vallée était très, très calme.
Alors qu'il était assis à contempler l'eau claire et courante, Archibald Craven sentit peu à peu son esprit et son corps se calmer, aussi calmes que la vallée elle-même. Il se demanda s'il allait s'endormir, mais ce n'était pas le cas. Il s'assit et regarda l'eau ensoleillée, et ses yeux commencèrent à voir des choses qui poussaient au bord. Il y avait une belle masse de myosotis bleus qui poussaient si près du ruisseau que leurs feuilles étaient mouillées, et il se surprit à les regarder comme il se souvenait avoir regardé de telles choses des années auparavant. Il pensait en fait avec tendresse à quel point c'était joli et quelles merveilles de bleu étaient ses centaines de petites fleurs. Il ne savait pas que cette simple pensée remplissait lentement son esprit — le remplissant et le remplissant jusqu'à ce que d'autres choses soient doucement poussées de côté. C'était comme si une source claire et douce avait commencé à jaillir dans une mare stagnante et avait monté et monté jusqu'à ce qu'enfin elle emporte l'eau sombre. Mais bien sûr, il ne pensait pas à cela lui-même. Il savait seulement que la vallée semblait devenir de plus en plus calme à mesure qu'il restait assis à contempler le bleu brillant et délicat. Il ne savait pas combien de temps il était resté là ni ce qui lui arrivait, mais enfin il bougea comme s'il s'éveillait, et il se leva lentement et se tint debout sur le tapis de mousse, tirant une longue, profonde et douce respiration et s'étonnant de lui-même. Quelque chose semblait s'être délié et libéré en lui, très tranquillement.
« Qu'est-ce que c'est ? » dit-il, presque dans un murmure, et il passa la main sur son front. « J'ai presque l'impression que — je suis vivant ! »
Je n'en sais pas assez sur la merveille des choses non découvertes pour pouvoir expliquer comment cela lui était arrivé. Personne d'autre non plus, d'ailleurs. Il ne comprenait pas du tout lui-même — mais il se souvint de cette étrange heure des mois plus tard, lorsqu'il fut de nouveau à Misselthwaite et qu'il découvrit tout à fait par hasard que ce jour même, Colin s'était écrié en entrant dans le jardin secret :
« Je vais vivre pour toujours et toujours et toujours ! »
Le calme singulier resta avec lui le reste de la soirée et il dormit d'un sommeil nouveau et reposant ; mais il ne resta pas très longtemps avec lui. Il ne savait pas qu'on pouvait le garder. Dès la nuit suivante, il avait ouvert grandes les portes à ses pensées sombres et elles étaient revenues en masse et en courant. Il quitta la vallée et reprit son chemin errant. Mais, aussi étrange que cela lui parût, il y avait des minutes — parfois des demi-heures — où, sans savoir pourquoi, le fardeau noir semblait se soulever à nouveau et il savait qu'il était un homme vivant et non un mort. Lentement — lentement — sans aucune raison qu'il connût — il « revenait à la vie » avec le jardin.
Comme l'été doré se changeait en un automne plus profondément doré, il se rendit au lac de Côme. Là, il trouva la beauté d'un rêve. Il passait ses journées sur le bleu cristallin du lac ou bien il retournait dans la verdure tendre et épaisse des collines et marchait jusqu'à être fatigué afin de pouvoir dormir. Mais à ce moment-là, il avait commencé à mieux dormir, le savait-il, et ses rêves avaient cessé d'être une terreur pour lui.
« Peut-être, pensa-t-il, mon corps devient-il plus fort. »
Il devenait plus fort, mais — à cause des quelques heures paisibles où ses pensées étaient changées — son âme aussi devenait lentement plus forte. Il commença à penser à Misselthwaite et à se demander s'il ne devait pas rentrer chez lui. De temps en temps, il se demandait vaguement à propos de son garçon et se demandait ce qu'il ressentirait quand il irait se tenir à côté du lit à colonnes sculptées et regarderait le visage blanc ivoire aux traits ciselés pendant qu'il dormait, et les cils noirs bordant si frappants les yeux fermés. Il reculait devant cela.
Un jour merveilleux, il avait marché si loin qu'à son retour, la lune était haute et pleine, et tout le monde n'était qu'ombre pourpre et argent. Le calme du lac, de la rive et du bois était si merveilleux qu'il n'entra pas dans la villa où il vivait. Il descendit vers une petite terrasse ombragée au bord de l'eau et s'assit sur un banc, respirant tous les parfums célestes de la nuit. Il sentit l'étrange calme l'envahir, et il devint de plus en plus profond jusqu'à ce qu'il s'endorme.
Il ne sut pas quand il s'endormit ni quand il commença à rêver ; son rêve était si réel qu'il n'avait pas l'impression de rêver. Il se souvint plus tard combien il s'était senti intensément éveillé et alerte. Il pensait qu'alors qu'il était assis et respirait le parfum des roses tardives et écoutait le clapotis de l'eau à ses pieds, il entendit une voix l'appeler. Elle était douce et claire et joyeuse et lointaine. Elle semblait très lointaine, mais il l'entendait aussi distinctement que si elle eût été à ses côtés.
« Archie ! Archie ! Archie ! » disait-elle, et puis encore, plus douce et plus claire qu'avant, « Archie ! Archie ! »
Il crut qu'il sautait sur ses pieds, même pas effrayé. C'était une voix si réelle et il lui semblait si naturel de l'entendre.
« Lilias ! Lilias ! » répondit-il. « Lilias ! où es-tu ? »
« Dans le jardin, » lui revint comme un son de flûte d'or. « Dans le jardin ! »
Et puis le rêve prit fin. Mais il ne s'éveilla pas. Il dormit profondément et doucement toute la belle nuit. Quand enfin il s'éveilla, c'était un matin brillant et un serviteur se tenait debout à le regarder. C'était un serviteur italien et il était habitué, comme tous les serviteurs de la villa, à accepter sans poser de questions toute chose étrange que son maître étranger pourrait faire. Personne ne savait jamais quand il sortirait ou rentrerait, ni où il choisirait de dormir, ni s'il rôderait dans le jardin ou resterait couché dans le bateau sur le lac toute la nuit. L'homme tenait un plateau avec quelques lettres dessus et il attendit tranquillement que M. Craven les prenne. Quand il fut parti, M. Craven resta assis quelques instants, les lettres à la main, regardant le lac. Son étrange calme était toujours sur lui et quelque chose de plus — une légèreté comme si la chose cruelle qui avait été faite n'était pas arrivée comme il le pensait — comme si quelque chose avait changé. Il se souvenait du rêve — du vrai, vrai rêve.
« Dans le jardin ! » dit-il, s'étonnant lui-même. « Dans le jardin ! Mais la porte est verrouillée et la clef est enterrée profondément. »
Quand il jeta un coup d'œil aux lettres quelques minutes plus tard, il vit que celle qui se trouvait sur le dessus du reste était une lettre anglaise et venait du Yorkshire. Elle était adressée d'une écriture de femme simple, mais ce n'était pas une écriture qu'il connaissait. Il l'ouvrit, pensant à peine à l'expéditeur, mais les premiers mots attirèrent son attention immédiatement.
_« Cher Monsieur :_
« Je suis Susan Sowerby qui ai pris la liberté de vous parler une fois sur la lande. C'était à propos de Miss Mary que j'ai parlé. Je vais prendre la liberté de parler encore. S'il vous plaît, monsieur, je rentrerais à la maison si j'étais vous. Je pense que vous seriez content de revenir et — si vous m'excusez, monsieur — je pense que votre dame vous demanderait de revenir si elle était ici.
« Votre obéissante servante, « SUSAN SOWERBY. »
M. Craven lut la lettre deux fois avant de la remettre dans son enveloppe. Il ne cessait de penser au rêve.
« Je vais retourner à Misselthwaite, » dit-il. « Oui, je vais y aller tout de suite. »
Et il traversa le jardin jusqu'à la villa et ordonna à Pitcher de préparer son retour en Angleterre.
* * * * *
Quelques jours plus tard, il était de nouveau dans le Yorkshire, et durant son long voyage en chemin de fer, il se surprit à penser à son garçon comme il n'y avait jamais pensé au cours des dix dernières années. Pendant ces années, il n'avait souhaité que l'oublier. Maintenant, bien qu'il n'eût pas l'intention de penser à lui, des souvenirs de lui entraient constamment dans son esprit. Il se rappelait les jours noirs où il avait déliré comme un fou parce que l'enfant était vivant et la mère morte. Il avait refusé de le voir, et quand il était enfin allé le regarder, cela avait été une créature si faible et misérable que tout le monde était sûr qu'elle mourrait en quelques jours. Mais, au grand étonnement de ceux qui en prenaient soin, les jours passèrent et il vécut, et alors tout le monde crut que ce serait un être difforme et infirme.
Il n'avait pas eu l'intention d'être un mauvais père, mais il ne s'était pas du tout senti père. Il avait fourni médecins, infirmières et luxes, mais il avait reculé devant la simple pensée du garçon et s'était enfoui dans sa propre misère. La première fois après une année d'absence, il revint à Misselthwaite et la petite chose misérable leva avec langueur et indifférence vers son visage les grands yeux gris aux cils noirs qui les bordaient, si semblables et pourtant si horriblement différents des yeux heureux qu'il avait adorés, il ne put supporter leur vue et se détourna, pâle comme la mort. Après cela, il ne le vit presque jamais, sauf quand il dormait, et tout ce qu'il savait de lui, c'était que c'était un invalide confirmé, avec un tempérament vicieux, hystérique et à moitié fou. On ne pouvait l'empêcher de faire des crises de fureur dangereuses pour lui-même qu'en lui donnant satisfaction dans chaque détail.
Tout cela n'était pas une chose édifiante à se rappeler, mais tandis que le train l'emportait à travers des cols de montagne et des plaines dorées, l'homme qui « revenait à la vie » commença à penser d'une manière nouvelle et il pensa longuement, régulièrement et profondément.
« Peut-être ai-je eu tout faux pendant dix ans, » se dit-il. « Dix ans, c'est long. Il est peut-être trop tard pour faire quoi que ce soit — tout à fait trop tard. À quoi ai-je pensé ! »
Bien sûr, c'était la mauvaise Magie — que de commencer par dire « trop tard ». Même Colin aurait pu le lui dire. Mais il ne savait rien de la Magie — ni noire ni blanche. Il lui restait à l'apprendre. Il se demanda si Susan Sowerby avait pris courage et lui avait écrit uniquement parce que la créature maternelle avait réalisé que le garçon était bien pire — qu'il était mortellement malade. S'il n'avait pas été sous le charme de l'étrange calme qui s'était emparé de lui, il aurait été plus malheureux que jamais. Mais le calme avait apporté une sorte de courage et d'espoir avec lui. Au lieu de céder à des pensées du pire, il trouva en fait qu'il essayait de croire à des choses meilleures.
« Serait-il possible qu'elle voie que je suis peut-être capable de lui faire du bien et de le contrôler ? » pensa-t-il. « J'irai la voir sur le chemin de Misselthwaite. »
Mais lorsqu'en traversant la lande il arrêta la voiture au cottage, sept ou huit enfants qui jouaient aux alentours se rassemblèrent en groupe et, faisant sept ou huit révérences amicales et polies, lui dirent que leur mère était allée de l'autre côté de la lande tôt le matin pour aider une femme qui avait un nouveau bébé. « Notre Dickon, » ajoutèrent-ils d'eux-mêmes, était au Manoir en train de travailler dans l'un des jardins où il allait plusieurs jours par semaine.
M. Craven regarda l'ensemble des petits corps robustes et des visages ronds aux joues rouges, chacun souriant à sa manière particulière, et il se réveilla au fait que c'était une bande saine et sympathique. Il sourit à leurs sourires amicaux et sortit une souveraine d'or de sa poche et la donna à « notre 'Lizabeth Ellen » qui était l'aînée.
« Si vous divisez cela en huit parts, il y aura une demi-couronne pour chacun d'entre vous, » dit-il.
Puis, au milieu des sourires, des gloussements et des révérences, il s'en alla, laissant derrière lui l'extase, les coups de coude et les petits sauts de joie.
La traversée en voiture de la merveille de la lande fut une chose apaisante. Pourquoi semblait-elle lui donner un sentiment de retour au foyer qu'il avait été sûr de ne jamais plus ressentir — ce sentiment de la beauté de la terre et du ciel, de la floraison pourpre du lointain et un réchauffement du cœur à mesure qu'il approchait de la grande vieille maison qui avait abrité ceux de son sang pendant six cents ans ? Comment il en était reparti la dernière fois, frissonnant à l'idée de ses pièces fermées et du garçon couché dans le lit à colonnes avec les tentures de brocart. Était-il possible que peut-être il le trouve un peu changé en mieux et qu'il puisse vaincre sa répulsion envers lui ? Comme ce rêve avait été réel — comme la voix qui lui avait répondu était merveilleuse et claire, « Dans le jardin — Dans le jardin ! »
« Je vais essayer de trouver la clef, » dit-il. « Je vais essayer d'ouvrir la porte. Il le faut — bien que je ne sache pas pourquoi. »
Quand il arriva au Manoir, les serviteurs qui le reçurent avec la cérémonie habituelle remarquèrent qu'il avait meilleure mine et qu'il n'alla pas dans les pièces éloignées où il vivait d'habitude avec Pitcher. Il alla dans la bibliothèque et fit appeler Mme Medlock. Elle vint à lui, quelque peu excitée, curieuse et troublée.
« Comment va le Maître Colin, Medlock ? » demanda-t-il.
« Eh bien, monsieur, » répondit Mme Medlock, « il — il est différent, pour ainsi dire. »
« Plus mal ? » suggéra-t-il.
Mme Medlock était vraiment rouge.
« Eh bien, voyez-vous, monsieur, » essaya-t-elle d'expliquer, « ni le docteur Craven, ni l'infirmière, ni moi ne pouvons exactement le comprendre. »
« Pourquoi cela ? »
« Pour dire la vérité, monsieur, le Maître Colin pourrait aller mieux et il pourrait changer en pis. Son appétit, monsieur, dépasse l'entendement — et ses façons — »
« Est-il devenu plus — plus particulier ? » demanda son maître, fronçant les sourcils avec anxiété.
« C'est cela, monsieur. Il devient très particulier — quand on le compare à ce qu'il était. Il ne mangeait rien et puis soudain il s'est mis à manger énormément — et puis il s'est arrêté encore tout d'un coup et les repas ont été renvoyés comme avant. Vous ne saviez peut-être pas, monsieur, que dehors il ne se laissait jamais emmener. Les choses que nous avons traversées pour le faire sortir dans sa chaise feraient trembler une personne comme une feuille. Il se mettait dans un tel état que le docteur Craven a dit qu'il ne pouvait être tenu pour responsable de le forcer. Eh bien, monsieur, sans avertissement — peu de temps après l'une de ses pires crises de colère, il a soudainement insisté pour être emmené dehors tous les jours par Miss Mary et le garçon de Susan Sowerby, Dickon, qui pouvait pousser sa chaise. Il s'est pris d'affection pour Miss Mary et Dickon, et Dickon a apporté ses animaux apprivoisés, et, si vous voulez le croire, monsieur, dehors, il reste du matin jusqu'au soir. »
« Quelle est son apparence ? » fut la question suivante.
« S'il prenait sa nourriture naturellement, monsieur, on dirait qu'il prend de l'embonpoint — mais nous craignons que ce ne soit une sorte de bouffissure. Il rit parfois d'une manière étrange quand il est seul avec Miss Mary. Il ne riait jamais auparavant. Le docteur Craven va venir vous voir tout de suite, si vous le permettez. Il n'a jamais été aussi perplexe de sa vie. »
« Où est le Maître Colin maintenant ? » demanda M. Craven.
« Dans le jardin, monsieur. Il est toujours dans le jardin — bien qu'aucune créature humaine ne soit autorisée à s'approcher de peur qu'ils ne le regardent. »
M. Craven entendit à peine ses derniers mots.
« Dans le jardin, » dit-il, et après avoir renvoyé Mme Medlock, il se tint debout et le répéta encore et encore. « Dans le jardin ! »
Il dut faire un effort pour se ramener à l'endroit où il se tenait et quand il sentit qu'il était de nouveau sur terre, il se retourna et sortit de la pièce. Il prit son chemin, comme Mary l'avait fait, par la porte dans le bosquet et parmi les lauriers et les parterres de la fontaine. La fontaine jouait maintenant et était entourée de parterres de fleurs automnales éclatantes. Il traversa la pelouse et tourna dans la Longue Allée le long des murs couverts de lierre. Il ne marchait pas vite, mais lentement, et ses yeux étaient fixés sur le chemin. Il se sentait comme attiré vers l'endroit qu'il avait si longtemps abandonné, et il ne savait pas pourquoi. À mesure qu'il s'en approchait, son pas devint encore plus lent. Il savait où était la porte même si le lierre pendait épais dessus — mais il ne savait pas exactement où elle se trouvait — cette clef enterrée.
Alors il s'arrêta et resta immobile, regardant autour de lui, et presque l'instant d'après il sursauta et écouta — se demandant s'il marchait dans un rêve.
Le lierre pendait épais sur la porte, la clef était enterrée sous les arbustes, aucun être humain n'avait franchi ce portail depuis dix longues années solitaires — et pourtant à l'intérieur du jardin il y avait des bruits. C'étaient les bruits de pas qui courent et se bousculent, semblant chasser en rond sous les arbres, c'étaient des bruits étranges de voix basses et étouffées — des exclamations et des cris de joie réprimés. Cela ressemblait vraiment au rire de jeunes êtres, au rire irrépressible d'enfants qui essayaient de ne pas être entendus mais qui, dans un moment ou deux — alors que leur excitation montait — éclateraient. Au nom du ciel, de quoi rêvait-il — qu'entendait-il au nom du ciel ? Perdait-il la raison et pensait-il entendre des choses qui n'étaient pas faites pour des oreilles humaines ? Était-ce cela que la voix claire et lointaine avait voulu dire ?
Et puis le moment vint, le moment irrépressible où les sons oublièrent de se taire. Les pieds couraient de plus en plus vite — ils approchaient de la porte du jardin — il y avait une respiration jeune, forte et rapide, et une explosion sauvage de cris et de rires qui ne pouvaient être contenus — et la porte dans le mur fut grande ouverte, le pan de lierre se balançant en arrière, et un garçon la franchit à toute vitesse et, sans voir l'étranger, se jeta presque dans ses bras.
M. Craven les avait tendus juste à temps pour l'empêcher de tomber à la suite de sa course aveugle contre lui, et quand il le tint à distance pour le regarder, stupéfait de le voir là, il haleta vraiment.
C'était un grand garçon et un beau garçon. Il rayonnait de vie et sa course avait fait monter une magnifique couleur à son visage. Il rejeta ses cheveux épais en arrière de son front et leva une paire d'étranges yeux gris — des yeux pleins d'un rire juvénile et bordés de cils noirs comme une frange. C'étaient les yeux qui firent haleter M. Craven.
« Qui — Quoi ? Qui ! » balbutia-t-il.
Ce n'était pas ce à quoi Colin s'attendait — ce n'était pas ce qu'il avait prévu. Il n'avait jamais pensé à une telle rencontre. Et pourtant surgir en courant — gagner une course — c'était peut-être encore mieux. Il se redressa de toute sa hauteur. Mary, qui avait couru avec lui et avait aussi franchi la porte en courant, crut qu'il parvenait à se faire paraître plus grand qu'il n'avait jamais été — des pouces de plus.
« Père, » dit-il, « je suis Colin. Vous ne pouvez pas le croire. Moi-même je peux à peine le croire. Je suis Colin. »
Comme Mme Medlock, il ne comprit pas ce que son père voulait dire quand il dit à la hâte :
« Dans le jardin ! Dans le jardin ! »
« Oui, » continua rapidement Colin. « C'est le jardin qui a fait cela — et Mary et Dickon et les créatures — et la Magie. Personne ne sait. Nous l'avons gardé pour vous le dire quand vous viendriez. Je suis bien, je peux battre Mary à la course. Je vais devenir un athlète. »
Il dit tout cela comme un garçon en bonne santé — le visage rouge, les mots se bousculant dans son empressement — si bien que l'âme de M. Craven trembla d'une joie incrédule.
Colin tendit la main et la posa sur le bras de son père.
« N'êtes-vous pas content, Père ? » termina-t-il.
« N'êtes-vous pas content ? Je vais vivre pour toujours et toujours et toujours ! »
M. Craven posa les mains sur les deux épaules du garçon et le tint immobile. Il savait qu'il n'osait même pas essayer de parler pendant un moment.
« Emmène-moi dans le jardin, mon garçon, » dit-il enfin. « Et raconte-moi tout cela. »
Et ainsi ils le conduisirent à l'intérieur.
L'endroit était un désert d'or automnal et de pourpre et de bleu violacé et d'écarlate flamboyant, et de chaque côté se tenaient des gerbes de lys tardifs rassemblés — des lys blancs ou blancs et rubis. Il se souvenait bien quand les premiers avaient été plantés qu'à cette saison de l'année, leurs gloires tardives devaient se révéler. Des roses tardives grimpaient, pendaient et se groupaient, et le soleil approfondissant la teinte des arbres jaunissants faisait sentir que l'on se tenait dans un temple doré et ombragé. Le nouveau venu resta silencieux, tout comme les enfants l'avaient fait quand ils étaient entrés dans sa grisaille. Il regarda autour de lui, encore et encore.
« Je pensais qu'il serait mort, » dit-il.
« Mary l'a pensé d'abord, » dit Colin. « Mais il est revenu à la vie. »
Puis ils s'assirent sous leur arbre — tous sauf Colin, qui voulait rester debout pendant qu'il racontait l'histoire.
C'était la chose la plus étrange qu'il eût jamais entendue, pensa Archibald Craven, tandis qu'elle était déversée dans un style juvénile impétueux. Mystère et Magie et créatures sauvages, l'étrange rendez-vous de minuit — l'arrivée du printemps — la passion de l'orgueil insulté qui avait mis le jeune Rajah debout pour défier Ben Weatherstaff en face. L'étrange camaraderie, le jeu de rôle, le grand secret si soigneusement gardé. L'auditeur rit jusqu'à ce que les larmes lui viennent aux yeux, et parfois les larmes lui vinrent aux yeux quand il ne riait pas. L'Athlète, le Conférencier, le Découvreur Scientifique était une créature humaine rieuse, aimable et saine.
« Maintenant, » dit-il à la fin de l'histoire, « cela n'a plus besoin d'être un secret. J'ose dire que cela les effrayera presque jusqu'à les faire tomber en syncope quand ils me verront — mais je ne vais jamais remonter dans cette chaise. Je vais rentrer avec vous à pied, Père — jusqu'à la maison. »
* * * * *
Les devoirs de Ben Weatherstaff l'éloignaient rarement des jardins, mais à cette occasion, il se fit une excuse pour porter quelques légumes à la cuisine et, étant invité dans la salle des domestiques par Mme Medlock à boire un verre de bière, il se trouva sur place — comme il l'avait espéré — quand l'événement le plus dramatique que Misselthwaite Manor eût connu au cours de la génération actuelle eut effectivement lieu.
L'une des fenêtres donnant sur la cour donnait aussi un aperçu de la pelouse. Mme Medlock, sachant que Ben venait des jardins, espéra qu'il avait peut-être aperçu son maître et même par hasard sa rencontre avec le Maître Colin.
« Avez-vous vu l'un d'eux, Weatherstaff ? » demanda-t-elle.
Ben ôta sa chope de bière de sa bouche et s'essuya les lèvres du revers de la main.
« Oui, que j'ai fait, » répondit-il d'un air avisé et significatif.
« Tous les deux ? » suggéra Mme Medlock.
« Tous les deux, » répondit Ben Weatherstaff. « Merci bien, madame, je pourrais en avaler une autre chope. »
« Ensemble ? » dit Mme Medlock, remplissant précipitamment sa chope de bière dans son excitation.
« Ensemble, madame, » et Ben avala d'un trait la moitié de sa nouvelle chope.
« Où était le Maître Colin ? Comment avait-il l'air ? Que se sont-ils dit ? »
« Je n'ai pas entendu cela, » dit Ben, « vu que j'étais seulement sur l'escabeau à regarder par-dessus le mur. Mais je vais vous dire ceci. Il s'est passé des choses dehors que vous autres, gens de la maison, ignorez. Et ce que vous découvrirez, vous le découvrirez bientôt. »
Et pas deux minutes plus tard, il avala la dernière de sa bière et agita sa chope solennellement vers la fenêtre qui donnait, à travers le bosquet, sur un morceau de pelouse.
« Regardez là, » dit-il, « si vous êtes curieux. Regardez ce qui vient à travers l'herbe. »
Quand Mme Medlock regarda, elle leva les mains et poussa un petit cri, et chaque homme et femme de service à portée de voix traversa en courant la salle des domestiques et se tint à regarder par la fenêtre, les yeux presque sortant de la tête.
À travers la pelouse venait le Maître de Misselthwaite et il avait l'air que beaucoup d'entre eux ne lui avaient jamais vu. Et à son côté, la tête haute et les yeux pleins de rire, marchait aussi fort et aussi fermement que n'importe quel garçon du Yorkshire — le Maître Colin !
FIN