Português
SENHORITA MARY, BEM CONTRÁRIA
Mary gostava de olhar para a mãe de longe e achava-a muito bonita, mas como sabia muito pouco sobre ela, dificilmente se poderia esperar que a amasse ou que sentisse muita falta dela quando ela se foi. Na verdade, não sentiu falta nenhuma, e como era uma criança absorvida em si mesma, dedicava todo o seu pensamento a si própria, como sempre fizera. Se fosse mais velha, sem dúvida ficaria muito ansiosa por se ver sozinha no mundo, mas era muito nova, e como sempre fora cuidada, supunha que sempre seria.
O que pensava era que gostaria de saber se iria para pessoas agradáveis, que fossem polidas com ela e lhe dessem o seu modo, como a sua Ayah e os outros criados nativos tinham feito.
Sabia que não ficaria na casa do clérigo inglês para onde fora levada a princípio. Não queria ficar. O clérigo inglês era pobre e tinha cinco filhos quase todos da mesma idade, que usavam roupas remendadas e estavam sempre a brigar e a arrancar brinquedos uns aos outros. Mary odiava o seu bungalow desarrumado e foi tão desagradável com eles que, depois do primeiro ou segundo dia, ninguém quis brincar com ela. No segundo dia, já lhe tinham dado um apelido que a deixava furiosa.
Foi Basil quem pensou nele primeiro. Basil era um menino com olhos azuis insolentes e o nariz arrebitado, e Mary odiava-o. Ela estava a brincar sozinha debaixo de uma árvore, exatamente como brincara no dia em que o cólera rebentara. Estava a fazer montes de terra e caminhos para um jardim, e Basil veio e ficou perto a observá-la. Pouco depois, ele ficou um pouco interessado e de repente fez uma sugestão.
— Por que não pões um monte de pedras ali e finges que é um rochedo? — disse ele. — Ali no meio — e inclinou-se sobre ela para apontar.
— Vai embora! — gritou Mary. — Não quero meninos. Vai embora!
Por um momento Basil pareceu zangado, e então começou a provocá-la. Ele estava sempre a irritar as irmãs. Dançou à volta dela e fez caretas e cantou e riu.
"Senhorita Mary, bem contrária, Como cresce o teu jardim? Com sinos de prata e conchas, E calêndulas numa fila assim."
Ele cantou até que as outras crianças ouviram e também riram; e quanto mais zangada Mary ficava, mais eles cantavam "Senhorita Mary, bem contrária"; e depois disso, enquanto ela ficou com eles, chamavam-lhe "Senhorita Mary Bem Contrária" quando falavam dela uns aos outros, e muitas vezes quando lhe falavam.
— Vais ser mandada para casa — disse Basil. — No fim da semana. E nós alegramo-nos com isso.
— Eu também me alegro — respondeu Mary. — Onde fica a casa?
— Ela não sabe onde fica a casa! — disse Basil, com o desprezo de quem tem sete anos. — É na Inglaterra, claro. A nossa avó vive lá e a nossa irmã Mabel foi mandada para lá no ano passado. Tu não vais para a tua avó. Não tens nenhuma. Vais para o teu tio. O nome dele é Sr. Archibald Craven.
— Não sei nada sobre ele — rosnou Mary.
— Eu bem sei que não — respondeu Basil. — Não sabes nada. As meninas nunca sabem. Ouvi o pai e a mãe a falar dele. Ele vive numa casa grande, velha e desolada no campo e ninguém se aproxima dele. Ele é tão rabugento que não os deixa, e eles não iriam mesmo que ele os deixasse. Ele é corcunda, e é horrível.
— Não acredito — disse Mary; e virou as costas e meteu os dedos nos ouvidos, porque não queria ouvir mais nada.
Mas ela pensou muito nisso depois; e quando a Sra. Crawford lhe disse naquela noite que ia navegar para a Inglaterra dali a poucos dias e ir para o tio, o Sr. Archibald Craven, que vivia em Misselthwaite Manor, ela pareceu tão dura e teimosamente desinteressada que não sabiam o que pensar dela. Tentaram ser gentis com ela, mas ela apenas virou o rosto quando a Sra. Crawford tentou beijá-la, e manteve-se rígida quando o Sr. Crawford lhe deu um tapinha no ombro.
— Ela é uma criança tão feia — disse a Sra. Crawford, com pena, mais tarde. — E a mãe era uma criatura tão bonita. Tinha também um modo muito gentil, e Mary tem as maneiras mais pouco atraentes que alguma vez vi numa criança. As crianças chamam-lhe "Senhorita Mary Bem Contrária", e embora seja malcriado da parte deles, não se pode deixar de entender.
— Talvez se a mãe tivesse levado o seu rosto bonito e os seus modos gentis mais vezes para a nursery, Mary também poderia ter aprendido alguns modos bonitos. É muito triste, agora que a pobre coisa bonita se foi, lembrar que muita gente nem sequer sabia que ela tinha uma criança.
— Creio que ela quase nunca a olhou — suspirou a Sra. Crawford. — Quando a Ayah morreu, não havia ninguém para dar atenção à pequena. Pense em os criados fugirem e a deixarem sozinha naquele bungalow abandonado. O Coronel McGrew disse que quase saltou da pele quando abriu a porta e a encontrou de pé sozinha no meio da sala.
Mary fez a longa viagem para a Inglaterra sob os cuidados de uma esposa de oficial, que levava os filhos para os deixar num colégio interno. Ela estava muito absorvida no seu próprio menino e menina, e ficou antes contente por entregar a criança à mulher que o Sr. Archibald Craven mandou para a ir buscar, em Londres. A mulher era a sua governanta em Misselthwaite Manor, e chamava-se Sra. Medlock. Era uma mulher robusta, com as faces muito vermelhas e olhos negros e vivos. Usava um vestido muito roxo, um manto de seda preta com franja de jet e um chapéu preto com flores de veludo roxo que se erguiam e tremiam quando ela movia a cabeça. Mary não gostou dela de todo, mas como raramente gostava das pessoas, não havia nada de notável nisso; além do que, era muito evidente que a Sra. Medlock também não pensava grande coisa dela.
— Minha nossa! é uma criaturinha feia! — disse ela. — E tínhamos ouvido dizer que a mãe era uma beleza. Não lhe passou muita coisa, pois não, minha senhora?
— Talvez melhore à medida que cresce — disse a esposa do oficial, bondosamente. — Se não fosse tão amarelada e tivesse uma expressão mais agradável, os traços são antes bons. As crianças mudam tanto.
— Ela terá de mudar muito — respondeu a Sra. Medlock. — E não há nada que possa melhorar crianças em Misselthwaite — se me pergunta!
Elas pensaram que Mary não estava a ouvir porque estava um pouco afastada delas, à janela do hotel particular para onde tinham ido. Ela estava a observar os autocarros e carruagens que passavam, e as pessoas, mas ouviu perfeitamente e ficou muito curiosa sobre o tio e o lugar onde ele vivia. Que tipo de lugar seria, e como seria ele? O que era um corcunda? Ela nunca tinha visto um. Talvez não houvesse na Índia.
Desde que vivia em casas de outras pessoas e não tinha Ayah, começara a sentir-se só e a ter pensamentos estranhos que lhe eram novos. Começara a perguntar-se por que nunca parecera pertencer a ninguém, mesmo quando o pai e a mãe estavam vivos. Outras crianças pareciam pertencer aos pais, mas ela nunca parecera ser realmente a menina de alguém. Tivera criados, e comida e roupas, mas ninguém lhe prestara atenção. Ela não sabia que isso se devia a ser uma criança desagradável; mas, claro, também não sabia que era desagradável. Muitas vezes pensava que os outros o eram, mas não sabia que ela própria o era.
Achava a Sra. Medlock a pessoa mais desagradável que alguma vez vira, com o seu rosto comum e muito corado e o seu chapéu fino e vulgar. No dia seguinte, quando partiram para a viagem a Yorkshire, ela caminhou pela estação até à carruagem ferroviária com a cabeça erguida e tentando manter-se o mais longe possível dela, porque não queria parecer que lhe pertencia. Tê-la-iam feito muito zangada se pensassem que ela era a sua menina.
Mas a Sra. Medlock não estava nem um pouco perturbada por ela e pelos seus pensamentos. Era o tipo de mulher que "não atura disparates de miúdos". Pelo menos, era o que diria se lho perguntassem. Ela não quisera ir a Londres justamente quando a filha da sua irmã Maria ia casar, mas tinha um lugar confortável e bem pago como governanta em Misselthwaite Manor e a única forma de o manter era fazer de imediato o que o Sr. Archibald Craven lhe mandasse. Ela nunca se atrevia sequer a fazer uma pergunta.
— O Capitão Lennox e a mulher morreram de cólera — dissera o Sr. Craven, no seu modo curto e frio. — O Capitão Lennox era o irmão da minha mulher e eu sou o tutor da filha deles. A criança há de ser trazida para aqui. Tem de ir a Londres e trazê-la você mesma.
Por isso ela fez a mala pequena e fez a viagem.
Mary sentou-se no seu canto da carruagem ferroviária e parecia feia e agastada. Não tinha nada para ler ou ver, e tinha as suas mãos magras e luvas pretas dobradas no colo. O seu vestido preto fazia-a parecer mais amarelada do que nunca, e o seu cabelo claro e sem vida escapava-se por baixo do chapéu de crepe preto.
— Uma criatura mais estragada eu nunca vi na vida — pensou a Sra. Medlock. (Estragada é uma palavra de Yorkshire e significa mimada e irritadiça.) Ela nunca vira uma criança que se sentasse tão quieta sem fazer nada; e afinal cansou-se de a observar e começou a falar numa voz dura e vivaz.
— Suponho que posso bem contar-lhe algo sobre para onde vai — disse ela. — Sabe alguma coisa sobre o seu tio?
— Não — disse Mary.
— Nunca ouviu o pai e a mãe falarem dele?
— Não — disse Mary, franzindo o sobrolho. Franziu o sobrolho porque se lembrou de que o pai e a mãe nunca lhe tinham falado de coisa alguma em particular. Certamente nunca lhe tinham contado coisas.
— Hum — murmurou a Sra. Medlock, olhando para o seu rosto pequeno, estranho e pouco responsivo. Não disse mais nada por alguns momentos e então recomeçou.
— Suponho que pode bem ser-lhe dito algo — para a preparar. Vai para um lugar estranho.
Mary não disse nada, e a Sra. Medlock pareceu um pouco desconcertada pela sua indiferença aparente, mas, depois de respirar fundo, prosseguiu.
— Não que não seja um lugar grande e imponente de um modo sombrio, e o Sr. Craven se orgulha dele à sua maneira — e isso é sombrio o suficiente, também. A casa tem seiscentos anos e fica à beira do pântano, e há quase cem quartos nela, embora a maioria esteja fechada e trancada. E há quadros e móveis antigos e finos e coisas que lá estão há séculos, e há um grande parque à volta e jardins e árvores com os ramos a arrastar pelo chão — algumas delas. Ela fez uma pausa e respirou outra vez. — Mas não há mais nada — terminou de repente.
Mary tinha começado a ouvir apesar de si própria. Tudo soava tão diferente da Índia, e qualquer coisa nova atraía-a um pouco. Mas não tencionava parecer interessada. Esse era um dos seus modos infelizes e desagradáveis. Por isso ficou quieta.
— Bem — disse a Sra. Medlock. — O que pensa disso?
— Nada — respondeu ela. — Não sei nada sobre tais lugares.
Isso fez a Sra. Medlock rir um riso curto.
— Eh! — disse ela — mas você é como uma velha. Não se importa?
— Não importa — disse Mary — se me importo ou não.
— Tem razão quanto a isso — disse a Sra. Medlock. — Não importa. Para que há de ser mantida em Misselthwaite Manor não sei, a não ser porque é o mais fácil. _Ele_ não vai incomodar-se com você, isso é certo e garantido. Ele nunca se incomoda com ninguém.
Ela parou como se tivesse acabado de se lembrar de algo a tempo.
— Ele tem as costas tortas — disse ela. — Isso pô-lo mal. Ele era um jovem azedo e não tirou proveito de todo o seu dinheiro e grande casa até casar.
Os olhos de Mary voltaram-se para ela apesar da sua intenção de não parecer importar-se. Ela nunca tinha pensado que o corcunda fosse casado e ficou um pouco surpreendida. A Sra. Medlock viu isso, e como era uma mulher faladora, continuou com mais interesse. Era pelo menos uma forma de passar algum tempo.
— Ela era uma coisa doce e bonita e ele teria caminhado pelo mundo inteiro para lhe arranjar uma folha de relva que ela quisesse. Ninguém pensou que ela casaria com ele, mas casou, e as pessoas disseram que casou por dinheiro. Mas não foi — não foi — positivamente. — Quando ela morreu...
Mary deu um pequeno salto involuntário.
— Oh! ela morreu! — exclamou, sem querer. Ela tinha acabado de se lembrar de um conto de fadas francês que certa vez lera chamado "Riquet à la Houppe". Era sobre um pobre corcunda e uma bela princesa e isso fizera-a de repente sentir pena do Sr. Archibald Craven.
— Sim, ela morreu — respondeu a Sra. Medlock. — E isso tornou-o mais estranho do que nunca. Não se importa com ninguém. Não quer ver pessoas. A maior parte do tempo ele vai embora, e quando está em Misselthwaite tranca-se na Ala Oeste e não deixa ninguém vê-lo a não ser o Pitcher. O Pitcher é um velho, mas cuidou dele quando ele era criança e conhece os seus modos.
Soava como algo de um livro e não fez Mary sentir-se alegre. Uma casa com cem quartos, quase todos fechados e com as portas trancadas — uma casa à beira de um pântano — seja lá o que um pântano fosse — soava lúgubre. Um homem com as costas tortas que também se trancava! Ela olhou pela janela com os lábios apertados, e pareceu natural que a chuva começasse a cair em linhas cinzentas e oblíquas e a salpicar e escorrer pelos vidros. Se a esposa bonita estivesse viva, poderia ter tornado as coisas alegres sendo algo parecida com a sua própria mãe e entrando e saindo e indo a festas como fizera em vestidos "cheios de renda". Mas ela já não estava lá.
— Não espere vê-lo, porque é capaz de não ver — disse a Sra. Medlock. — E não espere que haja pessoas para lhe falar. Terá de brincar por aí e cuidar de si mesma. Dirão quais os quartos onde pode entrar e quais deve evitar. Há jardins suficientes. Mas quando estiver na casa não vá vaguear e mexericar. O Sr. Craven não o permite.
— Não vou querer mexericar — disse a pequena Mary azeda; e tão subitamente como começara a ter um pouco de pena do Sr. Archibald Craven, ela começou a deixar de ter pena e a pensar que ele era desagradável o suficiente para merecer tudo o que lhe acontecera.
E virou o rosto para os vidros escorrendo da janela da carruagem ferroviária e olhou para a tempestade de chuva cinzenta que parecia que iria continuar para sempre e sempre. Observou-a tanto e tão fixamente que a cinzenta se tornou mais e mais pesada diante dos seus olhos e ela adormeceu.