Français
Chapitre 7 : CHAPITRE VI
CHAPITRE VI
« QUELQU’UN PLEURAIT – OUI, QUELQU’UN ! »
Le lendemain, la pluie tombait encore à torrents, et quand Mary regarda par la fenêtre, la lande était presque cachée par la brume grise et les nuages. Il serait impossible de sortir aujourd’hui.
« Que fais-tu dans ta chaumière quand il pleut comme ça ? » demanda-t-elle à Martha.
« On essaie surtout de ne pas se marcher sur les pieds, » répondit Martha. « Eh ! on dirait qu’on est bien nombreux alors. Maman est une femme de bonne humeur, mais elle devient toute chose. Les plus grands vont dans l’étable à vaches et jouent là-bas. Dickon, lui, il ne craint pas la pluie. Il sort tout pareil que si le soleil brillait. Il dit qu’il voit des choses les jours de pluie qu’on ne voit pas quand il fait beau. Une fois, il a trouvé un petit renardeau à moitié noyé dans son terrier, et il l’a rapporté dans le creux de sa chemise pour le tenir au chaud. Sa mère avait été tuée près de là, et le terrier était inondé, et le reste de la portée était mort. Il l’a chez lui maintenant. Une autre fois, il a trouvé un jeune corbeau à moitié noyé, et il l’a aussi rapporté à la maison, et il l’a apprivoisé. Il s’appelle Soot parce qu’il est tout noir, et il saute et vole partout avec lui. »
Le temps était venu où Mary avait oublié de s’offenser des familiarités de Martha. Elle commençait même à les trouver intéressantes et à être fâchée quand elle s’arrêtait ou s’en allait. Les histoires que lui racontait son Ayah quand elle vivait en Inde étaient bien différentes de celles que Martha avait à conter sur la chaumière de la lande qui abritait quatorze personnes, vivant dans quatre petites pièces et n’ayant jamais tout à fait assez à manger. Les enfants semblaient se bousculer et s’amuser comme une portée de chiots colley rudes et bons enfants. Ce qui attirait le plus Mary, c’était la mère et Dickon. Quand Martha racontait ce que « maman » disait ou faisait, cela semblait toujours réconfortant.
« Si j’avais un corbeau ou un renardeau, je pourrais jouer avec, » dit Mary. « Mais je n’ai rien. »
Martha parut perplexe.
« Sais-tu tricoter ? » demanda-t-elle.
« Non, » répondit Mary.
« Sais-tu coudre ? »
« Non. »
« Sais-tu lire ? »
« Oui. »
« Alors pourquoi ne lis-tu pas quelque chose, ou n’apprends-tu pas un peu d’orthographe ? Tu es assez grande pour étudier ton livre pas mal maintenant. »
« Je n’ai pas de livres, » dit Mary. « Ceux que j’avais sont restés en Inde. »
« C’est dommage, » dit Martha. « Si Mme Medlock te laissait aller dans la bibliothèque, il y a des milliers de livres là-bas. »
Mary ne demanda pas où était la bibliothèque, car elle était soudainement inspirée par une nouvelle idée. Elle décida d’aller la trouver elle-même. Elle ne s’inquiétait pas de Mme Medlock. Mme Medlock semblait toujours être dans sa confortable salle de séjour de gouvernante, en bas. Dans cet étrange endroit, on ne voyait presque jamais personne. En fait, il n’y avait que les domestiques à voir, et quand leur maître était absent, ils menaient une vie luxueuse en bas, où se trouvait une vaste cuisine garnie de cuivres et d’étains étincelants, et une grande salle des domestiques où l’on faisait quatre ou cinq repas copieux par jour, et où il y avait beaucoup de jeux animés quand Mme Medlock n’était pas dans les parages.
Les repas de Mary étaient servis régulièrement, et Martha la servait, mais personne ne s’occupait d’elle le moins du monde. Mme Medlock venait la voir un jour sur deux, mais personne ne lui demandait ce qu’elle faisait ni ne lui disait quoi faire. Elle supposa que c’était peut-être la façon anglaise de traiter les enfants. En Inde, elle avait toujours été accompagnée de son Ayah, qui la suivait partout et la servait à la lettre. Elle avait souvent été lasse de sa compagnie. Maintenant, personne ne la suivait et elle apprenait à s’habiller toute seule parce que Martha avait l’air de penser qu’elle était sotte et stupide quand elle voulait qu’on lui donne ou qu’on lui mette les choses.
« T’as donc pas de bon sens ? » dit-elle un jour, alors que Mary attendait qu’elle lui mette ses gants. « Notre Susan Ann est deux fois plus dégourdie que toi, et elle n’a que quatre ans. Parfois, t’as l’air franchement simple d’esprit. »
Mary avait affiché son air renfrogné pendant une heure après cela, mais cela lui fit penser à plusieurs choses entièrement nouvelles.
Ce matin-là, après que Martha eut balayé l’âtre pour la dernière fois et fut descendue, Mary resta debout à la fenêtre pendant environ dix minutes. Elle réfléchissait à la nouvelle idée qui lui était venue en entendant parler de la bibliothèque. La bibliothèque elle-même ne l’intéressait pas beaucoup, car elle avait lu très peu de livres ; mais en entendre parler lui rappela les cent pièces aux portes closes. Elle se demanda si elles étaient toutes vraiment verrouillées et ce qu’elle trouverait si elle pouvait entrer dans l’une d’elles. Y en avait-il vraiment cent ? Pourquoi n’irait-elle pas voir combien de portes elle pourrait compter ? Ce serait quelque chose à faire ce matin où elle ne pouvait pas sortir. On ne lui avait jamais appris à demander la permission de faire quoi que ce soit, et elle ne savait rien de l’autorité, aussi n’aurait-elle pas jugé nécessaire de demander à Mme Medlock si elle pouvait se promener dans la maison, même si elle l’avait vue.
Elle ouvrit la porte de sa chambre et entra dans le couloir, puis elle commença ses errances. C’était un long couloir qui se divisait en d’autres couloirs et la menait à de courts escaliers qui en montaient d’autres encore. Il y avait des portes et des portes, et des tableaux aux murs. Parfois, c’étaient des paysages sombres et curieux, mais le plus souvent des portraits d’hommes et de femmes dans d’étranges et somptueux costumes de satin et de velours. Elle se retrouva dans une longue galerie dont les murs étaient couverts de ces portraits. Elle n’aurait jamais cru qu’il pouvait y en avoir autant dans une maison. Elle descendit lentement cet endroit et fixa les visages qui semblaient aussi la fixer. Elle avait l’impression qu’ils se demandaient ce qu’une petite fille de l’Inde faisait dans leur maison. Certains étaient des portraits d’enfants – des petites filles en robes épaisses de satin qui tombaient jusqu’à leurs pieds et se dressaient autour d’elles, et des garçons aux manches bouffantes, aux cols de dentelle et aux cheveux longs, ou avec de grandes fraises autour du cou. Elle s’arrêtait toujours pour regarder les enfants, et se demander quels étaient leurs noms, où ils étaient allés, et pourquoi ils portaient des vêtements si étranges. Il y avait une petite fille raide et simple, assez semblable à elle. Elle portait une robe de brocart vert et tenait un perroquet vert sur son doigt. Ses yeux avaient un air vif et curieux.
« Où vis-tu maintenant ? » dit Mary tout haut à l’enfant. « J’aimerais que tu sois ici. »
Certes, aucune autre petite fille n’avait jamais passé une matinée aussi étrange. Il semblait qu’il n’y avait personne dans toute cette immense maison pleine de recoins, à part elle-même, une petite créature errant en haut et en bas, par des passages étroits et d’autres larges, où il lui semblait que personne d’autre qu’elle n’avait jamais marché. Puisque tant de pièces avaient été construites, des gens avaient dû y vivre, mais tout semblait si vide qu’elle ne pouvait pas tout à fait le croire.
Ce ne fut que lorsqu’elle monta au deuxième étage qu’elle pensa à tourner la poignée d’une porte. Toutes les portes étaient fermées, comme Mme Medlock l’avait dit, mais enfin elle mit la main sur la poignée de l’une d’elles et la tourna. Elle fut presque effrayée un instant en sentant qu’elle tournait sans difficulté et que, lorsqu’elle poussa la porte elle-même, elle s’ouvrit lentement et lourdement. C’était une porte massive qui donnait sur une grande chambre à coucher. Il y avait des tentures brodées aux murs, et des meubles incrustés comme elle en avait vu en Inde se tenaient dans la pièce. Une large fenêtre à carreaux de plomb donnait sur la lande ; et au-dessus de la cheminée, un autre portrait de la petite fille raide et simple, qui semblait la regarder plus curieusement que jamais.
« Peut-être a-t-elle dormi ici autrefois, » dit Mary. « Elle me regarde tellement que cela me rend mal à l’aise. »
Après cela, elle ouvrit d’autres portes, et encore d’autres. Elle vit tant de pièces qu’elle se fatigua et commença à penser qu’il devait y en avoir cent, bien qu’elle ne les eût pas comptées. Dans toutes, il y avait de vieux tableaux ou de vieilles tapisseries avec des scènes étranges brodées. Il y avait des meubles curieux et des ornements curieux dans presque toutes.
Dans une pièce qui ressemblait à un salon de dame, les tentures étaient toutes en velours brodé, et dans une vitrine se trouvaient environ une centaine de petits éléphants en ivoire. Ils étaient de tailles différentes, et certains avaient leurs cornacs ou leurs palanquins sur le dos. Certains étaient beaucoup plus grands que les autres, et d’autres si minuscules qu’ils semblaient n’être que des bébés. Mary avait vu de l’ivoire sculpté en Inde et elle savait tout sur les éléphants. Elle ouvrit la porte de la vitrine, monta sur un tabouret et joua avec eux pendant assez longtemps. Quand elle fut fatiguée, elle rangea les éléphants et ferma la porte de la vitrine.
Dans toutes ses errances à travers les longs couloirs et les pièces vides, elle n’avait rien vu de vivant ; mais dans cette pièce, elle vit quelque chose. Juste après avoir fermé la porte de la vitrine, elle entendit un tout petit bruissement. Cela la fit sursauter et regarder autour d’elle vers le sofa près de la cheminée, d’où cela semblait venir. Dans le coin du sofa, il y avait un coussin, et dans le velours qui le recouvrait, il y avait un trou, et du trou dépassait une minuscule tête avec une paire d’yeux effrayés.
Mary se glissa doucement à travers la pièce pour regarder. Les yeux brillants appartenaient à une petite souris grise, et la souris avait mangé un trou dans le coussin et s’y était fait un nid confortable. Six bébés souris étaient blottis et endormis près d’elle. S’il n’y avait personne d’autre de vivant dans les cent pièces, il y avait sept souris qui n’avaient pas du tout l’air solitaires.
« Si elles n’étaient pas si effrayées, je les emporterais avec moi, » dit Mary.
Elle avait assez erré pour se sentir trop fatiguée pour aller plus loin, et elle rebroussa chemin. Deux ou trois fois, elle s’égara en prenant le mauvais couloir et fut obligée de monter et descendre jusqu’à trouver le bon ; mais enfin elle atteignit de nouveau son étage, bien qu’elle fût à quelque distance de sa chambre et ne sût pas exactement où elle était.
« Je crois que j’ai encore pris un mauvais tournant, » dit-elle, s’arrêtant à ce qui semblait être le bout d’un petit passage avec une tapisserie au mur. « Je ne sais pas par où aller. Comme tout est silencieux ! »
C’est alors qu’elle se tenait là, juste après avoir dit cela, que le silence fut rompu par un son. C’était un autre cri, mais pas tout à fait comme celui qu’elle avait entendu la nuit dernière ; ce n’était qu’un cri bref, un gémissement d’enfant, plaintif, assourdi par les murs qu’il traversait.
« C’est plus proche qu’avant, » dit Mary, le cœur battant un peu plus vite. « Et _ça_ pleure. »
Elle mit la main par hasard sur la tapisserie près d’elle, puis recula, tout à fait surprise. La tapisserie recouvrait une porte qui s’ouvrit et lui montra qu’il y avait une autre partie du couloir derrière, et Mme Medlock montait par là avec son trousseau de clés à la main et un air très fâché.
« Que fais-tu ici ? » dit-elle, et elle prit Mary par le bras et l’entraîna. « Qu’est-ce que je t’avais dit ? »
« J’ai tourné au mauvais coin, » expliqua Mary. « Je ne savais pas par où aller et j’ai entendu quelqu’un pleurer. »
Elle détestait tout à fait Mme Medlock à ce moment-là, mais elle la détesta encore plus l’instant d’après.
« Tu n’as rien entendu de tel, » dit la gouvernante. « Retourne tout de suite à ta nursery, ou je te flanque une paire de gifles. »
Et elle la prit par le bras et la poussa à moitié, la tira à moitié le long d’un passage et d’un autre, jusqu’à ce qu’elle la pousse dans sa chambre.
« Maintenant, » dit-elle, « reste où on te dit de rester, ou tu te trouveras enfermée. Le maître ferait mieux de te prendre une gouvernante, comme il a dit qu’il le ferait. Tu es de celles qui ont besoin qu’on les surveille de près. J’ai assez à faire. »
Elle sortit de la chambre et claqua la porte derrière elle, et Mary alla s’asseoir sur le tapis du foyer, pâle de rage. Elle ne pleura pas, mais grinça des dents.
« _Il y avait_ quelqu’un qui pleurait – oui, il y avait – oui, il y avait ! » se dit-elle.
Elle l’avait entendu deux fois maintenant, et un jour elle découvrirait. Elle avait découvert beaucoup de choses ce matin. Elle avait l’impression d’avoir fait un long voyage, et en tout cas elle avait eu de quoi s’amuser tout le temps, et elle avait joué avec les éléphants d’ivoire et avait vu la souris grise et ses petits dans leur nid du coussin de velours.