Español
Varios grupos convergen hacia el mar
Una mañana de junio rosada y azul me encontró en Bradgate, contemplando desde el Griffin Hotel, sobre un mar en calma, el barco faro en los arenales de Cock, que parecía del tamaño de una boya de campana. A un par de millas más al sur y mucho más cerca de la costa, un pequeño destructor estaba anclado. Scaife, el hombre de MacGillivray, que había servido en la Marina, conocía el barco y me dijo su nombre y el de su comandante, así que envié un telegrama a Sir Walter. Después del desayuno, Scaife obtuvo de un agente inmobiliario una llave para las verjas de las escaleras en el Ruff. Caminé con él por los arenales y me senté en un recoveco de los acantilados mientras él inspeccionaba la media docena de ellas. No quería ser visto, pero el lugar a esa hora estaba bastante desierto, y todo el tiempo que estuve en esa playa no vi más que gaviotas.
Tardó más de una hora en hacer el trabajo, y cuando lo vi venir hacia mí, examinando un trozo de papel, os aseguro que se me fue el corazón a la boca. Todo dependía, veréis, de que mi suposición resultara correcta.
Leyó en voz alta el número de escalones de las distintas escaleras. «Treinta y cuatro, treinta y cinco, treinta y nueve, cuarenta y dos, cuarenta y siete», y «veintiuno» donde los acantilados descendían. Casi me levanté de un salto y grité.
Regresamos apresuradamente al pueblo y enviamos un telegrama a MacGillivray. Quería media docena de hombres, y les indiqué que se dividieran entre distintos hoteles señalados. Luego Scaife partió a inspeccionar la casa al final de los treinta y nueve escalones.
Volvió con noticias que a la vez me desconcertaron y me tranquilizaron. La casa se llamaba Trafalgar Lodge y pertenecía a un anciano caballero llamado Appleton, un corredor de bolsa retirado, según dijo el agente de la propiedad. El señor Appleton pasaba allí una buena parte del verano, y residía allí ahora; llevaba ya la mayor parte de una semana. Scaife pudo averiguar muy poco sobre él, salvo que era un anciano decente, que pagaba sus cuentas regularmente y siempre estaba dispuesto a dar cinco libras para una obra benéfica local. Luego, Scaife parecía haber conseguido llegar hasta la puerta trasera de la casa, haciéndose pasar por agente de máquinas de coser. Solo había tres criados: una cocinera, una doncella y una criada, y eran precisamente del tipo que uno esperaría encontrar en un respetable hogar de clase media. La cocinera no era de las que chismean, y pronto le cerró la puerta en las narices, pero Scaife dijo que estaba seguro de que ella no sabía nada.
En la casa de al lado se estaba construyendo un edificio nuevo que daría buena cobertura para la observación, y la villa del otro lado estaba en alquiler, con su jardín agreste y cubierto de arbustos.
Tomé prestado el telescopio de Scaife y, antes del almuerzo, salí a pasear por el Ruff. Me mantuve bien detrás de las hileras de villas y encontré un buen punto de observación en el borde del campo de golf. Desde allí veía la franja de césped a lo largo del borde del acantilado, con bancos colocados a intervalos, y las pequeñas parcelas cuadradas, cercadas y plantadas de arbustos, desde donde las escalinatas descendían a la playa. Veía con toda claridad Trafalgar Lodge, una villa de ladrillo rojo con veranda, un césped de tenis detrás, y al frente el típico jardín de flores costero lleno de margaritas y geranios raquíticos. Había un asta de bandera de la que pendía lánguidamente una enorme Union Jack en el aire inmóvil.
Al poco rato vi salir a alguien de la casa y pasear tranquilamente por el acantilado. Cuando enfoqué mis prismáticos, vi que era un anciano vestido con pantalones de franela blanca, chaqueta de sarga azul y sombrero de paja. Llevaba unos prismáticos de campo y un periódico, y se sentó en uno de los bancos de hierro y se puso a leer. De vez en cuando dejaba el periódico y dirigía sus prismáticos hacia el mar. Se quedó mirando el destructor largo rato. Lo observé durante media hora, hasta que se levantó y volvió a la casa para almorzar, momento en que regresé al hotel para tomar el mío.
No me sentía muy confiado. Aquella vivienda decente y corriente no era lo que esperaba. El hombre podría ser el arqueólogo calvo de aquella horrible granja del páramo, o podría no serlo. Era exactamente el tipo de viejo satisfecho que encontrarás en cualquier suburbio y en cualquier lugar de veraneo. Si buscaran un arquetipo de la persona perfectamente inofensiva, probablemente elegirían a ese.
Pero después del almuerzo, mientras me sentaba en el porche del hotel, me animé, pues vi aquello que había esperado y temido perder. Un yate llegó desde el sur y echó anclas justo enfrente del Ruff. Parecía de unas ciento cincuenta toneladas, y por la enseña blanca vi que pertenecía al Escuadrón. Así que Scaife y yo bajamos al puerto y contratamos a un barquero para pescar durante la tarde.
Pasé una tarde cálida y apacible. Entre los dos pescamos unas veinte libras de bacalao y abadejo, y en aquel mar azul danzante vi las cosas con más optimismo. Por encima de los acantilados blancos del Ruff veía el verde y el rojo de las villas, y especialmente el gran mástil de Trafalgar Lodge. Hacia las cuatro, cuando ya habíamos pescado bastante, hice que el barquero nos remara alrededor del yate, que yacía como un delicado pájaro blanco, listo para huir en cualquier momento. Scaife dijo que debía de ser una embarcación rápida para su diseño, y que tenía los motores bastante potentes.
Se llamaba _Ariadne_, como descubrí por la gorra de uno de los hombres que pulía los herrajes de latón. Le hablé y obtuve respuesta en el suave dialecto de Essex. Otro marinero que pasó por allí me saludó en un inglés inconfundible. Nuestro barquero discutió con uno de ellos sobre el tiempo, y durante unos minutos permanecimos con los remos quietos cerca de la proa de estribor.
Entonces los hombres, de repente, nos ignoraron e inclinaron la cabeza sobre su trabajo cuando un oficial se acercó por cubierta. Era un joven agradable, de aspecto aseado, y nos hizo una pregunta sobre nuestra pesca en un inglés muy correcto. Pero no cabía duda alguna: su cabeza rapada y el corte de su cuello y corbata solo podían haber salido de Inglaterra.
Eso logró tranquilizarme un poco, pero mientras remábamos de regreso a Bradgate, mis obstinadas dudas se negaban a disiparse. Lo que me preocupaba era la reflexión de que mis enemigos sabían que yo había obtenido mi información de Scudder, y era Scudder quien me había dado la pista sobre este lugar. Si sabían que Scudder poseía esa pista, ¿no cambiarían sus planes sin duda alguna? Demasiado dependía de su éxito como para que se arriesgaran. Toda la cuestión era cuánto comprendían sobre el conocimiento de Scudder. La noche anterior había hablado con confianza sobre que los alemanes siempre se aferraban a un plan, pero si tenían alguna sospecha de que yo seguía su rastro, serían necios si no la cubrían. Me pregunté si el hombre de anoche había visto que lo reconocí. De algún modo, no creía que lo hubiera hecho, y a eso me había aferrado. Pero todo el asunto nunca me había parecido tan difícil como aquella tarde en la que, según todos mis cálculos, debería haber estado regocijándome con un éxito asegurado.
En el hotel conocí al comandante del destructor, a quien Scaife me presentó, y con quien tuve algunas palabras. Luego pensé que pasaría una hora o dos vigilando Trafalgar Lodge.
Encontré un lugar más arriba en la colina, en el jardín de una casa vacía. Desde allí tenía una vista completa de la cancha, donde dos figuras estaban jugando un partido de tenis. Uno era el anciano, a quien ya había visto; el otro era un hombre más joven, que lucía los colores de algún club en la bufanda alrededor de su cintura. Jugaban con un entusiasmo tremendo, como dos caballeros de ciudad que querían ejercicio intenso para abrir los poros. No se podía concebir un espectáculo más inocente. Gritaban y reían y se detenían a tomar algo, cuando una criada trajo dos jarras en una bandeja. Me froté los ojos y me pregunté si no era yo el más inmortal de los necios sobre la tierra. El misterio y la oscuridad habían rodeado a los hombres que me cazaron por el páramo escocés en avión y automóvil, y especialmente a aquel infernal anticuario. Era bastante fácil conectar a esa gente con el cuchillo que clavó a Scudder en el suelo, y con siniestros designios sobre la paz del mundo.
Pero he aquí que dos ciudadanos sin malicia estaban tomando su inocuo ejercicio, y pronto iban a entrar en casa para una cena monótona, donde hablarían de los precios del mercado y de los últimos resultados de críquet y de los chismes de su nativo Surbiton. Yo había estado haciendo una red para cazar buitres y halcones, ¡y he aquí que dos gordos zorzales habían caído en ella!
Poco después llegó una tercera figura, un joven en bicicleta, con una bolsa de palos de golf colgada a la espalda. Se acercó paseando hasta la pista de tenis y fue recibido con alboroto por los jugadores. Evidentemente se estaban burlando de él, y sus pullas sonaban terriblemente inglesas. Entonces el hombre corpulento, secándose la frente con un pañuelo de seda, anunció que tenía que ducharse. Oí sus propias palabras: «Estoy hecho una sopa», dijo. «Esto hará bajar mi peso y mi hándicap, Bob. Mañana te reto y te doy un golpe de ventaja por hoyo.» No se podía encontrar nada más inglés que eso.
Todos entraron en la casa y me dejaron allí sintiéndome un idiota rematado. Esta vez me había equivocado de medio a medio. Aquellos hombres podían estar actuando; pero si lo estaban, ¿dónde estaba su público? No sabían que yo estaba sentado a treinta metros, entre unos rododendros. Sencillamente, era imposible creer que aquellos tres tipos campechanos no fueran exactamente lo que parecían: tres ingleses corrientes de suburbio, jugando a sus juegos, cargantes si se quiere, pero inocentes hasta la náusea.
Y sin embargo eran tres; uno viejo, uno grueso, y uno delgado y moreno; y su casa concordaba con las notas de Scudder; y a media milla yacía un yate de vapor con al menos un oficial alemán. Pensé en Karolides yaciendo muerto y en toda Europa temblando al borde del terremoto, y en los hombres que había dejado atrás en Londres, que esperaban ansiosos los acontecimientos de las próximas horas. No había duda de que el infierno estaba en marcha en algún lugar. La Piedra Negra había ganado, y si sobrevivía a esta noche de junio, cobraría sus ganancias.
No parecía haber más que una cosa por hacer: seguir adelante como si no tuviera dudas, y si iba a hacer el ridículo, hacerlo con elegancia. En toda mi vida me he enfrentado a una tarea con mayor desgana. En aquel estado de ánimo, habría preferido entrar en una guarida de anarquistas, cada uno con su Browning a mano, o enfrentarme a un león que carga con una escopeta de fogueo, antes que entrar en ese feliz hogar de tres alegres ingleses y decirles que su juego había terminado. ¡Cómo se reirían de mí!
Pero de repente recordé una cosa que oí una vez en Rodesia de labios del viejo Peter Pienaar. Ya he citado a Peter en esta narración. Era el mejor explorador que he conocido jamás, y antes de volverse respetable había estado bastante a menudo al margen de la ley, cuando las autoridades lo buscaban con ahínco. Peter trató una vez conmigo la cuestión de los disfraces, y tenía una teoría que en aquel momento me llamó la atención. Decía que, fuera de certezas absolutas como las huellas dactilares, los meros rasgos físicos servían de muy poco para la identificación si el fugitivo sabía bien su oficio. Se reía de cosas como el pelo teñido, las barbas postizas y semejantes niñerías. Lo único que importaba era lo que Peter llamaba «atmósfera».
Si un hombre pudiera meterse en un entorno completamente distinto de aquel en el que había sido observado por primera vez, y —esta es la parte importante— realmente hacer honor a ese entorno y comportarse como si nunca hubiera estado fuera de él, despistaría a los detectives más listos del mundo. Y solía contar la historia de cómo en una ocasión tomó prestado un abrigo negro, fue a la iglesia y compartió el mismo libro de himnos con el hombre que lo andaba buscando. Si ese hombre lo hubiera visto en buena compañía antes, lo habría reconocido; pero solo lo había visto apagando las luces de una taberna con un revólver.
El recuerdo de las palabras de Peter me dio el primer consuelo real que había tenido en todo el día. Peter había sido un viejo zorro astuto, y aquellos tipos a los que andaba persiguiendo eran lo mejorcito del aviario. ¿Y si estaban jugando al juego de Peter? Un necio intenta parecer distinto: un hombre listo parece el mismo y es distinto.
También estaba aquella otra máxima de Peter que me había ayudado cuando había sido peón caminero. «Si representas un papel, nunca podrás mantenerlo a menos que te convenzas de que eres _ese papel_». Eso explicaría el juego del tenis. Aquellos tipos no necesitaban actuar; simplemente giraban una manivela y pasaban a otra vida, que les resultaba tan natural como la primera. Suena a lugar común, pero Peter solía decir que era el gran secreto de todos los criminales famosos.
Ya eran casi las ocho, y volví a ver a Scaife para darle sus instrucciones. Acordé con él cómo colocar a sus hombres, y luego salí a caminar, pues no me sentía con ánimo para cenar. Recorrí el campo de golf desierto, y luego fui a un punto de los acantilados más al norte, más allá de la hilera de villas.
Por los pequeños y pulcros caminos recién hechos me crucé con gente en pantalones de franela que volvía del tenis y de la playa, y con un guardacostas de la estación de radio, y con burros y pierrots que se dirigían a casa. En el mar, en el crepúsculo azul, vi aparecer luces en el _Ariadne_ y en el destructor más al sur, y más allá de los _Cock Sands_, las luces más grandes de los vapores que se dirigían al Támesis. Toda la escena era tan pacífica y ordinaria que cada segundo me sentía más abatido. Me hizo falta toda mi resolución para pasear hacia Trafalgar Lodge a eso de las nueve y media.
De camino, me dio un consuelo sólido la vista de un galgo que avanzaba a zancadas junto a los talones de una niñera. Me recordó a un perro que tuve en Rodesia, y a aquella ocasión en que lo llevé conmigo de caza a las colinas de Pali. Andábamos tras el rhebok, el de color pardo, y recordé cómo habíamos seguido a un animal, y tanto él como yo lo habíamos perdido por completo. Un galgo caza por la vista, y mis ojos son bastante buenos, pero aquel macho simplemente se esfumó del paisaje. Después descubrí cómo lo lograba. Contra la roca gris de los kopjes no destacaba más que un cuervo contra una nube de tormenta. No necesitaba huir; solo tenía que quedarse quieto y fundirse con el fondo.
De pronto, mientras estas memorias se perseguían por mi cerebro, pensé en mi caso presente y apliqué la moraleja. La Piedra Negra no había necesitado huir. Se habían absorbido silenciosamente en el paisaje. Yo iba por el buen camino, y me lo grabé a fuego en la mente, jurando no olvidarlo jamás. La última palabra la tenía Peter Pienaar.
Los hombres de Scaife estarían apostados ahora, pero no había ni rastro de un alma. La casa se alzaba tan abierta como una plaza de mercado para que cualquiera la observara. Una verja de tres pies la separaba del camino del acantilado; las ventanas de la planta baja estaban todas abiertas, y las luces tamizadas y el murmullo de voces revelaban dónde estaban los ocupantes terminando de cenar. Todo era tan público y transparente como un bazar de caridad. Sintiéndome el mayor idiota de la tierra, abrí la verja y toqué el timbre.
Un hombre de mi clase, que ha viajado por el mundo en lugares ásperos, se entiende perfectamente con dos clases: las que podríamos llamar la alta y la baja. Él las entiende y ellas lo entienden a él. Yo estaba como en casa con pastores, vagabundos y peones de caminos, y me sentía lo bastante a gusto con gente como sir Walter y los hombres que había conocido la noche anterior. No puedo explicar por qué, pero es un hecho. Pero lo que los tipos como yo no entendemos es el gran mundo acomodado, satisfecho y de clase media, la gente que vive en chalets y suburbios. Él no sabe cómo ven las cosas, no entiende sus convenciones, y es tan tímido con ellos como lo sería con una mamba negra. Cuando una doncella pulcra abrió la puerta, apenas podía encontrar la voz.
Pregunté por el señor Appleton y me hicieron pasar. Mi plan había sido entrar directamente en el comedor y, con una aparición repentina, despertar en los hombres ese sobresalto de reconocimiento que confirmaría mi teoría. Pero cuando me encontré en aquel pulcro recibidor, el lugar se apoderó de mí. Allí estaban los palos de golf y las raquetas de tenis, los sombreros de paja y las gorras, las hileras de guantes, el haz de bastones, que encontrará usted en diez mil hogares británicos. Una pila de abrigos e impermeables cuidadosamente doblados cubría la parte superior de un viejo arcón de roble; había un reloj de pie haciendo tictac; y algunos calentadores de cama de latón pulido en las paredes, y un barómetro, y un grabado de Chiltern ganando el St. Leger. El lugar era tan ortodoxo como una iglesia anglicana. Cuando la criada me pidió mi nombre, se lo di automáticamente, y me condujeron al fumadero, en el lado derecho del recibidor.
Aquella habitación era aún peor. No tuve tiempo de examinarla, pero pude ver algunas fotografías de grupo enmarcadas sobre la repisa de la chimenea, y habría jurado que eran de colegios privados ingleses o de la universidad. Solo pude echar un vistazo, porque logré reponerme y seguir a la criada. Pero llegué demasiado tarde. Ya había entrado en el comedor y había dado mi nombre a su amo, y había perdido la oportunidad de ver cómo lo tomaban los tres.
Cuando entré en la habitación, el anciano a la cabecera de la mesa se había levantado y se había vuelto para recibirme. Llevaba traje de etiqueta —una chaqueta corta y corbata negra—, al igual que el otro, a quien yo llamaba para mis adentros el regordete. El tercero, el moreno, vestía un traje de sarga azul y un cuello blanco blando, y los colores de algún club o escuela.
Los modales del anciano eran perfectos. —¿El señor Hannay? —dijo con vacilación—. ¿Deseaba verme? Un momento, amigos, y me reuniré con ustedes. Será mejor que pasemos al fumadero.
Aunque no tenía un ápice de confianza en mí mismo, me obligué a seguir el juego. Acercé una silla y me senté en ella.
—Creo que ya nos hemos visto antes —dije—, y supongo que usted sabe a qué vengo.
La luz en la habitación era tenue, pero hasta donde pude ver sus rostros, representaron muy bien el papel de la perplejidad.
—Puede, puede —dijo el anciano—. No tengo muy buena memoria, pero me temo que tendrá que decirme su encargo, señor, pues en verdad no lo sé.
—Bien, entonces —dije, y todo el tiempo me parecía estar hablando pura tontería—. He venido a decirle que se acabó el juego. Tengo una orden de arresto para ustedes tres, caballeros.
—¿Arresto? —dijo el anciano, y parecía verdaderamente consternado—. ¡Arresto! ¡Dios santo, por qué?
—Por el asesinato de Franklin Scudder en Londres, el día 23 del mes pasado.
—Nunca había oído ese nombre —dijo el anciano con voz aturdida.
Uno de los otros tomó la palabra. «Eso fue el asesinato de Portland Place. Lo leí por encima. ¡Cielos, debe de estar usted loco, señor! ¿De dónde sale usted?»
«De Scotland Yard», dije yo.
Después de eso, durante un minuto, hubo un silencio absoluto. El anciano miraba fijamente su plato y jugueteaba con una nuez, la viva estampa del inocente desconcertado.
Entonces el grueso tomó la palabra. Tartamudeó un poco, como quien escoge sus palabras.
«No se alarme, tío», dijo. «Todo es un error ridículo; pero estas cosas ocurren a veces, y podemos arreglarlo fácilmente. No será difícil probar nuestra inocencia. Puedo demostrar que yo estaba fuera del país el 23 de mayo, y que Bob estaba en una clínica. Usted estaba en Londres, pero puede explicar lo que estaba haciendo.»
—¡Claro, Percy! Por supuesto que eso es bastante fácil. ¡El 23! Ese fue el día después de la boda de Agatha. Veamos. ¿Qué estaba haciendo yo? Subí por la mañana desde Woking y almorcé en el club con Charlie Symons. Luego—ah, sí, cené con los Fishmongers. Lo recuerdo, porque el ponche no me sentó bien y al día siguiente amanecí indispuesto. ¡Demonios! Ahí está la caja de puros que traje de vuelta de la cena. Señaló un objeto sobre la mesa y se rió nerviosamente.
—Creo, señor —dijo el joven, dirigiéndose a mí con respeto—, que verá usted que está equivocado. Queremos ayudar a la ley como todos los ingleses, y no queremos que Scotland Yard haga el ridículo. ¿No es así, tío?
—Ciertamente, Bob. El anciano parecía recuperar la voz. —Ciertamente, haremos todo lo que esté en nuestro poder para ayudar a las autoridades. Pero—pero esto es demasiado. No puedo superarlo.
—Cómo se va a reír Nellie —dijo el hombre grueso—. Siempre decía que te morirías de aburrimiento porque nunca te pasaba nada. Y ahora te ha tocado gordo y fuerte. —Y se echó a reír con gran satisfacción.
—¡Por Júpiter, sí! ¡Piénsalo! Menuda historia para contar en el club. En serio, señor Hannay, supongo que debería estar enfadado, para demostrar mi inocencia, ¡pero es tan divertido! Casi le perdono el susto que me ha dado. Tenía usted una cara tan sombría que pensé que podría haber estado sonámbulo matando gente.
No podía ser fingido; era demasiado genuino. El corazón se me cayó a los pies, y mi primer impulso fue disculparme y largarme. Pero me dije que debía llegar hasta el final, aunque fuera a convertirme en el hazmerreír de Gran Bretaña. La luz de los candelabros de la mesa del comedor no era muy buena, y para disimular mi confusión me levanté, fui hasta la puerta y encendí la luz eléctrica. El resplandor repentino los hizo parpadear, y me quedé de pie escrutando las tres caras.
Bueno, no saqué nada en claro. Uno era viejo y calvo, otro era grueso, otro era moreno y delgado. No había nada en su aspecto que les impidiera ser los tres que me habían cazado en Escocia, pero tampoco había nada que los identificara. Sencillamente no puedo explicar por qué yo, que como peón de carretera había mirado a dos pares de ojos, y como Ned Ainslie a otro par, por qué yo, que tengo buena memoria y una capacidad de observación razonable, no encontraba satisfacción. Parecían exactamente lo que decían ser, y no habría podido jurar por ninguno de ellos.
Allí, en aquel agradable comedor, con aguafuertes en las paredes y un retrato de una anciana con una pechera sobre la repisa de la chimenea, no podía ver nada que los relacionara con los forajidos del páramo. Había una pitillera de plata a mi lado, y vi que la había ganado Percival Appleton, Esq., del Club St Bede, en un torneo de golf. Tuve que aferrarme firmemente a Peter Pienaar para no salir huyendo de aquella casa.
"Bueno", dijo el anciano cortésmente, "¿le tranquiliza su escrutinio, señor?"
No pude articular palabra.
"Espero que le parezca acorde con su deber dejar este ridículo asunto. No presento queja alguna, pero comprenderá lo molesto que debe ser para personas respetables."
Negué con la cabeza.
"¡Dios mío!", dijo el joven. "¡Esto ya es demasiado!"
"¿Se propone llevarnos a la comisaría?", preguntó el gordo. "Puede que sea la mejor salida, pero supongo que no se contentará con la comisaría local. Tengo derecho a pedir ver su orden de detención, pero no deseo hacer insinuaciones contra usted. Usted solo cumple con su deber. Pero admitirá que es horriblemente embarazoso. ¿Qué se propone hacer?"
No había nada que hacer salvo llamar a mis hombres y hacer que los arrestaran, o confesar mi error y largarme. Me sentía hipnotizado por todo el lugar, por el aire de inocencia evidente —no mera inocencia, sino franco y honesto desconcierto y preocupación en los tres rostros.
—Oh, Peter Pienaar —gemí para mis adentros, y por un momento estuve muy cerca de maldecirme por tonto y pedirles perdón.
—Mientras tanto, propongo que juguemos una partida de bridge —dijo el regordete—. Le dará tiempo al señor Hannay para pensar las cosas, y ya sabe que nos hacía falta un cuarto jugador. ¿Juega usted, señor?
Acepté como si se tratara de una invitación corriente en el club. Todo aquello me había hipnotizado. Pasamos al fumadero, donde había una mesa de naipes preparada, y me ofrecieron algo de fumar y de beber. Ocupé mi lugar en la mesa en una especie de sueño. La ventana estaba abierta y la luna inundaba los acantilados y el mar con una gran marea de luz amarilla. También había luz de luna en mi cabeza. Los tres habían recobrado la compostura y hablaban con soltura, justo el tipo de charla coloquial que se oye en cualquier club de golf. Debía de ofrecer un aspecto extraño, sentado allí, frunciendo el ceño y con la mirada perdida.
Mi compañero era el joven moreno. Yo juego bastante bien al bridge, pero aquella noche debí de estar pésimo. Ellos vieron que me tenían desconcertado, y eso los puso más que nunca a sus anchas. No dejaba de mirar sus rostros, pero no me transmitían nada. No es que parecieran diferentes; lo _eran_. Me aferré desesperadamente a las palabras de Peter Pienaar.
Entonces algo me despertó.
El anciano dejó su mano sobre la mesa para encender un cigarro. No la recogió de inmediato, sino que permaneció un momento reclinado en su silla, con los dedos tamborileando sobre las rodillas.
Fue el movimiento que recordé cuando estuve ante él en la granja del páramo, con las pistolas de sus sirvientes a mis espaldas.
Una pequeñez que duró apenas un segundo, y las probabilidades eran de mil a una de que hubiera tenido la vista puesta en mis cartas en ese momento y la hubiera pasado por alto. Pero no fue así y, en un destello, el aire pareció despejarse. Una sombra se levantó de mi mente, y estaba mirando a los tres hombres con pleno y absoluto reconocimiento.
El reloj de la repisa dio las diez.
Los tres rostros parecieron transformarse ante mis ojos y revelar sus secretos. El joven era el asesino. Ahora veía crueldad y despiadadez, donde antes solo había visto buen humor. Su cuchillo, estaba seguro, había ensartado a Scudder contra el suelo. Los de su clase habían puesto la bala en Karolides.
Los rasgos del hombre regordete parecieron desdibujarse y volver a formarse mientras lo miraba. No tenía un rostro, sino cien máscaras que podía adoptar cuando le placía. Ese tipo debía de ser un actor soberbio. Quizá había sido Lord Alloa la noche anterior; quizá no; daba igual. Me pregunté si sería el individuo que había rastreado a Scudder por primera vez y le había dejado su tarjeta. Scudder había dicho que ceceaba, y podía imaginar cómo la adopción de un ceceo podría aumentar el terror.
Pero el viejo era el mejor de todos. Era puro cerebro, gélido, frío, calculador, tan despiadado como un martillo pilón. Ahora que mis ojos se habían abierto, me preguntaba dónde había visto yo aquella benevolencia. Su mandíbula era como acero templado, y sus ojos tenían la luminosidad inhumana de un ave. Seguí jugando, y cada segundo un odio mayor brotaba en mi corazón. Casi me ahogaba, y no pude responder cuando mi compañero me habló. Solo un poco más podría soportar su compañía.
—¡Uf! ¡Bob! Mira la hora —dijo el viejo—. Será mejor que pienses en coger tu tren. Bob tiene que ir a la ciudad esta noche —añadió, volviéndose hacia mí. La voz sonó ahora tan falsa como el infierno. Miré el reloj, y eran casi las diez y media.
—Me temo que tendrá que aplazar su viaje —dije.
—Oh, maldición —dijo el joven—. Creía que habías dejado esa tontería. Sencillamente tengo que irme. Puedes tener mi dirección, y daré cualquier garantía que quieras.
—No —dije—, tienes que quedarte.
Ante eso, creo que debieron darse cuenta de que el juego estaba perdido. Su única oportunidad había sido convencerme de que estaba haciendo el tonto, y eso había fracasado. Pero el anciano volvió a hablar.
—Salgo fiador de mi sobrino. Eso debería bastarle, señor Hannay. ¿Fue imaginación mía, o percibí algún titubeo en la suavidad de aquella voz?
Debió de haberlo, pues cuando lo miré, sus párpados cayeron en ese pliegue de halcón que el miedo había grabado en mi memoria.
Soplé el silbato.
Al instante se apagaron las luces. Un par de brazos fuertes me sujetaron por la cintura, cubriendo los bolsillos donde un hombre podría llevar una pistola.
—_Schnell, Franz_ —gritó una voz—, _das Boot, das Boot!_ En cuanto habló, vi a dos de mis hombres aparecer en el césped bañado por la luna.
El joven moreno saltó hacia la ventana, la atravesó y salvó la verja baja antes de que una mano pudiera tocarlo. Me abracé al viejo, y la habitación pareció llenarse de figuras. Vi al gordo sujetado por el cuello, pero mis ojos estaban todos puestos en el exterior, donde Franz corría por el camino hacia la entrada enrejada de las escaleras de la playa. Un hombre lo siguió, pero no tenía ninguna oportunidad. La puerta de las escaleras se cerró con llave tras el fugitivo, y me quedé mirando, con las manos en la garganta del viejo, durante el tiempo que un hombre podría tardar en bajar esos peldaños hasta el mar.
De repente, mi prisionero se me escapó y se lanzó contra la pared. Hubo un clic, como si hubieran accionado una palanca. Luego se oyó un rugido sordo, muy, muy por debajo del suelo, y a través de la ventana vi una nube de polvo calcáreo que brotaba del hueco de la escalera.
Alguien encendió la luz.
El viejo me miraba con los ojos llameantes.
—Está a salvo —gritó—. No pueden seguirle a tiempo... Se ha ido... Ha triunfado... _Der Schwarze Stein ist in der Siegeskrone._
En aquellos ojos había algo más que un triunfo corriente. Habían estado entornados como los de un ave rapaz, y ahora llameaban con el orgullo de un halcón. Un blanco calor fanático ardía en ellos, y me di cuenta por primera vez de lo terrible de aquello a lo que me había estado enfrentando. Aquel hombre era más que un espía; a su manera abyecta, había sido un patriota.
Mientras las esposas tintineaban en sus muñecas, le dije mi última palabra.
—Espero que Franz sobrelleve bien su triunfo. Debo decirle que el _Ariadne_ ha estado en nuestras manos durante la última hora.
Siete semanas después, como todo el mundo sabe, fuimos a la guerra. Me uní al Nuevo Ejército la primera semana y, gracias a mi experiencia con los matabeles, obtuve enseguida el despacho de capitán. Pero creo que el mejor servicio que pude prestar lo hice antes de vestir el caqui.